
		
			Sangre

			Yo no conocí a mi hermano. Conviví con él. Compartí tiempo y espacio con un niño y con un hombre que siempre estaban lejos. Era uno de mis hermanos mayores. Todos mis hermanos son mayores que yo. Mis recuerdos no tienen nada que ver con los suyos. A veces, cuando hablamos, y hablamos muy poco, me da la sensación de que durante muchos años solo estuve en mi familia de visita. Mi memoria es más pequeña que un erizo. Pero igual de espinosa. En realidad, no es que recuerde menos que los demás. Lo que pasa es que tengo menos tiempo en común. Yo era lo bastante pequeña y mi hermano lo bastante mayor como para que yo no supiera nada de su infancia. Solo que era un niño con el cabello negro y una sonrisa encantadora. Querría quedarme para siempre en esa infancia. Porque cuando miro las fotos encuentro a alguien a quien reconozco. Después solo veo a un hombre perdido. Lo que queda de un hombre.

			Conozco de cerca y de muy lejos a personas que no vivieron una infancia plácida. Con desgracias profundas. Con pérdidas desde la casilla de salida. Personas que han sufrido durante muchos años, como cuando los dientes sensibles no te dejan masticar con tranquilidad o una pesadilla se prolonga más allá de la noche. Qué jodidas son las pesadillas. ¿A quién le puede gustar soñar, lo que sea? De pequeña caía en vacíos infinitos y oscuros, negros, sin que nada me detuviera. Recuerdo subir por la escalera a la litera de mi hermana mayor. Solo conseguía dormirme a su lado. Solo me tranquilizaba el hecho de tener una hermana mayor que cuidaba de mí. Pero la litera era individual y, aunque yo era pequeña, mi hermana no tanto, así que, cuando ya había conseguido volver a coger el sueño sin caer en ninguna parte, ella se bajaba a mi cama hasta que por la mañana nos despertaban nuestros padres. Siempre he tenido miedos y siempre he tenido a mi hermana. Siempre nos tenían que despertar.

			No me gusta soñar. Cuando descubrí la física cuántica y las realidades paralelas, pensé que suponían una alternativa mucho más estimulante que los sueños. Y, sobre todo, que Freud.

			–¿Te imaginas tener la posibilidad de alternar muchas vidas en el mismo trayecto?

			Se han hecho películas malísimas sobre esta teoría, pero la idea de otras alternativas simultáneas me reconforta. Escoger me pone nerviosa. Soñar me desbarajusta.

			Conozco a gente que ha vivido lo que yo. Las vidas se parecen unas a otras aunque cada una sea excepcional. Seguramente le damos demasiada trascendencia. Escribes poemas de joven y te emocionas cuando encuentras la palabra justa para tu intensidad. Entonces no sabes, y no tienes por qué saberlo, que no hay palabras justas, solo palabras que encuentras. Si tienes suerte, ese día llevarás una cesta donde guardarlas. Si no, se te olvidarán como tantas otras cosas. El olvido también es una suerte. Lástima que no sea tan accesible como el polvo de las estanterías, que puedes hacer desaparecer con un paño o soplando sin demasiado esfuerzo. La decisión vital que no aciertas es la mierda que se te queda pegada.

			Mis hermanos, tantas veces ajenos a mí, son personas a las que conozco relativamente. Los conozco como hermanos. Una relación única, porque crecer juntos implica unos lugares comunes y un reconocimiento mutuo inmediato, pero no son, ni de lejos, personas sobre las que pueda hablar mucho, como sí pasa con algunas amistades, de las que llegas a saberlo casi todo y de quienes acabas diciendo que las quieres más que a un hermano. No es difícil querer a otra persona más que a un hermano. Les ponemos mucha fantasía a los lazos de sangre. A los hermanos, como a los padres, de primeras los quieres por obligación. Y después ya no sabes si los quieres o no.

			Cuando nací, entré a formar parte de una familia numerosa del sur de Europa al final de una dictadura. Era muy pequeña cuando se acabó. La dictadura. A la familia todavía le faltaban unos años para alcanzar su final. Mis padres y abuelos fueron quienes más tuvieron que soportar una forma de gobierno autoritaria, con todas sus limitaciones y retos para la gente comprometida con la libertad, si es que la libertad es posible. Mientras crecía, oí a menudo qué suponía para la gente respirar bajo aquel mandato fascista, liderado por un hombre de voz infecta y perversiones gigantescas. Y por su corte. Siempre hay una corte tanto o más nefasta. Hombres y mujeres que, por más que se laven, siempre apestan. Sin haberla vivido, aquella dictadura era también mi lucha. Somos hijos de nuestros padres. Hijos de un mundo que no nos gusta y en el que debemos procurarnos una existencia a nuestra medida, medida que no se corresponde con ninguna existencia conocida. Mi hermano, inconscientemente, empezó a huir de esa existencia, y después ya no pudo huir del mundo que había creado a partir de las drogas.

			Con mis hermanos comparto una mirada idéntica y una manera muy distinta de vivir. Nos parecemos físicamente. Aunque durante años insistieran en que yo era adoptada.

			–A ti te encontramos en la basura.

			Cuando me lo decían, lloraba. Les pedía a mis padres que lo desmintieran.

			–Va, no la hagáis enfadar más.

			No tengo nada en contra de los hijos adoptados, pero yo no lo soy. Y eso que en muchos momentos me habría gustado cambiar de familia.

			La edad nos indica el orden de aparición de cada uno de los seis. A esa lista hay que añadir a dos bebés que murieron después de nacer. Era una época en la que los recién nacidos más frágiles tenían menos posibilidades de sobrevivir. No había medios para salvarlos. Había mucho sufrimiento. Su existencia, como es natural, ocupó un lugar en la vida de mis padres. Para nosotros consistió, básicamente, en oír de vez en cuando sus nombres. A veces he imaginado cómo serían. Y me he planteado si yo habría nacido en el caso de que ellos hubieran sobrevivido. El tipo de hipótesis que no hace falta plantearse. Pero las conjeturas son entretenidas. Así que, con dos hermanos muertos prematuramente, quedamos vivos tres niños y tres niñas. Entre el mayor y yo, la más pequeña, pasaron diez años y medio.

			Los hermanos mayores pueden imaginar cómo serán sus hermanos pequeños, pero los hermanos pequeños ya se encuentran a sus hermanos mayores ahí. No tienen la oportunidad de preguntarse cómo serán. Se los encuentran al nacer. Te topas con sus manos torpes y con sus caras, que van tomando forma y que acabas encontrando normales porque las ves cada día. Hay personas sin hermanos que han idealizado tenerlos, pero las más listas siempre se han sentido cómodas con su estatus de hija o hijo único. Yo quise ser hija única muchas veces. O hija de padres separados. O las dos cosas a la vez. La categoría más alejada de la que me había tocado. La más pequeña de todos. Mi hermano era el pequeño de los niños. Los dos tenemos los labios finos. Él, el cabello negro y rizado; yo, castaño y liso. Él era el más atractivo de la familia. Pero la belleza también se quiebra en manos de la heroína. Me está costando mucho acostumbrarme a ser la pequeña de cinco. Todavía no he podido huir de sus ruinas.

			–Éramos seis. Ahora somos cinco. Uno se murió.

			Nadie pregunta de qué.

		
	
		
			Niños y niñas

			–¿Has hablado con los viejos?

			Mis hermanos, los niños, llamaban así a mis padres mucho antes de que se hicieran viejos. De hecho, mi padre no llegó a serlo, pero fue «el viejo» desde que tengo uso de razón. Mis hermanas y yo, las niñas, nunca nos dirigimos a ellos así. Nuestros padres eran nuestros padres. Y punto. En casa, los géneros fraternos estaban claramente divididos. No solo por habitaciones. También por el lenguaje. Solo con hablar, y no por el tono de voz, se sabía perfectamente a qué grupo pertenecías: si a las niñas o a los niños. Yo, a veces, para imitar a los mayores, introducía sus palabras en mi vocabulario. Pero se notaba mucho, no me quedaban bien.

			«Me voy al sobre», decían cuando se iban a dormir; «la basca» era la pandilla; «me abro» era irse; «achantarse» era callarse; «biruji» lo decían para referirse al frío, y también «partían la pana», «pirulaban guita», hacían «bisnes» y huían de la «pasma». Cualquiera que pretendiera llamar la atención era un «notas», la cabeza (cerebro incluido) era el «coco» y a lo que les parecía muy extraordinario lo llamaban «flipe». Hoy en día, si hablas así, delatas tu edad. Entonces era normal, era como hablaban los jóvenes, el idioma de una generación, pero gran parte de aquel vocabulario era muy masculino. O quizá es que se lo oía sobre todo a mis hermanos y a sus amigos. Las niñas éramos más jóvenes y acabaríamos usando palabros más tardíos y ridículos como «superfuerte» combinado con «guay», «mola» o «efectiviwonder», por mencionar un ejemplo de creatividad superlativa. «Guay» parece que no caduca. ¿O ya ha caducado?

			–¡Caracandaoooooo! –le gritó una vez mi hermano desde el telesilla a un pobre hombre que bajaba la pista con dificultad.

			«Caracandao» se utilizaba para hablar de un tío aburrido, un pusilánime; no era el peor insulto, pero era muy sonoro. El hombre en cuestión ni lo oyó, bastante tenía con mantenerse en pie, y ni lo conocíamos ni sabíamos cómo era. Cuando mi hermano le lanzó aquel grito desde lejos, protegido por el telesilla, le dije que se callara, que no podía ir por ahí insultando a la gente.

			–¡Caracandaooooooo! –volvió a gritar.

			Y entonces nos echamos a reír. Estaba mal gritarle a alguien de aquella manera, pero la palabra me hizo mucha gracia. No pude evitarlo. Y él la decía con una superioridad que también daba risa. Porque, lo mires por donde lo mires, siempre puede haber alguien por debajo.

			Los niños y las niñas éramos dos grupos consolidados. Analizábamos en qué nos parecíamos. Tres teníamos el pelo fuerte, como mi padre. Los otros, fino, como mi madre. Los labios estaban repartidos cuatro a dos. Cuatro gruesos, como mi padre; dos finos, como mi madre. Yo me parecía físicamente a mi hermano. Él era el pequeño de los suyos y yo de las mías. Como si la genética pudiera ordenarse, me había tocado aquel aire. Era lo que me faltaba, que me asociasen a él físicamente. No podía tener peor suerte.

			–Cómo se parecen estos dos, ¿eh?

			–En nada, señora, en nada. Compartimos padres. Punto.

			El mundo de los niños y el de las niñas llegaron a estar tan separados que parecía que existiera una frontera entre ambos, con lenguas y tradiciones distintas a cada lado. O quizá, desde abajo del todo, nunca acabé de entender cómo se comunicaban los de arriba. Pero ni «el viejo» llegó a viejo ni cuando los niños y las niñas dejaron de ser niños y niñas se los llamó de otra manera. Es como ser la pequeña. Pasas de los cincuenta años y sigues siendo la pequeña, porque esa posición se conserva de por vida. El rango familiar no cambia. El trato según la posición, tampoco. A medida que nos vamos haciendo mayores, los hermanos de arriba pueden perder la autoridad, pero la siguen exhibiendo aunque sus efectos ya no resulten amenazadores. Siempre queda algo. Por eso se dice que la familia te hace tener los pies en el suelo, en el caso de que, por el motivo que sea, te hayas elevado. Eso quiere decir que la familia siempre te machaca de la misma manera. No hace distinciones. Por eso también es recomendable huir de ella. Para que te machaque otro que no lleve tus apellidos. Y que no sonría de la misma manera. O alguien con quien no te confundan la voz.

			Me he pasado la vida intentando formar parte de algún grupo, pero nunca lo he conseguido. Como si los demás fueran gotas de lluvia y yo estuviera hecha de material hidrófugo. Nací en un clan del cual formaba parte naturalmente. Nadie me quería expulsar y no me sentía excluida. Por poco peso que yo tuviera, aquel era mi grupo. Mis hermanos. Todos teníamos un apodo. A veces eran meras variaciones de nuestro nombre. Los usamos durante años. Incluso es posible que los mantengamos. Pero no hablamos lo bastante a menudo para saber cómo nos llamamos los unos a los otros. Nuestra relación agonizaba mucho antes de que muriera mi hermano. Mi único grupo se disolvió hace tiempo y ya no pertenezco a ningún sitio. No es un problema. Solo un abismo.

		
	
		
			Alienación

			Un día, hablando de mi hermano, mi madre dijo:

			–Nos ha tocado porque somos muchos, pero a otra gente también le toca y solo es uno.

			Para los traficantes, la heroína suponía un negocio redondo. Era cara y en muy poco tiempo tenían una clientela enganchada que la compraba desesperadamente. Qué más daban las secuelas que dejaba a quienes sobrevivían, la delincuencia que generó y las muertes que provocó. La heroína era la droga estrella. La facilidad con la que entraba tenía que ver con la participación en el negocio de muchos individuos que formaban parte de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Con la corrupción en general. Quien iba a prisión en los años ochenta y no era consumidor de heroína fácilmente acababa siéndolo. Y quien quería droga fuera de la cárcel la encontraba en muchos puntos de distribución. Estaba por todas partes. Como ahora, de hecho. Hay cosas que no cambian. Pero en aquellos años todo esto era una novedad. Menos la corrupción. No había nadie preparado para el alud de jóvenes que se engancharon a una droga tan poderosa. Había mucha ignorancia y una transición de la dictadura a la democracia que ni fue modélica ni ejemplar. En términos numéricos, quienes lo cuentan aseguran que hubo muchas menos víctimas de la heroína de las que se suele pensar. Como si el fenómeno se hubiera exagerado. Los muertos, en términos generales, les parecen pocos. Las estadísticas no lloran. Solo los vivos.

			Mi hermano empezó muy pronto a relacionarse con las drogas. No fue el único. Jóvenes que acababan de ser niños ya estaban enganchados a alguna sustancia. Como nosotros, que en la pubertad fumábamos porros y bebíamos vino barato. Pero aquella década fue especialmente desafortunada. Por eso la nuestra lo fue menos. Mi hermano, como tantos otros, dejó los estudios antes de los catorce y fue rebotando de un lugar a otro. Lo único a lo que seguía enganchado, aparte de a la droga, era a la música. Pero ni iba a los sitios donde estaba matriculado ni era fiable para ningún trabajo que exigiera unos horarios estrictos. La heroína era demasiado persuasiva para dejarla. Fue un primer amor que se quedó.

			
				carta de mi hermano a mi padre.
 fragmento. sin fecha.

				Papá… Aunque resulte duro para ti esto que voy a contarte por carta, porque no sé cómo decírtelo a la cara, es lo que ha sido mi vida hasta ahora.

				Soy un precoz exadicto a la heroína, que es uno de los alcaloides más puros de la planta del opio, pasados por ciertos procesos de destilación química desconocidos para mí. La penúltima destilación es la morfina, droga con un valor energético muy potente. Pero la heroína es mucho más pura que la morfina, y consumiéndola consigues la paz interior total, una seguridad absoluta en ti mismo cuando estás frente a los demás, prudencia, y me atrevería a decir que una expansión de la conciencia. La heroína es mi vida, por ella lo he dado todo, mis amigos, mi familia y mi propia vida.

				A veces he pensado en desaparecer de casa, pero no por odio, por todo lo contrario, por amor, porque yo sabía cómo seguiría actuando, ¿entiendes? Es evidente que, después de todo lo ocurrido, tú no puedes confiar en mí; en teoría, es lógico, pero debes tener en cuenta que la heroína escapa a todas las bases teóricas.

				Tenemos que encontrar la manera de que yo te pueda decir en un momento determinado lo que me está pasando, por muy fuerte que sea, sin estar pensando en si me pondrás un ultimátum, me echarás una bronca o me privarás de algo. De verdad, todo eso no me afecta. Debes saber que estos días solo pensaba en la heroína, solo, pero he hecho un verdadero esfuerzo y, en vez de ir a buscar heroína, he comprado unos porrillos. Sí, es la putada que menos te mereces, pero estoy en una dimensión muy alejada de la normal, mucho, y, aparte de esta, he hecho en mi vida cosas mucho peores. Pero procuraré contarte siempre lo que me pasa de verdad, porque prefiero hablar contigo que con cualquier psiquiatra o psicólogo de esos que han estudiado mucho pero saben poco.

			

			Hay teorías que aseguran que existía un vínculo entre la heroína y el interés por mantener aletargada a una generación de jóvenes. Como si los cuarenta años de dictadura no hubieran bastado. Ahora bien, es cierto que cuando los jóvenes empezaron a probarla, en los años setenta, eran tiempos de revueltas y cambios profundos. Se produjo un salto, una ruptura social en una sola generación que no puede pasarse por alto. Pero de eso ya se ocupan otros textos. Porque yo no estoy haciendo estadística ni una tesis. Yo lloro. Porque mi hermano no fue artífice de ninguna revolución. La heroína lo llevó a un mundo donde, según contaba, era posible vivir. Lástima que para entrar en él tuviera que pagar un precio altísimo y que salir resultara prácticamente imposible.

			No entendía que, para que él estuviera bien, el resto de la familia tenía que estar mal. No entendía que él no estaba bien. Y la vida se le hizo una montaña. Cuando no tienes ánimos para escalar, el peso de la montaña te cae encima. Y hasta cuando estás en la ladera necesitas echar mano del oxígeno para sostenerte en pie.

		
	
		
			Rabia

			
				rabia

				1 1 f. [LC] Alteración del ánimo irritado, enojo violento.

				1 2 f. [LC] Sentimiento de disgusto o contrariedad.

				1 3 f. [LC] Antipatía.

				2 f. [LC] [MD] Enfermedad infecciosa aguda producida por un virus que el ser humano contrae generalmente por la mordedura de un animal que la sufre, como un perro.

			

			La mordedura no fue de perro. Ni de ningún animal. No me gusta estar cerca de animales. Me gusta verlos de lejos. Y en documentales. Sobre todo en documentales, fotografías, vídeos de Instagram. Los animales me interesan mucho, pero su mirada me desconcierta. No me fío de ellos porque me dan miedo. A menudo no sé por dónde saldrán las personas, pero tiendo a pensar que no me morderán. Muchísima gente asegura que te puedes fiar mucho más de una bestia animal que de una bestia humana. Es posible. Una vez se me escapó un perro. Lo atropellaron. Se quedó cojo. No quiero que me muerdan animales ni personas.

			–Solo quiere jugar contigo. No hará nada.

			Es lo que acostumbran a decir. Pero ¿quién sabe lo que hará otro? ¿Quién dice que un perro no puede dar un giro de guion? No tendría explicación, pero puede pasar. Porque puede pasar de todo. Como cuando llevas el virus de la rabia dentro sin que te hayan dado un mordisco.

			La rabia forma parte de la adolescencia igual que el acné o la impertinencia. Las idas y venidas de mi
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