

[image: cover.jpg]




[image: portadilla.jpg]



            Índice


    
      Portadilla
    

    
      Índice
    

    
      Dedicatoria
    

    
      Introducción
    

    
      I. Pensar con más de media cabeza (Idealismo o Realismo)
    

    
      II. Para qué ir a la escuela (Sabiduría o Conocimiento)
    

    
      Libros consultados y recomendados
    

    
      Créditos fotográficos e iconográficos
    

    
      Mis notas
    

    
      Notas
    

    
      Créditos
    

    
      Grupo Santillana
    






Para mis tíos

Carmela y Sergio Boullosa








INTRODUCCIÓN

α

Escribo bajo la impresión de que gran parte de la vida en México transcurre como en la Edad Media. Demasiados mexicanos no están acumulando ni riqueza ni conocimientos, y padecen tiempos oscuros, asolados por la violencia, el miedo y la falta de esperanza en el porvenir.

No me voy a detener en las semejanzas del país en el que vivimos con la Europa posterior a la caída del Imperio romano, pues admito que se trata de una impresión subjetiva. Pero no del todo inmotivada: Steven Pinker, autor de La tabla rasa, afirma que la tasa de homicidios en el México de la guerra contra el narco es similar a la que tenía Europa hace mil años. Los europeos superaron su edad oscura acumulando capital y conocimientos, e inspirándose en el pensamiento, el arte y los valores de la Grecia clásica. No está de más que los mexicanos prestemos atención al mismo pasado clásico; sin importar qué tan exagerado sea sugerir que estamos anclados en una Edad Media, es innegable que nos hace falta una buena dosis de modernidad. Y varios aspectos de la Grecia antigua son, paradójicamente, más modernos, interesantes y estimulantes que numerosas novedades. No debemos confundir lo moderno con lo nuevo: la curiosidad intelectual siempre es moderna; Twitter es solamente algo nuevo. La mayoría de las novedades sólo lo son por un tiempo breve. Pero los veneros de Occidente pueden renacer una y otra vez. Si pretendemos transitar con éxito hacia la modernidad, no nos bastará con seguir presumiendo el sector más avanzado de nuestra economía, ni con elevar cada vez más el gasto del gobierno, ni con sumergirnos en las redes sociales; jamás la alcanzaremos irreflexivamente, a golpe de subsidios y de panzazo. Necesitamos, esta es mi convicción, educarnos y ponernos en contacto con las minas espirituales del Occidente moderno.

Hace poco más de cien años, en 1908, Jesús T. Acevedo propuso a sus jóvenes amigos, entre los que se encontraban Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso y otros que no llegarían a ser tan célebres, organizar un ciclo de conferencias con temas griegos. Henríquez Ureña hizo el plan a detalle, que comprendía la lectura de tragedias, comedias, elegías, odas, himnos, epigramas, obras filosóficas y estudios sobre la cultura griega. El ciclo no se llevó a cabo, pero varios intelectuales se reunieron para leer en voz alta y por turnos El banquete de Platón, acontecimiento que Alfonso Reyes siempre consideró un símbolo de su formación personal y del nacimiento del Ateneo de la Juventud. No puedo situarme, desde luego, a la altura de ninguno de los miembros de aquel grupo, pero comparto con ellos la afición a Grecia. No sólo la afición: la convicción de que tenemos todavía mucho que aprender de la cultura fundacional de Occidente y de que pensar con su auxilio, atentos a su herencia, es mejor que hacerlo solos, discutiendo únicamente entre nosotros mismos, sin otros referentes que los que nos brindan nuestro entorno y nuestra historia. ¿Qué mejores modelos, para dejar atrás nuestro medievo, real o imaginario, que los grandes pensadores de Grecia?

β

Es pertinente decir algunas palabras sobre el título de este libro, su peculiar formato y el método que seguí para escribirlo. Dilemas clásicos para mexicanos y otros supervivientes es un título bastante largo como para dar una idea aproximada del contenido de estos ensayos. Los dilemas —dilema es una palabra de origen griego, por supuesto— son situaciones difíciles en las que debemos elegir entre una u otra posibilidad. Este libro explora, pues, una serie de alternativas posibles, de cuya definición dependen, me parece, las posibilidades que tenemos de dejar atrás nuestra hipotética Edad Media. Estos dilemas podrían considerarse complementarios a cualquier educación, pero no se plantean así en las escuelas y universidades. Para mí no son de menor importancia. De la respuesta que les demos dependen, insisto, en gran medida, las posibilidades que tenemos de salir de nuestras propias limitaciones para encarar el futuro. Ninguno de estos dilemas es de fácil ni obvia respuesta; en realidad, pueden ser tensiones que nos acompañen durante años, sin solución definitiva. Sus polaridades nos imantan de forma distinta a lo largo del tiempo. Pero el que casi nunca tengan una respuesta sencilla ni concluyente no significa que no debamos enfrentarlos, al contrario. Y lo mejor es hacerlo de forma consciente y deliberativa.

Llamo clásicos a estos dilemas porque afectaron a los griegos como nos afectan a nosotros. Pero también porque lo clásico es siempre la oportunidad de un renacimiento. Un libro clásico es un libro que una y otra vez vuelve a decir cosas importantes a sus lectores, a través de las épocas y bajo condiciones muy diversas. Creo que estos dilemas son clásicos porque, a lo largo del tiempo, han afectado a personas en condiciones muy diferentes y porque, en el mejor de los casos, invitarán a algunos lectores a pensar por sí mismos y a responderse de formas novedosas, actuales y personales.

Comencé a escribir este libro pensando en México y sus calamidades y por eso es que el énfasis lo he puesto en nuestra propia situación. He echado mano de nuestra literatura y, en menor medida, de mis conocimientos todavía más escasos de otros asuntos patrios. Por ello estos dilemas clásicos son para mexicanos. Decía el periodista polaco Ryszard Kapuscinski que hay dos civilizaciones: la del desarrollo y la de la supervivencia. Cuando se nace y se vive dentro de una de ellas, se tienen propósitos por completo distintos a los de la otra. En la civilización de la supervivencia la energía humana se concentra en comer y reproducirse, no en prosperar. Los dilemas de este libro son también para otros supervivientes, pues en cualquier parte del mundo se puede vivir en la civilización de la supervivencia. Además, claro, de la ironía implícita: todos los mexicanos vivos, sin importar nuestra condición social, somos literalmente unos supervivientes, en tiempos en que la muerte violenta campea tan a sus anchas.

El lector curioso habrá notado que éste es el tomo izquierdo del libro. Es decir, que Editorial Taurus publicará en los próximos meses un tomo derecho. En Occidente, los libros se leen de izquierda a derecha, pero eso es sólo parte del juego; lo que diremos más adelante sobre una de las imágenes más famosas del Renacimiento, que es también una metáfora del cerebro de la Grecia clásica, terminará por aclarar por qué decidimos dividir este conjunto de ensayos en tomos laterales, izquierdo y derecho. Nos pareció una división más graciosa y oportuna que recurrir a la nomenclatura convencional de volumen 1 y volumen 2, pero el lector puede entenderlo así, si lo prefiere. Vale la pena aclarar también que cada uno de los cinco ensayos de estos dos tomos puede leerse con independencia de los demás, aunque juntos forman parte de una unidad coherente o por lo menos de un mismo proyecto creativo.

Sobre el método que seguí para escribir estos ensayos no hay que decir mucho. Descubrí que los polos que imantan estos dilemas clásicos se iluminan mejor si uno los pone en contacto con sus aparentes contrarios. Se trata de un recurso sencillo y efectivo. Y no es novedoso: Michel Tournier escribió una colección de ensayos muy breves titulada El espejo de las ideas, en la que sigue hasta cierto punto el mismo procedimiento. “Diríase”, dice Tournier, “que un concepto aislado ofrece a la reflexión una superficie lisa, en la que aquélla no puede morder. En cambio, opuesto a su contrario, estalla o se hace transparente y muestra su estructura íntima”. Pero el ejemplo más célebre, creo, de alguien que explotó al máximo este recurso, es el del primer libro importante de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, en el que el filólogo en camino de hacerse filósofo investigó y desarrolló los principios de lo apolíneo y lo dionisiaco. Recordemos que Nietzsche empleó los símbolos de estos dioses, Apolo y Dionisio, para explicar, primero, el origen de la tragedia griega, después el espíritu de la Grecia clásica, y por último una cierta idea del mundo. Nietzsche asoció a Apolo con la forma y con la escultura, que proporcionan una especie de contención ilusoria a la terrible, oscura y atávica energía dionisíaca, coincidente más bien con el dolor del mundo y con la música, para resumir su tesis con una gruesa pincelada. Estudiosos como Giorgio Colli han señalado que la generalización de Niestzche es imprecisa ya que, por ejemplo, la figura de Apolo es bastante más terrible o “dionisiaca” de lo que afirma, pero eso no es lo importante. Los polos que yo he elegido no son menos inexactos. Mucho más que la exactitud, me importa animar la reflexión y provocar al lector.

En las siguientes páginas hay por lo tanto algunas audacias, demasiadas impresiones personales y posiblemente hasta soberanas tonterías. Un ensayo es una tentativa, una especulación, y no hay que confundirlo con un tratado en el que se tiene la presunción de estar en lo cierto. A propósito vale la pena señalar también que estoy muy lejos de ser un economista y de entender sus graves materias, como tantos otros asuntos. Pese a ello, estos dilemas clásicos se sitúan en la vecindad de la microeconomía, pues aquí también reflexiono, con mis cortas entendederas de hombre de letras, acerca de las condiciones que propician o entorpecen la prosperidad. Mi pretexto es que la prosperidad no es tan solo un asunto monetario, de finanzas y negocios: pueden prosperar las ciudades, las civilizaciones, las artes, las universidades, los bosques.

Por su etimología, la eco- -nomía es el manejo o la administración de la casa, y la eco- -logía es la ciencia de la casa, es decir, del mundo en que vivimos. La ecología y la economía están más vinculadas de lo que solemos admitir y no sólo en virtud de su común y hogareño origen etimológico. Manejar o administrar implica decidir, y cada vez más economistas se interesan en dilucidar cómo tomamos nuestras decisiones. Y éste es un tema universal, en el que la psicología se encuentra con la ética, y la ética con la educación, y la educación con la creatividad, y la creatividad con la ecología, para tocar el corazón vivo del hombre y de su libertad.

Así que una cosa lleva a la otra. Y yo me permití esto, pasar de un tema, de un ámbito a otro, hasta caer, sospecho, en el exceso. La profundidad y la brevedad parecen solicitarnos en direcciones contrarias; procuré no serle por completo infiel a ninguna de las dos, pero no sé hasta dónde lo he logrado.

Salvo por la frase “Mis notas”, las páginas finales de este volumen están en blanco. Espero que no por mucho tiempo: como acabo de decir, uno de los propósitos de este libro es el de zarandear los pensamientos del lector, así que esas hojas están ahí para que atrape algunos de ellos poniéndolos por escrito. Escribir no sólo salva a las ideas de disiparse en la nada, sino que de hecho es la mejor forma de convocar a otras, muchas veces mejores ideas que las primeras. También sugiero al lector que use el espacio de los márgenes para hacer pequeñas anotaciones, subraye, trace, y haga todo lo que esté en sus manos para que este ejemplar se haga tan suyo como sea posible. Si además cree conveniente compartir con el autor algunos de sus comentarios, precisiones, extensiones de lo que aquí se comenta, o cualquier otra observación, puede escribirme al siguiente correo electrónico: dilemasclasicos@gmail.com

γ

Permítanme ahora hacer una breve profesión de fe. Creo en la educación, en la verdadera educación y no en la simulada y certificada por las autoridades incompetentes. Un discípulo le preguntó a Confucio cuál era el primer deber de un gobernante y la respuesta del sabio fue “devolver a las palabras su sentido original”. Ya que nuestros gobiernos gastan tanto dinero en “educación”, y ya que tantos papás gastan tanto dinero en las escuelas y universidades de sus hijos, conviene recordar que el sentido original de la palabra educación es el de salir de las propias limitaciones de la herencia y de la tómbola sociocultural. Educar viene de -e, “hacia afuera”, y de la raíz indoeuropea deuk-, “conducir, llevar”. Educar a otros consiste en conducirlos fuera de su mundo acotado, hacia un mundo abierto y mucho más amplio, es decir, en liberarlos de su propio laberinto. La primera liberación que nos debería proporcionar la educación es la liberación de nuestros impulsos, antojos y actitudes morales incapacitantes. Y eso requiere de un gran esfuerzo, tanto de quien educa como de quien es educado.

Desde luego que estamos condicionados por nuestra biología (muchas veces más de lo que creemos) y por nuestra condición familiar, social y cultural. Pero es mucho lo que podemos hacer. La importancia que le concedemos a la educación, por lo menos de boca para afuera y de presupuesto para adentro, se deriva de que la suponemos capaz de influir de manera positiva en nuestros más graves problemas, como la anemia económica y la violencia. Savater dice que la educación es “un intento por rescatar al semejante de la fatalidad zoológica o de la limitación agobiante de la mera experiencia personal”, y la valora así: “es poco, es algo, es todo”. Aun reconociendo que parece ser poco lo que podemos hacer con la educación, habida cuenta del peso inmenso de nuestra biología y del conjunto casi siempre abrumador de nuestras circunstancias personales, ese poco se vuelve algo, y ese algo puede hacerse tan significativo y tan esencial que en cierto sentido lo sea todo: todo aquello que puede permitirnos vivir de acuerdo ya no a nuestras limitaciones, sino a nuestras mejores posibilidades.

Es evidente, entonces, que la educación es una condición de la libertad, porque sin educación se vive permanentemente oprimido. Los pueblos de México e Hispanoamérica se han liberado, casi todos, de las peores dictaduras, pero esa liberación está incompleta cuando se vive preso de la ignorancia. Inclusive si se tiene dinero, poder, belleza o doctorado, la falta de conocimientos puede ser una terrible limitación.

Si estos Dilemas clásicos para mexicanos y otros supervivientes contribuyen a animar las reflexiones de algunos lectores en torno a su libertad, a su educación y a sus implicaciones, el esfuerzo que hemos puesto en este libro no habrá sido en vano.

δ

Los ensayos de estos Dilemas clásicos para mexicanos y otros supervivientes fueron escritos a partir de un esquema más o menos arbitrario. Cualquier buen conocedor de la filosofía y de la historia podría criticar su precisión y justeza, como ya he dicho, pero mi intención, por supuesto, no ha sido la de hacer historia de la filosofía ni mucho menos. Ya existen estupendos libros que lo han hecho, escritos por verdaderos eruditos y personas de envidiable cacumen. Lo que sí he procurado, vuelvo a insistir, es invitar al lector a reflexionar acerca de una serie de dilemas vitales, fundamentales, que, curiosamente, parecen corresponderse a muy grandes rasgos con algunas épocas de Grecia.

He aquí dicho esquema.
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Antes de terminar estas palabras introductorias, quiero agradecer a algunas de las personas que me ayudaron a escribir y a publicar este libro. Comienzo con Marcela González Durán, que me dio el empujón definitivo. Por sus valiosos comentarios, doy las gracias a Mayra González y a José Luis Trueba. Por su amistad, su conversación y su generosidad, a Marcela López y a Óscar Chávez. Por sus sugerencias, a Mónica Zacarías. Por su hermoso diseño y sobre todo por su comprensión y cariño, las mejores cosas que me han ocurrido en la vida, doy las gracias a Lupina Becerra.

De forma muy especial, agradezco a José Ignacio Suárez, por los retos, la lucidez y la amistad que me ha brindado en los últimos años. Sin su apoyo no habría podido escribir este libro.

Cuando Julio César cruzó el Rubicón, quebrantando las leyes de la República, y volviendo inevitable su enfrentamiento con Pompeyo, pronunció una frase en griego que ahora retomo porque, de alguna manera, también he cruzado mi Rubicón y quizá algunos lectores crucen el suyo a partir de la lectura de estas páginas.

He aquí dicha frase: άνερρίφθω κύβος. Alea iacta est. Los dados han sido lanzados, están en movimiento y flotan en el aire: la suerte está echada.
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La vaca también está echada.
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α

Primero un árbol: el olivo. Y dos dioses: Poseidón y Atenea. Los dos se disputaban la antiquísima y mítica población que dentro de poco iba a llamarse Atenas. Poseidón había obsequiado a los habitantes con un pozo de agua, pero fue Atenea la que obtuvo el tutelaje con un obsequio aún más trascendente: el olivo.
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El primer dilema que enfrentaron los atenienses: ¿Poseidón o Atenea?

El pozo de agua y el olivo: símbolos de dioses contrarios, pero también elementos complementarios. El pozo es profundidad y hasta allí tienen que ir las raíces del árbol. El árbol es agua encarnada, agua viva.

La antigua Grecia estuvo siempre sometida a las más variadas tensiones. Los griegos, o helenos, como ellos mismos se nombraban, son el resultado de diversas migraciones, invasiones, colonizaciones, guerras e innúmeros mestizajes. En el mosaico de pueblos que participaron en este festín de influencias, que daría a la Hélade su variado rostro y una civilización singular y perdurable, los jonios y los dorios ocupan un lugar destacado, y no sólo por haber inventado célebres estilos de columnas.

Durante el apogeo de Grecia, que se nos confunde con el apogeo de Atenas, ésta no tenía una población de sangre homogénea ni mucho menos. Pero creían que su ciudad había sido fundada por los jonios, y sus habitantes decían estar libres de sangre dórica. Lo cual era, francamente, imposible pues en los siglos anteriores, durante la llamada Edad Oscura, los dorios, como muchos otros pueblos indoeuropeos, habían invadido el Ática. Pero lo importante es que los atenienses creían ser jonios. Los espartanos, en cambio, creían ser dóricos. Somos lo que en verdad heredamos, pero también lo que creemos heredar, lo que creemos ser. Estas creencias forjan nuestro carácter.
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Algo más que columnas. Arriba, columna dórica. Abajo, columna jónica. Las dóricas son más austeras.

Atenas había estado dividida míticamente desde su supuesto origen. Como acabamos de decir, se la disputaron Poseidón, terrible dios de los mares, soberano y prepotente, que ciñe y bate la tierra, y la sapiente y hábil Atenea, pacífica y guerrera, implacable y benévola, amparo de los sabios y de los perseguidos, diosa de la civilización, las artes, la justicia, la estrategia, crisol de virtudes. Según Herodoto, ambos dioses aspiraban a la protección de la ciudad; Poseidón les había obsequiado a sus primeros habitantes un manantial, símbolo del poder naval, que fabricó golpeando el suelo con su tridente. Atenea los obsequió con el primer olivo del mundo, símbolo de fecundidad, victoria, recompensa. Los dioses se enemistaron, y la sangre divina y filial, llamada icor, se habría derramado de no ser por la oportuna intervención de Zeus gloriosísimo. Zeus, dice Homero, se complace en lanzar rayos, pero resolvió este conflicto recurriendo al voto popular, o mejor dicho, celestial: ordenó que los demás dioses votaran a quién quedaría consagrada la ciudad. Los miembros masculinos del electorado olímpico se inclinaron por Poseidón; ellas, por Atenea. Por un solo voto, Atenea venció y por ello la ciudad quedó bajo su protección y con su nombre. Atenas, la ciudad de Atenea, podía jactarse de un origen democrático fundacional. Aunque, hasta donde sé, no lo hacía. Quizá porque la cosa nunca estuvo tampoco como para despreciar a Apolo.

De hecho, esta competencia mítica entre el mar y el olivo, siguió siendo evidente en los tiempos históricos de la ciudad-estado. Dos cualidades la iban a distinguir: primero, curiosa revancha divina, su poderío naval. Y segundo, su sabiduría, su ingenio, su literatura, sus hábiles estrategias militares y su innovación política. Poseidón y Atenea custodiaron siempre al más famoso enclave de origen jonio.

Los jonios eran ingeniosos y desenfadados. Alfonso Reyes, al considerar que la filosofía había nacido en tierras jónicas, como Mileto, Éfeso, Clazómenes, y, al otro lado del Egeo, la propia Atenas, donde alcanzaría su cénit, especuló que el carácter irónico de los jonios pudo haber sido determinante. Otra influencia que también señalaba Reyes era la propia geografía del Ática: con pocas tierras cultivables, debido a la cercanía de las montañas con las costas, los primeros colonos tuvieron que hacerse muy pronto a la mar para intercambiar bienes por alimentos, y así fueron fundando colonias griegas a lo largo del mediterráneo. En cualquier caso, la ironía, el comercio y la innovación tuvieron siempre un contrapeso que quizá contribuyera a distinguirlos con más fuerza.
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Guadalajara en un llano, México en una laguna. Esparta en un valle, Atenas en una costa.

Ese contrapeso era, precisamente, la influencia dórica. Esparta, el gran rival histórico de Atenas (excluyendo a Persia, pero los persas eran bárbaros), ilustra a la perfección esta influencia. La sociedad espartana era muy tradicionalista, reacia a la innovación, aristocrática, y de costumbres militaristas tan severas que todavía hoy “espartano” tiene también el significado de “austero, sobrio, severo”. Los espartanos eran también muy eficientes, muy disciplinados, y muy notables en el arte mortal de hacer la guerra. Aún está viva la memoria de los 300 espartanos bajo el mando de Leónidas, quienes, acompañados por algunos pocos centenares de otros griegos, hicieron frente a un ejército de cientos de miles de soldados persas, deteniéndolos durante varios días en la batalla de las Termópilas, una de las más honrosas derrotas que registra la historia.

En comparación con lo parlanchines que eran los atenienses, obligados como estaban por su forma de gobierno a aprender el arte de la persuasión oral, los espartanos eran hombres de pocas palabras, silenciosos, quizá, como los campesinos de Juan Rulfo.
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“Nos han dado la tierra.” Inscripción dórica.

Por ello es que en nuestros días “lacónico”, es decir, habitante de Laconia o lacedemonio, como lo eran los espartanos, tiene todavía el sentido de “breve” y “conciso”. Esparta, además, estaba situada en el interior, carecía de costa y por lo tanto los espartanos no llegaron a dominar la navegación, como hicieron los atenienses. El dominio terrestre de los dorios, y el dominio marítimo de los jonios, se correspondía con características culturales que, por un tiempo, animaron a Grecia, pero que al final terminaron por mermar las posibilidades de dominio de unos o de otros. La larga duración de la guerra del Peloponeso, que durante años enfrentó a Esparta con Atenas, debida justamente a la superioridad definitiva de la primera en tierra firme, y de la segunda en el ancho mar, tensó la cuerda hasta romperla. Al terminar esta guerra, ni siquiera la vencedora Esparta estaba en condiciones de hacer frente al nuevo poder de la Macedonia de Filipo.

El comercio es fuente de riqueza no sólo económica, sino sobre todo cultural. Y el mar, la primera gran supercarretera de la información, es un acicate para la innovación, la creatividad, el pensamiento y la aventura, como lo demostrarían Inglaterra y Holanda a partir del siglo XVI. Y estas cualidades se desenvuelven todavía mejor en la democracia y con el debate público. Atenas, orientada al comercio, abierta al mar y al debate, produjo los más brillantes pensadores, artistas y hombres de Estado, que otorgaron y otorgan lustre y renombre a la antigua Grecia. Esparta, en cambio, sin costas, autárquica y autoritaria, pese a su poder militar y económico, no menor que el de Atenas, no produjo más que guerreros notables, reyes, atletas, y el ejemplo de una férrea disciplina. Ni un solo pensador, ni un solo artista de renombre. Al comparar ambas ciudades-estado, es inevitable extendernos hacia otras épocas y otros regímenes: Esparta aspiraba a la fijeza, y nos hace pensar en la Edad Media, en las tradiciones milenarias, en las dictaduras siempre militares, y en el socialismo soviético; Atenas, en cambio, nos hace pensar, pese a las grandes diferencias, en las ciudades italianas del Renacimiento y en las democracias modernas, abiertas al comercio, a la innovación, y respetuosas de la libertad de expresión.

Tal vez, para brillar como lo hicieron, Atenas y los jonios necesitaron del contraste y la competencia con Esparta y con los dorios, de la misma forma en que el Renacimiento no fue un salto radical al vacío espiritual de la secularidad, sino el resultado del choque y la tensión entre los nuevos valores burgueses, y la herencia y la fe cristianas de la Edad Media. ¿Necesitan las democracias modernas, en las que el presente del consumismo reina tan brutalmente sobre el pasado y el futuro, de un mayor contrapeso de la tradición, el ahorro y la conservación? Es muy posible que sí. Nuestros senados deberían servir para eso, al menos ese era su propósito original: poner un freno al vértigo del cambio. Es cierto que nada envejece más que el rechazo a todo lo nuevo; pero no todo lo nuevo es mejor que lo viejo. Los senados deberían portar la voz de quienes han vivido ya suficientes años como para entender cuáles son los riesgos de la innovación.

Detengámonos un momento en el Renacimiento. Las ciudades italianas en que surgió este movimiento artístico, científico, cultural y económico, eran pequeñas y autónomas, como lo habían sido las ciudades-estado de la antigua Grecia. No eran naciones gigantescas administradas por una burocracia opuesta al cambio, como Persia o el Sacro Imperio Romano Germánico. Gracias al comercio, la innovación financiera y su novedosa industria textil, Florencia, Venecia, Roma, Milán, estaban disfrutando de un auge económico sin precedente. Los nuevos ricos, señores burgueses, querían disfrutar de sus lujos, sus finas telas, su vida muelle, aunque sin renunciar tampoco a su fe católica.
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La flagelación de Cristo, de Piero della Francesca.

Para entender mejor por qué nos interesa esa tensión entre el mundo espiritual y el mundo sensible, trasladémonos a una de las ciudades que acabo de mencionar, o mejor dicho, a una nación dentro de una de esas ciudades. En el Vaticano no hay escuelas, peluquerías, notarios, hospitales, supermercados, y un largo etcétera. Las mujeres deben abandonar su territorio en la noche, cuando prácticamente se cierra la frontera con Italia, y sin mujeres, es evidente, no hay natalidad. Sin embargo, el pequeño país suple sus carencias prácticas con el poder simbólico que le otorgamos millones de católicos en todo el mundo, y con notables tesoros artísticos. En sus museos se hayan piezas de muchas culturas y distintas épocas, desde sarcófagos egipcios hasta brazaletes de oro etruscos, de incalculable valor, que desafían cualquier comparación con la pobreza original de Cristo.
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La historia de Jesús sigue estando presente, pero ahora en segundo plano. Lo que vemos en primer plano son las ropas lujosas y elegantes de los cultos y adinerados italianos del siglo XV.

Pero entre todos los tesoros artísticos de este santuario de la cristiandad triunfante, es el arte renacentista lo que más llama la atención. Es posible que su popularidad se deba a que es el primer arte europeo que pone entre paréntesis su religiosidad; el primero que ilumina, más que a Dios, al hombre mismo, o mejor dicho, a lo que hay de divino en el hombre. Es el primer arte humanista occidental desde los tiempos clásicos, desde que el cristianismo desbancó a las filosofías paganas como la ideología de preferencia entre las élites de Roma y se convirtió en la religión oficial del Imperio. Durante la Edad Media, el arte había dejado de dirigirse a los hombres para convertirse casi exclusivamente en una alabanza de Dios. Por ello no deja de resultar curioso que el Vaticano sea tan rico en arte humanista y secular, el arte que vuelve a colocar al hombre como su sujeto central. Esta es la definición más sencilla del humanismo en el arte: considerar que, así como el hombre es el protagonista principal de la creación de Dios, también debe serlo de la creación artística.
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La mejor escuela del mundo.

En el área pública de los aposentos papales, en las llamadas Stanze di Raffaello, estancias o cámaras o habitaciones de Rafael, hay una obra de arte que destaca por su poder de síntesis intelectual. Me refiero a La escuela de Atenas, uno de los frescos más famosos del Renacimiento.

En La escuela de Atenas se encuentran representados los filósofos y científicos más eminentes de Grecia. Entre ellos se quiso incluir el propio Rafael, autorretratándose en el extremo derecho del fresco, junto al grupo de astrónomos. Curiosa personificación, que se prolongaría más tarde, en el siglo XIX, cuando, aprovechando esta circunstancia, dos o tres astrólogos estrafalarios publicaron libros utilizando el nombre de Rafael como seudónimo.
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Rafael también retrató a Miguel Ángel, personificando a Heráclito, al centro, en la parte baja del fresco. Miguel Ángel, que acababa de terminar de pintar la Capilla Sixtina, acusó a Rafael de haberle copiado todo, su estilo, su técnica, su visión, ¡su cliente! Incluso su retrato. Por algo dicen que si vas a copiar a alguien, lo mejor es que éste sea muy grande.

Abajo, a la derecha, aparece Euclides manejando un compás. El maestro de matemáticas más grande del mundo. Sus Elementos son el libro de texto más influyente de toda la historia; hasta hace no muchos años, los alumnos de numerosas regiones del mundo aprendían geometría con su ayuda.

En el centro, en la parte baja, está Sócrates, con el cuerpo tendido sobre las escaleras, leyendo algo junto al tazón de la cicuta, probablemente unos minutos antes de expirar. Otros opinan que esta figura más bien corresponde a Diógenes el Cínico, de quien se cuenta que no poseía otra cosa más que un viejo tazón, que empleaba para comer y beber. Cuando contempló cómo un niño empleaba sus manos para llevarse el alimento y el agua a la boca, Diógenes se deshizo del tazón; el tazón, en cambio, se deshizo de Sócrates. Otros dicen que Sócrates es el séptimo señor a la izquierda de Platón, que porque el del tazón es ya muy viejo. El caso es que no se sabe bien cuál de los dos filósofos es el que aparece reclinado en las escaleras, porque Rafael no dejó instrucciones precisas sobre cómo leer su fresco y todas las identificaciones son muy posteriores.

Del lado izquierdo, entre los geómetras, aparecen Pitágoras e Hipatia de Alejandría. A Pitágoras, que no nos dejó nada escrito, curiosamente lo vemos escribiendo. (Cristo tampoco nos dejó nada escrito, pero se le ha representado escribiendo sobre la tierra.) Hipatia no fue la única mujer científica de los tiempos clásicos, pues Pitágoras, Platón, Epicuro, y otros muchos filósofos admitieron mujeres entre sus alumnos, pero sí la más famosa. Fue linchada por huestes dizque cristianas azuzadas por un mal obispo, en los años en los que el humanismo clásico estaba llegando a su fin. Su historia fue llevada al cine por Alejandro Amenábar, con amplias pero ennoblecedoras licencias. Hipatia está de pie junto a Pitágoras, ligeramente volteada, con el rostro de quien ha sido identificado como el no excesivamente varonil Duque de Urbino, sobrino del papa.

En la parte izquierda, entre el grupo de los socráticos, destaca Alcibíades, el alumno más amado por Sócrates, con traje militar, al lado de Jenofonte. En la parte superior están las estatuas de Apolo, dios solar, con el arco y la lira, y la de la sabia diosa Atenea, en su encarnación romana de Minerva.

En la imagen central de este impactante fresco, del que tanto puede aprenderse, están de pie el viejo Platón, con el rostro y las barbas de Leonardo da Vinci, y su mejor alumno y leal oponente, el joven Aristóteles.

El dedo índice de la mano derecha de Platón apunta hacia arriba: hacia el topus uranos en el que residen las ideas, el lugar en que está, digámoslo así, la realidad más real. Para Platón, el mundo sensible, el que vemos todos los días, no es más que una pálida sombra de un mundo esencial y más relevante. En su brazo izquierdo lleva un ejemplar del Timeo. Mira a los ojos a Aristóteles, no sin cierta rivalidad, pero sin odio: aún a su edad, es un apasionado dialogante. Aristóteles, un poco más sereno, y todavía joven, le devuelve la mirada; sostiene la palma de su mano derecha hacia el piso, en un gesto menos vehemente que el de su maestro, pero igualmente firme: otorga prioridad a lo que pasa aquí en la Tierra. En su mano izquierda Aristóteles carga un ejemplar de su Ética a Nicómaco. (Se dice que los diez rollos que formaban este libro eran apuntes de sus lecciones en el Liceo, tomados por alguno de sus alumnos, y posiblemente editados por el propio hijo de Aristóteles, Nicómaco, o bien dedicados a éste.) Nunca una imagen ha dicho tanto, me parece, de forma tan sintética y tan bella, sobre las tensiones que alimentaban a la antigua Grecia, como la de esta pareja central de La escuela de Atenas. Rafael sabía de lo que estaba hablando, es decir, pintando.

Y lo que dice esta imagen de principios del siglo XVI, contemporánea del Templo Mayor, nos lo sigue aún diciendo a los mexicanos del siglo XXI. En el centro mismo de la creatividad griega, y renacentista, y de toda gran explosión de creatividad, hay una serie de fuerzas encontradas y de tensiones felizmente no resueltas del todo: entre idealismo y realismo, entre rebeldía y mesura, entre invención y descubrimiento; entre novedad y tradición, entre espiritualidad y placer sensual, entre caos y orden; entre creer en una realidad superior y atender las realidades de este mundo, entre eternidad e instante, entre sabiduría y conocimiento.
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Las dos manos al volante de Grecia y Occidente.
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Por idealismo y realismo entenderemos en este ensayo todo aquello que nos dicen, sin palabras, las manos de Platón y de Aristóteles en La escuela de Atenas.

El idealismo, en el contexto de estas páginas, consiste en considerar a las ideas, por lo general a las propias, como algo más importante que la realidad sensible y mundana. Platón, por ejemplo, creía que los objetos sensibles eran vagas proyecciones de las ideas perfectas y arquetípicas que los sustentaban.
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En el polo opuesto, el realismo consiste en considerar que las realidades sensibles de este mundo son más importantes que las ideas; que lo que puedo tocar, sentir, observar, verificar, es más importante que lo que puedo pensar.

Hay varios ejemplos de este contraste y de esta tensión en la literatura, y el más eminente de todos en la novela más importante de nuestra lengua. Don Quijote da más importancia a lo que está en su cabeza, nobles nociones no exentas de profundidad, mientras que Sancho Panza otorga más importancia a lo que está sobre la tierra, al alcance de su mano o mejor aún, de su estómago.

La tensión y el diálogo entre el idealismo del hidalgo y el realismo del escudero ocupa el mayor número de páginas de Don Quijote. No es casualidad que esta obra ocupe el centro mismo de la creatividad literaria española y quizá también de la novela universal moderna. Los frutos de esta tensión difícilmente pueden sobrestimarse.
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Términos como idealismo, realismo, materialismo, empirismo, subjetivismo, etcétera, se prestan para interminables discusiones sobre sus verdaderos significados y límites. El DRAE define al idealismo como la “condición de los sistemas filosóficos que consideran la idea como principio del ser y del conocer”, y al realismo como la “tendencia a afirmar la existencia objetiva de los universales”, lo cual honestamente no nos ayuda demasiado. El Diccionario de Filosofía de Niccola Abbagnano dedica varias páginas a esclarecer estos conceptos, con suerte desigual. Por eso será mejor no ponernos epistemológicos y atenernos aquí a lo que dicen las manos en la imagen central de La escuela de Atenas, y a los ejemplos concretos que iremos enunciando.

Espero que después de leer estas páginas el lector se convenza, primero, de que existe un contraste entre ambas posibilidades, el idealismo y el realismo. Argumentaré, ya veremos con cuánta suerte, que ese contraste es también una tensión, un diálogo, una polaridad; y que borrar o disminuir severamente cualquiera de estas dos potencias humanas equivale a una mutilación. Pero no por ello dejo de ver que, en numerosas e importantes ocasiones, hemos de optar por uno o por otro, por un enfoque que otorgue prioridad a las irrealidades potentes de nuestra mente, o por otro que ponga el énfasis en el descubrimiento de la realidad externa y sensible. Entre una y otra opción existe un dilema, un dilema clásico, que los mexicanos tenemos que reconocer y enfrentar.

β

Platón es el gran filósofo de la Grecia clásica. Sin él, los filósofos que le antecedieron posiblemente no pasarían de ser un puñado de antiguos sabios, más o menos estrafalarios. Entre ellos, destacaría la figura moral de Sócrates, la dialéctica de Heráclito, el atomismo de Demócrito y el valor de Tales al emplear el pensamiento racional, no la religión ni la mitología, como la herramienta para explicarse el mundo. En cuanto a la filosofía posterior a Platón, habría que imaginársela totalmente distinta, quizá incluso bajo otro nombre, e imaginarnos a nosotros mismos viviendo una vida diferente, en un mundo que no es. Puede dudarse del “efecto mariposa”, pero no del “efecto Platón”.

Si bien ya habían existido algunos filósofos, no muchos, antes de Platón, que habían emprendido la tarea de otorgar claridad, orden y sentido a la vida humana, empleando tan solo su propio cacumen, sin apelar a una tradición heredada o a un consenso clerical, nunca antes esta tarea había sido llevada tan lejos, por una sola persona. Ninguno de los filósofos que le antecedieron formuló una serie tan ambiciosa de ideas para explicar tantas cosas, el amor, la justicia, el lenguaje, la percepción, el conocimiento, la naturaleza de los objetos, etcétera. El enigmático Heráclito, cuyas dialécticas huellas siguió Platón, se limitó a dejar un puñado de ambiguas si bien profundas pistas que sólo con la ayuda de exagerados exégetas podrían competir con las largas y variadas argumentaciones de los Diálogos de Platón. Heráclito nunca quiso dar explicaciones completas, racionales, discutibles, que permitieran a cualquier persona armada únicamente con su propio intelecto darles respuesta y plantarles cara. Quizá se haya reducido a un asunto de variedad de caracteres, pues Heráclito era un misántropo incurable, que echó pestes de Homero, Arquíloco, Hesíodo, Pitágoras y por supuesto de los atenienses y de sus innovaciones, mientras que Platón siempre quiso rodearse de personas dispuestas a escucharlo, e incluso a rebatirlo. Heráclito nunca vivió en democracia; Platón, en cambio, como los grandes trágicos griegos, es un fruto preclaro de un sistema en el que la discusión de los asuntos públicos y hasta ontológicos era permisible y muchas veces bienvenida. La obra de Platón, la que el tiempo nos ha permitido conservar, puso los cimientos de la populosa, confusa e inmensa tradición a la que damos el nombre de filosofía occidental. No exageraba Alfred North Whitehead, maestro y colega de Bertrand Russell, con quien escribió los Principia mathematica, cuando calificó a la filosofía occidental como “una serie de notas al pie de Platón”.

Son muchas las cualidades de Platón que vale la pena destacar, además de su vasta ambición, que ya mencionamos. Comenzando por su notable ingenio: el filósofo de anchas espaldas fue poeta en su juventud, y jamás perdió el gusto por las metáforas, las imágenes y los mitos. Para ser un filósofo, es admirable su talento inventivo. También llama la atención que los razonamientos platónicos están casi por completo exentos de toda observación directa y verificable; pese a ser un símbolo, el gesto de su mano en la imagen de Rafael no podía ser más exacto. Y por encima de ninguna otra cualidad, acaso la más importante, la que quizá le haya otorgado su pasaporte a la posteridad: Platón es encantador. Después de analizarlas bien, sus ideas pueden parecernos atinadas o desatinadas, pero casi siempre son fascinantes y su estilo, sencillo y directo, es suficientemente seductor, aun en la ingenuidad, como para perdonarle sus ratos de pesantez. La combinación de estas cualidades fue explosiva; aún vivimos las consecuencias de aquel Bing-bang del pensamiento occidental que nos dejaron sus Diálogos.
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Platón creyó resolver el problema ético, y de paso el epistemológico, al identificarlo con el estético. Sostuvo que la bondad, la verdad y la belleza se necesitaban mutuamente, es decir, que lo bueno era necesariamente verdadero, lo verdadero era necesariamente hermoso, y lo hermoso era necesariamente bueno. Todo lo bueno, verdadero y bello ha de ser Uno y sin contradicción. Por tanto, Platón afirmaba que si alguien conocía verdaderamente el bien se veía imposibilitado para hacer el mal. Y que no existen las verdades desagradables, porque la verdad siempre es hermosa. Para demostrarlo usó el tipo de argumentos que supuestamente nada más los sofistas acostumbraban emplear. Los sofistas que, siguiendo esta línea de argumentación, más que malvados y deshonestos, primeramente eran ignorantes, ¡y feos!, lo que los hacía malvados y deshonestos.

John Keats, el gran romántico inglés, tenía a Platón en mente al cerrar su “Oda a una urna griega”, dirigiéndose así al antiguo cuenco de barro:


Cuando la vejez haya diezmado a mi generación, tú permanecerás junto a otros dolores distintos que los nuestros, como amiga del hombre, a quien repites

“La belleza es verdad, y la verdad, belleza”. Esto es todo lo que en este mundo conoces, y todo lo que necesitas llegar a conocer.
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Dibujo de Keats.

No hay herederos más directos de Platón que los románticos, ni tampoco mejor resumen de las implicaciones de su teoría de las ideas que este enunciado: “La belleza es verdad, y la verdad belleza”. Lo bello ha de ser verdadero, lo verdadero ha de ser bello, y si uno conoce lo que es bello y verdadero, por ser esto bueno, no tiene necesidad de conocer ninguna otra cosa. ¡Ojalá fuera cierto! Con Platón nos ocurre muchas veces que, aunque no nos traguemos sus argumentos, nos gustaría mucho que fuesen verdaderos.

Platón tenía en muy alta consideración a las matemáticas, disciplina en la que parece cumplirse la condición platónica de que lo verdadero es bello y lo bello es verdadero. En general, cuando la solución de un problema o la demostración de un enunciado no es elegante, un buen matemático no queda del todo satisfecho. Y es que las matemáticas no manejan en realidad hechos, sino ideas, o relaciones de ideas; David Hume decía que para todos es evidente que 1 + 1 = 2, pero que si uno tiene una gota de agua y le añade otra gota de agua no puede saber si obtendrá dos gotas de agua, o una sola gota más grande, o tres gotas, o qué pasará.
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Hume decía que había dos tipos de conocimiento: las relaciones de ideas, como las matemáticas, que pueden descubrirse mediante operaciones de la razón, y las cuestiones de hecho, que requieren de la observación, y sobre las que nunca podemos tener tanta certeza como la que tenemos en el primer caso. Platón tenía en altísima estima las relaciones de ideas, mientras que, como veremos más adelante, Aristóteles apreciaba más las cuestiones de hecho.

Pero Hume también sabía que hay otras formas de sumar dos gotas de agua (o más). Las matemáticas son, pese a todo, una asombrosa coincidencia entre la verdad y la belleza, que no sólo funciona como ejercicios en un papel, sino que describe también fenómenos físicos. Gracias a esta feliz correspondencia, podemos predecir muchísimas cosas y hacer que funcionen, por ejemplo, un teléfono celular o un elevador. No por nada Galileo pudo decir que las matemáticas son el lenguaje con el que Dios escribió el Universo. Quizá para creer que el mundo es bueno, necesitamos conocer mejores matemáticas que nos ayuden a reconocer que el mundo es bello.
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Aquí la tierra recibe en su regazo

el cuerpo de Platón,

mientras que su alma

vive entre los dioses.

ESPEUSIPO,

epitafio de Platón



Según cuenta en su Carta VII, Platón había visitado Siracusa, en Sicilia, cuando era un muchacho. La cultura de la ciudad le pareció deplorable:


esa vida llamada allí feliz, llena de esos perpetuos banquetes italianos y siracusanos […] atracarse de comida dos veces al día, nunca acostarse solo por la noche […] no hay ninguna ciudad que pueda llegar a mantenerse en paz con sus leyes, por buenas que estas sean, si los ciudadanos creen deberse entregar a dispendios locos, y, por otra parte, vivir en la más completa inactividad, excepto para los banquetes y las reuniones para beber, y cuando ponen todos sus esfuerzos sólo en ir tras sus amoríos.



Hay un curioso parecido entre esta crítica y las que lanzara Porfirio Díaz contra los mexicanos de su época; vale la pena citarla porque no hay muchas cosas en las que Díaz se encuentre a la altura de Platón. Durante una cena con amigos en 1884, dictaminó que: “Los mexicanos estarán contentos siempre que se les permita comer desordenadamente antojitos, levantarse tarde, ser empleados públicos con padrinos influyentes, asistir al trabajo sin puntualidad, enfermarse con frecuencia y obtener licencias con goce de sueldo […] A sacrificar su pereza es a lo que temen los mexicanos”.

Existe otra curiosa semejanza entre Porfirio Díaz y Platón. Por alguna razón, don Porfirio nunca es joven en nuestra imaginación, como si hubiera nacido anciano. Quizá se deba a que en la historia oficial debe lucir como un viejito reaccionario. Debido seguramente a la popularidad del fresco de Rafael, tampoco es fácil imaginarse a Platón como un muchacho. En otro famoso cuadro, La muerte de Sócrates, de Jacques-Louis David, de finales del siglo XVIII, lo podemos ver al pie de la cama en un grave momento de la historia.

Es un cuadro un tanto cuanto tieso y altamente inexacto: Platón no estuvo presente en aquel momento, y tenía entonces veintisiete años. David lo representa como un anciano, seguramente influido por el fresco de Rafael; corrobora esta hipótesis el dedo alzado de Sócrates, evidentemente también copiado de la imagen central de La escuela de Atenas. Me gustaría decirle al lector que el dedo en esa posición tenía un significado obsceno, procaz, en la Francia de la Revolución, pero por desgracia no es así. Desde el punto de vista artístico, un detalle de esta naturaleza habría servido para hacer más graciosa a esta obra, que sin duda no posee la frescura y vitalidad de la imagen de Rafael. Pero acusar de “conservador” a David sería un error, habida cuenta de que fue un ferviente revolucionario, buen amigo de Robespierre, para quien organizó festivales artístico-revolucionarios que antecedieron y quizá inspiraron a los de Stalin, Hitler y Mao.
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El filósofo que sólo sabía que nada sabía, acompañado de sus doce apóstoles.

Pero dejemos a David y a don Porfirio para volver a las aventuras revolucionarias de Platón. Ya dijimos que cuando era joven había pasado por Siracusa en una ocasión y no había quedado muy gratamente impresionado. Pensaba que Siracusa, por las razones ya citadas, estaba condenada a la pobreza y a una recurrente sucesión de revoluciones y gobiernos autoritarios y arbitrarios. Muchos siglos antes que Samuel P. Huntington y que Lawrence E. Harrison, editores de un libro que los latinoamericanos deberíamos leer con cuidado, pero que ni siquiera está publicado en español, Culture matters, Platón veía lo que es de sentido común pero que muchas veces nos rehusamos a ver: que la cultura determina la prosperidad. La superestructura determina a la economía, para decirlo en términos marxistas, aunque Marx, evidentemente, veía las cosas al revés.

Entre los gobiernos nefastos a los que estaba condenada una ciudad como Siracusa, Platón incluía ni más ni menos que a la mismísima democracia. Su rechazo por este sistema de gobierno tiene una raíz filosófica pero también una raíz biográfica y personal. Las personas que han tenido la desgracia de sufrir dictaduras y persecuciones políticas suelen reaccionar con gran virulencia ante todo lo que les parezca semejante a lo que ellos o sus familias han padecido. Los sobrevivientes de las guerras sucias en Argentina o Chile, o de la guerra civil española, suelen haber sufrido experiencias personales que es difícil o imposible comprender por quienes hemos tenido la suerte de no pasar por estas cosas. En el caso de Platón, le tocó vivir una época muy agitada y violenta, que marcó el declive acelerado de Atenas como potencia militar. Él lo cuenta mejor que nadie en la misma Carta VII:
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Cuchillo ritual japonés, tantõ, preparado para el seppuku o haraquiri. Por hablar mal de Marx y bien de Huntington en el mismo párrafo, el autor contempla consumar su suicidio intelectual.


acosada la forma existente de gobierno [la democracia] por todos lados, se produjo una revolución; en cabeza del nuevo orden establecido, fueron puestos, como jefes, 51 ciudadanos […] los otros Treinta constituyeron la autoridad superior, con poder absoluto. Bastantes de entre ellos eran, o bien parientes míos [por ejemplo, su tío materno Cármides], o mis conocidos [varios ex-alumnos de Sócrates], que me invitaron a colaborar inmediatamente en trabajos que, según decían, me convenían. Yo me hice unas ilusiones que nada tenían de sorprendente a causa de mi juventud. Me imaginaba, en efecto, que ellos iban a gobernar la ciudad, conduciéndola de los caminos de la injusticia a los de la justicia […] Ahora bien: yo vi a estos hombres hacer que, en poco tiempo, se echara de menos el antiguo orden de cosas, como si hubiera sido una edad de oro […] A mi querido y viejo amigo Sócrates, a quien no temo proclamar el hombre más justo de su tiempo, quisieron asociarlo a otros encargados de llevar por fuerza a un ciudadano para condenarlo a muerte, y esto con el fin de mezclarlo en su política por las buenas o por las malas. Sócrates no obedeció, y prefirió exponerse a los peores peligros antes que hacerse cómplice de acciones criminales. A la vista de todas estas cosas, y de muchas otras del mismo tipo, y de no menor importancia, me sentí lleno de indignación y me aparté de las desgracias de esta época. Muy pronto cayeron los Treinta y su régimen […] Sucedieron muchos hechos turbulentos, y no es extraordinario que las revoluciones sirvieran para manipular los actos de venganza personal[1]. No obstante, los que en aquel momento regresaron [los demócratas], utilizaron una gran moderación. Pero, y yo no sé cómo ocurrió esto, he aquí que gentes poderosas llevan a los tribunales a este mismo Sócrates, nuestro amigo, y presentan contra él una acusación de las más graves, que él ciertamente no merecía en manera alguna: fue por impiedad por lo que los unos lo procesaron, y los otros
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