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Capítulo 1

Las manos que sanan
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La lluvia de ceniza comenzó antes del amanecer.

Anne lo vio desde la ventana de la posada donde había pasado la noche. Los copos grises descendían lentos sobre el pueblo de Vareth como si el cielo se estuviera deshaciendo en pedazos. No era nieve. La nieve era blanca y fría y limpia. Esto era otra cosa. Esto olía a quemado y a tierra removida, y la gente que salía a la calle lo miraba con esa expresión específica que Anne había aprendido a reconocer: el miedo que no tiene nombre todavía.

Ella terminó de ponerse las botas, recogió su bolso de cuero con los frascos de tintura y las vendas limpias, y bajó las escaleras.

Había llegado a Vareth la noche anterior, de vuelta del frente norte donde la Orden Blanca la había enviado a sanar heridos de guerra. Tres semanas entre hombres con flechas en el pecho y niños con quemaduras del Umbral. Su luz había trabajado sin parar. Ahora quería dormir en una cama que no oliera a sangre, comer algo caliente, y continuar hacia la ciudad de Solmara para reportarse con la Gran Sacerdotisa.

Pero la ceniza no era buena señal.

En la plaza principal, encontró a la anciana Deva sentada en su escalón de siempre, mirando el cielo con los labios apretados.

—¿Desde cuándo? —preguntó Anne.

—Desde medianoche. —La anciana no la miró—. La última vez que cayó ceniza así fue hace doce años. Justo antes de que las criaturas del Umbral quemaran el molino del este.

Anne conocía esa historia. Todos en Eldenmara la conocían.

—Voy a revisar los límites del bosque antes de irme —dijo.

—Nadie te lo pidió, curandera.

—Lo sé.

Caminó hacia el borde del pueblo donde los árboles comenzaban a cambiar de color. En Vareth, el bosque normal terminaba abruptamente en una línea invisible que todo el mundo conocía pero nadie había marcado: de un lado, pinos verdes y tierra café; del otro, el principio del Bosque Cenizo, donde los troncos eran blancos como huesos y el suelo exhalaba un vapor oscuro que en los días claros se podía ver desde la plaza.

No entró. La Orden le había enseñado que los curanderos no entraban solos al Bosque Cenizo. Pero se acercó lo suficiente para poner una mano sobre el último árbol normal y sentir con sus dedos lo que la tierra decía.

Su poder respondió de inmediato. La luz sagrada que vivía en sus palmas —ese don que la Iglesia de la Llama Eterna había cultivado en ella desde los ocho años— fluyó hacia abajo, hacia las raíces, hacia el suelo. Y lo que recibió de vuelta le apretó el pecho.

Había algo en el bosque. Algo grande. No una criatura menor del Umbral, esas eran frecuentes y manejables. Esto era diferente. Una presencia que drenaba la vida a su alrededor de manera constante, como una herida que no cierra.

Anne retiró la mano. La luz en sus palmas parpadeó una vez, como si también estuviera nerviosa.

Pasó el resto de la mañana atendiendo al pueblo. Una niña de seis años tenía fiebre del Umbral: los síntomas eran inconfundibles, esa piel fría y ese letargo extraño que no era sueño sino vaciamiento. Anne puso las manos sobre el pecho de la niña y dejó que la luz fluyera. La cabaña se llenó de un resplandor dorado suave. La madre de la niña no dijo nada, solo tapó la boca con ambas manos y lloró en silencio.

La fiebre cedió en veinte minutos.

—Que beba agua con miel durante tres días —dijo Anne—. Y no la dejen acercarse al bosque.

Al mediodía recibió un pájaro mensajero de la Orden. El mensaje era corto, con la letra apretada de la Gran Sacerdotisa Lyrae:

Tenemos reportes de un devorador de vida activo en la zona de Vareth. Extensión de misión. Localiza y evalúa. No actúes sola.

Anne leyó el mensaje dos veces. Luego lo dobló y lo guardó en el bolsillo interior de su túnica, junto al corazón, como hacía siempre con las órdenes que no le gustaban pero iba a obedecer de todas formas.

Devorador de vida. Las palabras tenían un peso específico en la doctrina de la Iglesia. No era un término para criaturas menores. Era el nombre que se daba a los seres del Umbral que no simplemente destruían, sino que consumían la esencia vital de lo que tocaban. Dejaban el mundo más vacío. Más frío. Como si robaran algo que no se podía reponer.

La Orden decía que debían ser eliminados.

Anne había eliminado tres en su vida. Los recordaba a todos.

Se sentó en el banco de piedra frente a la posada y estuvo un rato mirando la ceniza caer. Un pensamiento pequeño e incómodo se instaló en algún lugar de su cabeza y se negó a moverse: por primera vez desde que tenía memoria, sentía miedo antes de comenzar.

No era el miedo al peligro. Ese lo conocía bien y lo había aprendido a manejar.

Era otro tipo de miedo. Uno que no sabía nombrar todavía.
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Capítulo 2

Lo que nació del hambre
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El ciervo tardó tres minutos en morir.

Ellan lo sostuvo con cuidado mientras ocurría, una mano sobre el lomo del animal, los ojos cerrados. La niebla oscura que salía de sus palmas no era visible en la oscuridad del bosque, pero él la sentía. Todos los que podían hacer lo que él hacía decían que se sentía diferente dependiendo de a quién se le aplicaba. Para Ellan, drenar la vida de un animal se sentía como vaciar un vaso de agua que no era suyo. Necesario. Funcional. Frío.

Cuando terminó, el ciervo yacía en el suelo sin heridas visibles. Solo quieto. Muy quieto.

Ellan se incorporó y respiró hondo. El hambre —esa presión constante detrás del esternón que existía desde que tenía uso de razón— retrocedió un poco. No desapareció. Nunca desaparecía del todo. Pero era suficiente para seguir.

Suficiente para no representar un peligro durante unos días.

Se limpió las manos en la hierba aunque no había sangre, por puro hábito, y comenzó a caminar hacia el interior del Bosque Cenizo.

Llevaba seis semanas en esta parte del bosque. Antes había estado más al sur, cerca de la costa, donde la gente era menos y las criaturas del Umbral más. Allá había aprendido a alimentarse de las criaturas en lugar de animales normales: drenar a una bestia del Umbral era más difícil y más peligroso, pero dejaba un sabor menos amargo en algún lugar que no era exactamente la boca.

Tenía veintitrés años y llevaba once gestionando esto solo.

Su madre le había enseñado lo poco que sabía antes de morir. Que la oscuridad que vivía en él no era culpa suya. Que la culpa era una cosa útil solo cuando cambiaba algo, y que en su caso no cambiaba nada. Que debía mantenerse lejos de la gente, especialmente de personas con mucha vida en ellas —niños, curanderos, criaturas que rezumaban salud— porque el hambre era peor cerca de esas fuentes.

Lo que su madre no le había enseñado, porque no podía saberlo, era qué hacer con los doce años que siguieron.

Ellan se detuvo en un claro pequeño donde había dejado sus cosas: una mochila con ropa de repuesto, un libro de botánica con las esquinas dobladas, y una manta que olía a tierra húmeda. No tenía base fija. Nunca la tenía. Los lugares fijos acumulaban historia y la historia acumulaba personas que hacían preguntas.

Se sentó con la espalda contra un árbol blanco y abrió el libro sin leerlo.

Desde hacía dos días sentía algo en el borde del bosque. Una presencia luminosa que no pertenecía al Bosque Cenizo. La Orden Blanca, probablemente. Los curanderos de la Iglesia eran los únicos que podían acercarse a este territorio sin que las criaturas menores los atacaran de inmediato, porque su luz funcionaba como escudo y como advertencia.

Alguien lo estaba buscando.

No era la primera vez. Cada cierto tiempo la Iglesia enviaba a alguien a limpiar el bosque de presencias no deseadas. Ellan los había evitado siempre con facilidad: los curanderos eran predecibles, seguían rutas establecidas, usaban su luz de manera visible. Fácil de detectar. Fácil de esquivar.

Esta vez, sin embargo, la presencia que sentía era diferente. Más intensa. Como una antorcha en lugar de una vela.

Guardó el libro y se levantó.

Caminó durante una hora hacia el interior del bosque, lejos del borde, lejos de la presencia luminosa. En el camino cruzó un grupo de criaturas menores del Umbral: sombras con forma vaga que se alejaron al verlo, reconociendo algo en él que no era exactamente uno de los suyos pero tampoco era una amenaza. Ellan las ignoró.

Antes del anochecer encontró algo que no esperaba: un nido de pájaros blancos en la bifurcación de un árbol cenizo. Los pájaros blancos no vivían en el Bosque Cenizo normalmente; la oscuridad del lugar los ahuyentaba. Que hubiera un nido aquí significaba que la madre llevaba semanas construyéndolo a pesar de todo, eligiendo ese árbol específico por alguna razón que ningún humano iba a entender.

Ellan se quedó mirando el nido un momento. Luego miró sus propias manos.

Ten
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