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À mon père,

le meilleur que j’aurais pu souhaiter




J’y ai porté la couronne de fleurs promise, et, de temps à autre, je vais me voir mort et enseveli là. Quelque curieux me suit de loin ; puis, au retour, marche près de moi, sourit, et – considérant ma situation – me demande :

— Mais vous, en somme, peut-on savoir qui vous êtes ?

Je hausse les épaules, je ferme à demi les yeux et je lui réponds :

— Eh ! mon cher ami… je suis feu Mathias Pascal.



Luigi Pirandello, Feu Mathias Pascal1

_________________

1. Traduit de l’italien par Henry Bigot, Calmann-Lévy, 1965.
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Lella Canton décolla le nez du hublot et jeta un œil aux photos qu’elle venait de prendre avec son téléphone. Quelques-unes auraient fait pâlir de jalousie ses collègues sur Instagram. Ciel limpide, pas l’ombre d’un nuage et horizon à perte de vue. En dix minutes, elle avait vu défiler sous ses yeux les îles Éoliennes, le canal de Sicile, et enfin un paysage d’une beauté inouïe : la montagne en majesté, sa roche noire saupoudrée de neige et son panache de fumée qui s’élevait fièrement au sommet. C’était pour le moins fascinant.

L’avion avait décollé de Milan-Malpensa à 6 h 30 et tournoyait maintenant autour du volcan, ballotté par les rafales de vent qui ralentissaient sa descente sur l’aéroport de Catane-Fontanarossa. À chaque virage, la vue depuis le hublot changeait : mer, montagne, mer à nouveau, puis une nouvelle fois la montagne.

Le pilote annonça qu’ils allaient atterrir d’ici quelques minutes. Le ciel était clair, la température extérieure de 6 °C.

Lella jeta un regard au petit manteau qu’elle avait choisi d’emporter pour ce premier déplacement, après avoir écarté d’emblée tout vêtement plus épais – étant donné qu’en Sicile c’est perpétuellement le printemps ! – et ne put s’empêcher de se traiter d’idiote.

Elle attendit que l’appareil touche le sol, puis se précipita sur l’application météo, espérant des prévisions plus rassurantes. Elle était quasi certaine que la température s’élèverait dans la journée. Mais pas du tout. Minimales annoncées : 4 °C, maximales : 9 °C. Avec, pour couronner le tout, des nuages en perspective et un risque d’averses.

La société pharmaceutique qui l’employait depuis une dizaine d’années, en tant que déléguée médicale dans sa région – la Vénétie – venait de la promouvoir chef de secteur et de lui confier le seul territoire encore vacant, à savoir : le sud du pays et les îles. Un changement pour ainsi dire radical que Lella avait accepté à contrecœur mais sans réchigner. En temps de vaches maigres, refuser une promotion assortie d’une augmentation, pour la simple raison qu’elle impliquait un changement de région, lui aurait paru indécent.

Antonino Falsaperla, le délégué sicilien qui l’avait accompagnée durant ce voyage, se réveilla en sursaut lors de l’atterrissage.

Il déboucla sa ceinture en un éclair.

— Voilà, nous y sommes ! Je vais chercher les valises, dit-il en bondissant sur ses pieds pour devancer tout le monde au compartiment à bagages.

Lella tourna la tête vers le hublot. L’appareil venait de se ranger à côté d’un autre avion, et une navette les attendait déjà. Elle ne voyait pas pourquoi Antonino s’agitait autant.

— Quoi qu’il en soit, nous devrons attendre, fit-elle remarquer. Je doute que ce bus parte avec nous seuls à bord.

— Sautons au moins dans le premier, rétorqua Antonino en jetant un coup d’œil à sa montre, avec un soupir de contrariété.

Ils avaient une demi-heure de retard sur le programme prévu.

— Si jamais ils se décident à ouvrir ces fichues portes, nous aurons peut-être le temps de prendre un petit déjeuner.

Antonino descendit les deux valises à roulettes et enfila sa parka rembourrée, bordée de fourrure à la capuche. Celle-là même qui lui avait permis d’affronter le Grand Nord pendant trois jours. Puis il lui céda le passage vers la sortie.

Le vent était si violent qu’il faisait vaciller la passerelle sous leur poids. Et si froid, si humide que Lella eut rapidement la tête gelée. Elle fouilla en vain dans son sac pour trouver le bonnet de laine qu’elle gardait habituellement sous la main, espérant ne pas l’avoir écarté en préparant ses bagages à destination du Sud. Mais son tri avait été impitoyable.

Il faut dire que Lella Canton n’avait jamais connu que la version estivale de la Sicile. Sept jours de plage du côté de Trapani, avec la traditionnelle excursion aux îles Égades. Trente-cinq degrés au quotidien et un soleil à fendre les pierres. Novembre, pensait-elle, devait être une sorte de demi-saison.

— Quand même, ce froid n’est pas normal, s’excusa Antonino, presque mortifié. Tu parles d’une poisse !

Sa nouvelle supérieure débarquait, et sa ville décidait de l’accueillir par un froid mordant, à peine digne de la Brianza.

La navette, bondée à craquer, s’ébranla et, quelques minutes plus tard, déversa la moitié des passagers devant la porte des arrivées nationales.

Lella pressa le pas derrière Antonino, qui slalomait dans le couloir. Sur les murs, des affiches géantes de monuments baroques et de criques superbes alternaient avec des écrans publicitaires. Tout au bout, un panneau exhibait un portrait de Pirandello, accompagné d’une citation.

Dans le hall, bien qu’il soit à peine 8 heures, le tumulte régnait déjà. Des dizaines de tour opérateurs et de chauffeurs, munis de leurs pancartes, se tenaient à droite sous l’escalator menant aux départs, tandis qu’une foule de parents, dans leur attente fébrile, s’alignaient devant les baies vitrées. Des familles entières, vieillards et enfants compris. Se dégageait de là un sentiment de chaleur humaine que même la pudique Lella Canton ne put s’empêcher de ressentir.

Falsaperla engloutit deux brioches et deux cafés en cinq minutes, tandis que sa supérieure sirotait un jus d’orange. Il ouvrit ensuite la marche vers le parking, où il avait laissé sa voiture trois jours plus tôt.

Un coup de vent glacé vint cingler le visage de Lella qui tenta de se protéger au mieux avec l’unique foulard qu’elle avait emporté.

— C’est encore loin ? demanda-t-elle en trottinant le long d’un trottoir bordé de photos géantes, qui pouvaient faire passer celles de l’aérogare pour de simples posters : Raguse, Noto, Taormine…

— Non, nous y sommes presque, répondit Antonino, en désignant un parking sur deux niveaux.

Il régla le stationnement, puis guida sa supérieure vers la barrière d’entrée. Tout à coup, il s’arrêta et scruta les rangées de véhicules.

— Voyons voir, où l’ai-je garée ?… Flûte ! Avec tous ces allers-retours à l’aéroport, je finis toujours par m’embrouiller. Mais je crois qu’elle est par là.

Lella le foudroya du regard. Elle claquait des dents de froid, et lui tergiversait. Du reste, vu son accoutrement, il aurait sans problème pu affronter l’Arctique. Dieu merci, ils étaient à l’abri. Ils remontèrent une allée jusqu’à hauteur d’une Renault Scenic grise.

Tandis qu’Antonino se réjouissait d’avoir retrouvé sa voiture du premier coup et chargeait les bagages dans le coffre, l’attention de Lella fut attirée par une grosse berline sombre, tous phares allumés et garée de travers devant eux.

— Regarde-moi ça, ronchonna-t-elle. Typique du Sud !

Poussée par la curiosité, elle s’avança côté passager. Éblouie par les phares, elle jeta un œil dans l’habitacle.

Le cri qu’elle poussa retentit jusqu’au sommet de l’Etna.
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Salvatore Fratta, alias Bazzuca, avait pris la poudre d’escampette. Lorsque les hommes de la Catturandi de Palerme avaient fait irruption dans la planque où il se terrait ces derniers temps, il s’était volatilisé.

La commissaire Giovanna Guarrasi, dite Vanina, n’aurait normalement pas dû participer à l’opération. Depuis près de quatre ans, et par choix personnel, Palerme ne faisait plus partie de son territoire d’intervention. De même que, toujours par choix personnel, elle avait tiré un trait sur la section dédiée au crime organisé.

Désormais, Vanina dirigeait la brigade criminelle – appelée jadis l’Équipe des homicides – au commissariat de Catane. Le jour de l’intervention, alertée à temps par son ancien bras droit, Angelo Manzo, elle avait débarqué dans son ancien service pour demander à prendre part à l’opération, au grand dam de la moitié de la préfecture de Palerme. Mais elle avait fini par obtenir gain de cause.

Et la voilà maintenant détachée depuis deux semaines à la section Catturandi, sur la réquisition officielle du préfet, et pour un motif plus que légitime : elle avait consacré six ans de sa vie à la traque de Salvatore Fratta, dit Bazzuca, et de toute sa clique. Jusqu’à ce que la mort, mise en scène par ce dernier, à laquelle elle seule, contre toute logique, avait toujours refusé de croire, ne vienne mettre fin à l’enquête. Or, les derniers rebondissements lui avaient donné raison. Le bagage d’informations que Vanina Guarrasi gardait en mémoire, comme gravé au fer rouge, la rendait indispensable à ses collègues, contraints de renouer les fils et de relancer la traque du fugitif.

Les deux semaines de Vanina à la Catturandi prenaient fin ce jour-là. Si elle l’avait souhaité, le préfet de Palerme – un expert en matière de captures de fugitifs – était prêt à prolonger son détachement, soutenu en cela par le chef de la brigade anticriminalité organisée, Corrado Ortès.

Mais, manifestement, Vanina n’avait aucune intention de prolonger son séjour.

La réunion avait débuté dans le bureau d’Ortès, une pièce donnant sur la piazza della Vittoria et la Villa Bonanno voisine. Les murs étaient couverts de trophées, en lien avec les fugitifs arrêtés au fil des ans. Dans une vitrine, une canne. Dans une autre, un maillot de corps. Plus loin, un fusil. Tout en haut d’une étagère, un casque de moto. Des reliques dont pouvaient être fiers ceux qui avaient pris part à ces interventions. Peu après, le groupe était descendu d’un étage, dans le bureau du directeur de la PJ.

Le groupe chargé de débusquer Bazzuca se composait de cinq éléments, auxquels s’ajoutait, bien sûr, le directeur de la PJ. Parmi eux, en plus de deux agents d’élite et de deux inspecteurs – dont une femme –, figurait aussi Angelo Manzo, l’ancien collaborateur de Vanina, resté toujours proche d’elle et récemment promu au rang de capitaine.

Vanina assistait à cette réunion, en sachant qu’il s’agissait probablement de la dernière. Au cours des deux semaines écoulées, elle s’était replongée dans des dossiers qu’elle n’aurait jamais imaginé devoir rouvrir. Six années d’enquête et toute une série d’arrestations, dont trois, en particulier, avaient représenté pour elle une importante revanche personnelle – même si elle aurait préféré se couper un bras plutôt que de l’admettre.


— Nous avons donc la confirmation que Fratta se trouvait bien dans cette maison, résuma le directeur de la PJ.

— Oui, chef. Le plus gros avait été nettoyé et nous n’avons trouvé aucun objet personnel. Mais la collègue de la Scientifique a pu extraire l’ADN d’un cracker, coincé entre les coussins d’un fauteuil. Il correspond à celui de Fratta, qui avait été archivé lors des enquêtes précédant sa supposée mort. Ce qui prouve que Bazzuca a bien séjourné là-bas. Sur le matelas, un long cheveu a également été trouvé. D’après le prélèvement ADN, il s’agirait de celui d’une femme.

— Et naturellement, on ne sait pas à qui il appartient ?

— Hélas, non.

— Cependant, le logement était encore habité quelques heures avant notre intervention, conclut le directeur de la PJ.

Ortès confirma.

La petite villa qu’un collaborateur de justice avait indiquée comme étant le repaire de Bazzuca faisait partie d’une sorte de résidence de vacances, apparemment déserte. Tout semblait en ordre dans l’habitation que l’homme en fuite était censé avoir occupée. Pourtant, bien que le courant fût coupé, le cumulus demeurait tiède. Et l’atmosphère de la maison – ni fraîche ni humide – ne correspondait pas aux standards de la saison. C’était Vanina qui, la première, avait repéré l’unique sac-poubelle dans le conteneur à proximité. À l’intérieur : des restes de poulet rôti non altérés, des feuilles de laitue encore fraîches et un trognon de pomme récent. Et puis, enfouie parmi les détritus, une gélule, que la police scientifique avait identifiée comme un hypoglycémiant. Les autres n’avaient peut-être pas eu le temps de faire le rapprochement, mais Vanina s’en souvenait parfaitement : Salvatore Fratta était diabétique.

— Corrado, tu sais ce que ça signifie, n’est-ce pas ? lança le chef de la PJ.


Ortès hocha la tête.

Tous savaient ce que cela signifiait. Et personne ne s’en réjouissait.

Le téléphone de Vanina se mit à vibrer. L’écran affichait le visage résolu du capitaine Carmelo Spanò. Le meilleur bras droit qu’elle ait pu espérer à la brigade criminelle de Catane.

— Spanò ? répondit-elle à voix basse, en quittant la pièce.

— Bonjour, commissaire. Vous êtes encore à Palerme ?

— Oui, pourquoi ?

— Une sale affaire vient de nous tomber dessus. Du lourd !

Vanina referma la porte derrière elle et s’éloigna.

— De quoi s’agit-il ?

— Tôt ce matin, un cadavre a été retrouvé dans l’un des parkings de l’aéroport. La police des frontières vient de nous prévenir : apparemment, c’est un cas pour nous.

— Comment a-t-il été tué ? demanda sans détour la commissaire.

— Par arme à feu. Elle se trouvait dans sa voiture. On n’en sait pas plus pour l’instant.

— Et Macchia, qu’est-ce qu’il en dit ?

Durant l’absence de Vanina, Tito Macchia, le directeur de la PJ, avait officiellement confié ce qui relevait de la brigade criminelle au responsable de l’anticriminalité organisée. Mais en pratique, c’était lui qui gérait tout.

— Il a dit d’aller sur place et qu’il nous rejoindrait. Et à l’allure où roule Bonazzoli, on y sera dans cinq minutes. Enfin, si on survit… Je sens Fragapane un chouïa tendu.

Vanina sourit. Elle se l’imaginait, le brigadier Fragapane, aux prises avec la conduite débridée de Marta Bonazzoli. Assis au milieu de la banquette arrière, les bras écartés comme un crucifié, et les mains crispées sur les poignées pour amortir les cahots de la voiture de service, sur une route plus bosselée qu’un chemin de terre.

— Appelez-moi dès que vous êtes arrivés. Je rentre à Catane en début d’après-midi.

Une ovation, ponctuée d’applaudissements, jaillit de l’habitacle.

— Pardon, chef, j’avais mis le haut-parleur, précisa Spanò.

— Merci, j’avais deviné. Mais Lo Faro est-il parmi vous ?

— Oui, ch… commissaire, répondit l’agent, qui s’efforçait sans succès, depuis plus d’un an, de gagner sa confiance pour pouvoir l’appeler « chef ».

Vanina secoua la tête. Tu parles d’un crétin…

— Lo Faro, tu sais que tu es ton pire ennemi ?

— Hein ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Dix pas en arrière.

Au silence qui s’ensuivit, elle comprit que sa remarque, trop sibylline, avait court-circuité l’unique neurone de l’agent.

— Tâche d’arrêter tes conneries et remercie le ciel que je ne sois pas là. Sans quoi, tu aurais déjà éjecté de la voiture. Où te crois-tu ? En sortie scolaire ? Un meurtre a été commis, et des collègues charitables t’offrent la chance d’intervenir à leurs côtés. Alors essaie de ne pas tout gâcher.

— Entendu, commissaire. Désolé.

— Spanò ?

— Oui, chef.

— Vous avez déjà prévenu le juge ?

— Salut, Vanina, intervint Marta. Je l’ai appelé. C’est Terrasini.

Au moins cette affaire partait-elle du bon pied. Le juge Terrasini était quelqu’un avec qui l’on pouvait travailler en bonne intelligence, ce qui n’allait pas toujours de soi.

— De mon côté, j’ai contacté la Scientifique. Pappalardo est en route, informa Fragapane.


Ça aussi, c’était une bonne nouvelle. Le brigadier-chef Pappalardo valait dix fois son supérieur.

— Tenez-moi au courant, conclut Vanina, avant de raccrocher.

Ces quelques minutes de conversation avec Spanò l’avaient ramenée à la réalité.

Sa décision de rentrer à Catane n’avait jamais été remise en cause, mais cet appel n’avait fait que la renforcer.

Elle jeta un œil autour d’elle, scrutant tous ces visages accrochés au mur du hall. Des visages passés à la postérité pour avoir perdu la vie dans l’exercice de leur fonction. Et dont les noms étaient gravés sur la plaque commémorative à l’entrée du commissariat. Instinctivement, Vanina se dirigea vers la photo qu’elle évitait généralement. Son père, le capitaine Giovanni Guarrasi, semblait la fixer.

Il était temps de lever le camp.

Le capitaine Carmelo Spanò ne pouvait pas vraiment en vouloir à l’agent Lo Faro. Avec un zèle déplacé – sans doute dicté par son irrépressible nature de lèche-bottes –, le jeune homme avait tout de même exprimé un sentiment qu’ils partageaient tous. Ces deux semaines sans la commissaire Guarrasi avaient été rudes, surtout pour Carmelo. Le responsable censé la remplacer se tournait vers lui pour la moindre broutille, et le Grand Chef faisait exactement pareil.

Ça n’avait pas été du gâteau durant cette période, et Spanò n’avait pas eu un moment de répit.

L’accès au parking à étages multiples était déjà barré. La voiture de service, avec à son bord la moitié de la brigade criminelle de Catane, franchit la barrière de sécurité du rez-de-chaussée et se dirigea vers le petit attroupement qui s’était formé au bout de la première allée.

Le juge Terrasini était déjà sur place. Les mains dans les poches, le cou rentré dans le col de son manteau, il tentait, tant bien que mal, de se protéger de ce vent perfide qui s’infiltrait entre les piliers du parking pour atteindre directement son nez. La partie la plus proéminente de son visage. Se tenait à ses côtés le chef de la police des frontières, qui avait déjà bouclé le périmètre et s’efforçait de calmer les esprits des personnes coincées à l’intérieur, toutes désireuses de savoir de quoi il retournait et les raisons de ce confinement.

Le juge sortit une main de sa poche et s’empressa d’aller serrer celle de Marta. Puis il se tourna vers Spanò, qui eut du mal à réprimer un sourire : même Terrasini, parangon de sérieux et de correction, semblait désarmé devant la policière de Brescia.

— J’ai prévenu le médecin légiste. Il sera là d’un instant à l’autre, annonça le juge.

— Qui est-ce ? demanda Spanò.

— Le docteur Calì.

La commissaire Guarrasi s’en félicitera. Adriano Calì était l’un de ses amis les plus chers.

Spanò et Marta franchirent le ruban de sécurité qui délimitait la zone et s’approchèrent de la Mercedes noire. Le capitaine glissa la tête à l’intérieur du véhicule par le côté passager, se cramponnant à la portière ouverte pour éviter tout contact avec le siège, et se retrouva face au cadavre. Installé derrière le volant, légèrement tourné vers lui, les yeux grands ouverts. Une large tache de sang s’étalait sur la chemise blanche à hauteur du cœur, sous le blazer bleu. La cravate bordeaux et la pochette assortie restaient, quant à elles, intactes. Une gourmette en or ceignait son poignet droit. Une montre – également en or – le gauche. Les épaules étaient rejetées en arrière, le bras gauche appuyé contre la vitre, le droit coincé entre le bord du siège en cuir et la portière.

— Il a l’air effrayé, constata le capitaine, en reculant pour laisser Bonazzoli se pencher à son tour.


— Il l’a probablement été, fit remarquer Marta.

Spanò enfila des gants et ouvrit la portière arrière. Sur la banquette, à moitié dissimulée sous un imperméable beige, gisait une valise cabine, dont la fermeture était entrouverte.

Au moment où il tendait la main pour l’attraper, son téléphone sonna dans sa poche. C’était la commissaire Guarrasi.

— Oui, chef.

— Alors, Spanò, qu’en est-il ?

— Il s’agit d’un homme. Soixante-dix ans environ. À première vue, il a reçu une balle en plein cœur.

— Qui l’a trouvé ?

— Selon le collègue de la police des frontières, un homme et une femme qui venaient d’atterrir et allaient récupérer leur voiture au parking… Mais je ne les ai pas encore vus.

— Que dit le médecin légiste ?

— Il est en route. C’est votre ami, le docteur Calì.

— Parfait. Pour une fois, on dirait que l’équipe est bien choisie.

Marta tapota l’épaule de son collègue, lui désignant du menton un groupe qui venait d’arriver.

— Commissaire, ne criez pas victoire trop vite, lâcha Spanò.

— Que voulez-vous dire ? demanda Vanina, soudain sur ses gardes.

Le capitaine se contenta de tendre le téléphone, de sorte à orienter le micro dans la bonne direction.

À la tête d’une escouade de techniciens en combinaisons de protection, le directeur adjoint de la police scientifique, Cesare Manenti, avançait en vociférant en direction du juge Terrasini, devant lequel il s’inclina avec respect.

— Vous l’avez entendu ? demanda Spanò, le téléphone de nouveau collé à l’oreille.

Il ne perçut que trop bien le soupir exaspéré de la commissaire.


— Punaise, quelle galère !

Elle avait donc entendu. Et compte tenu des rapports houleux qu’entretenait Vanina avec son collègue de la Scientifique, il y avait fort à parier qu’elle devait jurer sur tous les tons. Carmelo l’imaginait déjà.

Il se hâta de finir d’ouvrir la valise, avant de la céder au technicien photographe qui arrivait à grands pas. Marta s’employa à le retenir quelques instants, tandis que Spanò examinait rapidement le contenu.

Vanina était toujours à l’autre bout du fil.

— Spanò ? Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Je suis là, commissaire. Excusez-moi, juste un instant… Je jette un œil au bagage du défunt, avant qu’ils l’embarquent.

— Qu’est-ce qu’il contient ?

— Des vêtements. Fourrés pêle-mêle, comme si la valise avait été vidée sur le siège, puis reremplie à la sauvette. Une chemise, un boxer en coton, une pochette transparente contenant des crèmes et un rasoir. Une cravate et, bien entendu, sa pochette assortie. Un type prétentieux, à n’en pas douter.

— Pas de poches latérales ?

— Si. Mais ouvertes et vides.

— Des papiers, des téléphones ?

— Rien pour l’instant. Il faut attendre le rapport de la Scientifique.

— Eh bien, attendons. Pappalardo est-il au moins sur place ? s’informa la commissaire.

Spanò promena son regard alentour.

— Je ne le vois pas.

Vanina jura entre ses dents.

— Mais quel connard…, lâcha-t-elle, ça doit vraiment le mâcher que son équipe compte un gars plus compétent que lui.

C’était toujours le même topo : plus elle louait les qualités de ce brillant élément qu’était le brigadier-chef Pappalardo, plus Manenti s’ingéniait à le tenir volontairement à l’écart. À plus forte raison maintenant que devait débarquer le nouveau directeur, qui allait lui souffler le poste de chef de service qu’il convoitait à la Scientifique. Si les rumeurs se confirmaient, il s’agissait d’un type avec du cran et, qui plus est, d’un vieil ami de la commissaire Guarrasi. Rien ne pouvait arriver de pire à ce nullard de Cesare Manenti.

C’était ce que se disait Vanina en montant dans sa voiture, après avoir raccroché avec Spanò. Elle avait pris congé de ses collègues palermitains, qui n’avaient plus cherché à la retenir comme par le passé. La traque du fugitif n’était plus son affaire, et prolonger son séjour, même temporairement à Palerme, n’avait plus aucun sens. Ce genre d’opération pouvait durer indéfiniment. Il y a quelques années encore, elle se serait jetée à corps perdu dans une entreprise semblable mais aujourd’hui elle n’en avait plus le courage. Elle savait pertinemment que se placer en première ligne, quand bien même elle en aurait eu la force, n’était pas une bonne idée. Tout comme il n’aurait pas été judicieux de se retrouver face au dernier survivant du commando de Cosa Nostra qui, vingt-cinq ans plus tôt, avait abattu son père, le capitaine Giovanni Guarrasi, sous ses yeux terrorisés, alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Elle s’était alors juré qu’ils le paieraient tous.

Déjà lorsqu’elle avait arrêté les trois autres, à peine son grade le lui avait-il permis, elle avait dû lutter en son for intérieur pour ne pas les abattre avant même de leur passer les menottes. Aussi n’osait-elle imaginer combien son sang ne ferait qu’un tour si elle se retrouvait face à ce petit caïd au visage balafré, dont elle avait toujours refusé de croire à la mort. Elle était la seule à penser qu’une telle pourriture n’avait pu être éliminée sans raison, et surtout sans susciter de réactions au sein des familles. Or elle savait maintenant que sa parole avait été entendue, et que certains s’étaient employés à vérifier que son intuition n’était pas vaine. Et elle leur en savait gré. Notamment à Angelo Manzo, le plus fidèle de ses hommes à Palerme, lequel n’avait jamais baissé les bras, ou encore à Corrado Ortès, qui avait chapeauté la section Catturandi ces quatre dernières années.

Enfin à lui. Toujours lui. Le juge Paolo Malfitano. Le magistrat le plus menacé, le plus haï par les criminels de Sicile, voire au-delà. Le seul homme qu’elle ait véritablement aimé et dont elle s’était éloignée, persuadée que de le quitter, lui, en même temps que Palerme et l’antimafia, suffirait à lui garantir une vie plus paisible. Seulement, les choses ne s’étaient pas vraiment passées ainsi. Du moins, pas tout à fait. Notamment ces derniers temps, où l’équilibre qu’elle avait trouvé durant ces quatre années de séparation semblait mis à mal, et où le passé revenait s’immiscer dans sa vie.

Elle devait prévenir Paolo qu’elle rentrait à Catane, mais n’avait aucune envie de le faire par téléphone. Elle consulta sa montre : à cette heure-ci, il était probablement au bureau.

Elle alluma une Gauloise et démarra. Une fois sortie de la cour de la préfecture, elle s’engagea sur la piazza della Vittoria. Elle emprunta ensuite la via Vittorio Emanuele, puis laissant la cathédrale sur sa droite, elle tourna et longea le quartier – ou plutôt le mandamento – Monte di Pietà. Alors qu’elle contournait la place pour s’engouffrer dans le parking souterrain du tribunal, son téléphone sonna, affichant ce numéro qu’elle connaissait désormais par cœur mais qu’elle refusait obstinément d’enregistrer dans son répertoire. Comme pour en garantir le caractère éphémère.

Elle répondit via le Bluetooth de la voiture :

— Salut, Paolo.

— Ne me dis pas que tu partais sans me dire au revoir ?

Elle aurait bien voulu savoir qui était le mouchard qui l’informait de tous ses faits et gestes en temps réel. À vrai dire, elle avait sa petite idée.


— Mais tu lui as promis quoi à Manzo pour que, dès que je lui confie quelque chose, il s’empresse d’aller te le rapporter ? lança-t-elle.

Elle avait vu juste.

Paolo éclata de rire.

— Allez, ne t’énerve pas. Je me suis fait un allié. Angelo t’adore, tu le sais bien.

Effectivement, elle le savait. Mais elle savait aussi que le nouveau capitaine aurait fait n’importe quoi pour qu’elle réintègre le commissariat de Palerme. Prêter main-forte à Paolo devait lui sembler une bonne stratégie.

— Quoi qu’il en soit, non, je ne suis pas encore partie. Je comptais justement passer au parquet pour te dire au revoir.

— Sympa. Un salut, vite fait bien fait, dans mon bureau… Avec un carabinier en faction, pourquoi pas…

Le ton se voulait sarcastique, mais on sentait pointer l’amertume.

— Devant un policier, tant qu’à faire. Ne serait-ce que par esprit de clan.

Long silence.

— Mais oui, tu as raison, pourquoi dramatiser ? D’autant que ça ne change rien au fond du problème.

Vanina ne releva pas la provocation.

— J’arrive. Le temps de me garer.

— Sauf que je ne suis pas au bureau. Je suis chez moi.

— Comment ça, chez toi ? s’inquiéta Vanina.

Paolo émit un petit ricanement.

— Bon sang, c’est à devenir dingue, commissaire ! Tu flippes à mort qu’on puisse me faire du mal, mais tu es la première à m’en faire.

Vanina encaissa le coup.

— Tu me dis ce qui s’est passé ? insista-t-elle.

— Rien de spécial, Vani’, que veux-tu qu’il se soit passé ? J’ai mal à la gorge, un peu de fièvre et il fait si froid dehors qu’on se croirait en janvier. J’ai préféré bosser à la maison, d’autant que j’ai une montagne de trucs à rédiger.

Il était en colère ; Vanina s’y attendait. Ce laps de temps passé dans la même ville n’avait été bénéfique pour aucun des deux. Ni pour elle, car le nombre d’heures – et de nuits – passées en sa compagnie, l’avait confortée dans l’idée qu’il fallait qu’elle s’éloigne de Palerme. Ni pour lui, car ce bref rapprochement avait rallumé l’espoir de retrouver une place à ses côtés.

Un feu qui se réduisait soudain à quelques braises, certes toujours ardentes.

— Je passe chez toi, conclut Vanina.

Marta Bonazzoli avait quasiment été réquisitionnée par Lella Canton qui, à peine avait-elle reconnu l’accent lombard de la lieutenante, s’était cramponnée à elle comme un naufragé à un rocher. Remise de son évanouissement provoqué par la vue du cadavre, la femme se trouvait maintenant dans les locaux de la police aéroportuaire, en compagnie de son collègue, Falsaperla, qui ne cessait de jeter des coups d’œil à sa montre, préoccupé par le retard accumulé sur le planning.

Spanò prit place en face d’eux et posa quelques questions à Mme Canton.

— C’était à vous glacer le sang, capitaine ! Se trouver face à un homme avec un trou dans la poitrine… C’est une expérience que je ne souhaite à personne.

Elle chercha du regard le soutien de Marta, qui hocha simplement la tête.

— J’imagine, madame, j’imagine, concéda Spanò. Essayez de me décrire ce que vous avez vu. Aussi précisément que possible.

— Il y avait cette voiture arrêtée, phares allumés, qui encombrait une partie de l’allée. Pendant qu’Antonino rangeait les bagages, je me suis approchée pour demander au conducteur de se déplacer afin que nous puissions sortir du parking. Il avait le dos tourné à la vitre et, comme il ne me voyait pas, j’ai contourné le véhicule pour aller me placer côté passager. À partir de là, tout s’embrouille, mais ce trou dans la poitrine, capitaine… comment l’oublier ?

— Les phares étaient donc allumés ?

— Oui, oui. Bien puissants.

Elle se pencha vers le bureau et chuchota presque :

— À votre avis, capitaine… pourrait-il s’agir d’un crime… de la mafia ?

Elle avait pâli du simple fait de prononcer ce mot.

— Tu te fais des films, Lella ! Pourquoi veux-tu que ce soit un crime mafieux ? intervint Falsaperla.

Lella Canton le toisa sans répliquer, mais ses pensées se lisaient sur son visage : Nous sommes en Sicile. Et en Sicile la mafia fait la loi.

— Il est un peu tôt pour émettre des hypothèses, madame, tempéra Spanò.

— Désolée… mais je ne tiens pas à me retrouver mêlée à de sales histoires.

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda Marta.

— Vous savez ce que c’est : si ces types considèrent que vous êtes un témoin gênant, vous vous attirez vite des ennuis !

Falsaperla la regarda comme si elle venait d’une autre planète.

— Je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter, madame, croyez-moi, la rassura Marta.

Spanò acquiesça, avec plus de gravité que nécessaire, pour mieux dissimuler son amusement. La commissaire Guarrasi ratait vraiment quelque chose !

— D’autres détails vous reviennent-ils ? questionna Bonazzoli.

Lella Canton secoua la tête.

Spanò se tourna alors vers Falsaperla :


— Vous souvenez-vous d’avoir croisé quelqu’un, même furtivement, en regagnant votre voiture ?

— Comment vous dire, capitaine ? À cette heure-là, ce ne sont pas les allées et venues qui manquent dans le parking… Sincèrement, je n’ai pas fait attention. Mais n’y a-t-il pas des caméras de surveillance ?

Encore un fan des Experts.

— On est en train de vérifier, coupa court le capitaine.

Il avait envoyé Lo Faro se pencher sur la question, tandis que Fragapane surveillait la scène de crime, en se coltinant Manenti, dans l’attente du médecin légiste. Lequel était probablement arrivé entre-temps.

— Très bien. Je crois que vous pouvez y aller. N’oubliez pas de laisser vos coordonnées à la lieutenante Bonazzoli. Il se pourrait que la commissaire Guarrasi souhaite vous rencontrer prochainement, dit-il en se levant.

— Ah, c’est donc elle qui est chargée de cette affaire !

Falsaperla semblait ravi.

Les deux policiers le regardèrent, perplexes.

— C’est elle la commissaire, expliqua Spanò, sur le ton d’un maître d’école.

— Bien sûr, bien sûr… ça, nous le savons, dit-il en se frottant les mains. Qui aurait cru que je la rencontrerais en vrai !

Marta commençait à perdre patience, entre celle-là, qui était le prototype même de la femme du nord du siècle passé, et celui-ci qui semblait d’abord détaché et se réjouissait maintenant à l’idée qu’un cadavre lui permette de rencontrer Vanina. Comme si c’était une rock star à qui demander un autographe !

Mieux valait remettre les pendules à l’heure.

— Monsieur Falsaperla, voulez-vous un conseil ?

— Je vous écoute.

— Souhaitez que la commissaire Guarrasi ne juge pas utile de vous rencontrer, dit-elle pour bluffer.


Elle n’eut pas besoin d’en ajouter davantage.

Le visage pétrifié de l’homme parlait de lui-même.

Vanina en était à sa deuxième cigarette après avoir fait trois fois le tour du pâté de maisons, prenant soin d’éviter la zone à circulation limitée, et scrutant chaque rue, en quête d’une place pour sa Mini. Finalement, exaspérée, elle s’était résignée à s’engager sur la via Cavour, pour gagner le garage sous la résidence de sa mère.

Elle gara sa voiture à l’emplacement de son beau-père, Federico, qui était certainement en pleine intervention chirurgicale à cette heure-là. Et quand bien même serait-il rentré…

Alors qu’elle se traînait sur les six cents mètres qui la séparaient de l’appartement de Paolo, Vanina imagina la mine réjouie qu’afficherait le professeur Calderaro s’il découvrait la Mini blanche sagement garée à la place de sa Jaguar. Ce serait pour lui une victoire. Une petite satisfaction dans ce flot de désillusions que sa belle-fille adorée lui infligeait depuis vingt-trois ans. Un pas de plus pour lui faire admettre que tout ce qui lui appartenait, lui appartenait tout autant qu’à Costanza, la fille qu’il avait eue avec sa mère.

Vanina se serait bien gardée de l’avouer, mais elle mourait d’envie de revoir Paolo. C’était d’ailleurs toujours la même histoire. Des jours et des jours à maintenir une certaine distance et puis soudain… paf ! Un coup de fil, quelques mots, et l’engrenage infernal repartait.

Après s’être séparé de sa femme – qu’il avait épousée deux ans plus tôt et dont il avait eu une fille –, Paolo était retourné vivre dans le vieil appartement de la via Mariano Stabile. Celui-là même qu’il avait longtemps partagé avec Vanina, avant qu’elle ne le quitte, sans lui fournir la moindre explication. Elle avait alors atterri à Milan, histoire de mettre de la distance entre eux. Deux années insensées, un peu déconnectées de la réalité. Puis à Catane.


Logiquement, maintenant qu’ils s’étaient rapprochés, le retrouver dans cet appartement aurait dû lui faire plaisir.

Pourtant, l’idée l’angoissait.

Chaque fois que Vanina parcourait ces quelques mètres de trottoir, elle sentait comme un poids sur sa poitrine, qui lui coupait le souffle. Chaque fois que son regard se portait sur la galerie d’en face, elle avait l’impression de tout revivre, minute par minute. Les deux salauds surgissant à l’improviste, le premier coup de feu, le membre de l’escorte qui s’effondre. Les autres qui tentent de protéger Paolo. La balle qui lui transperce la cuisse. Tout s’était joué en un éclair. Par chance, elle s’était trouvée au bon endroit, au bon moment. Instinctivement, sans réfléchir, elle avait dégainé son arme de service et tiré. Tiré encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit certaine que les agresseurs de Paolo soient neutralisés et que d’autres ne rôdaient pas dans les parages. Il s’en serait fallu de peu : le temps de relever le courrier, d’allumer une cigarette ou de refaire un lacet. Si elle n’avait pas été là, si elle n’avait pas ouvert la porte à cet instant précis, il ne resterait de Paolo et de son escorte qu’une pierre tombale. Une parmi tant d’autres à Palerme.

La deuxième de son existence.

Et elle n’aurait pas eu la force d’y faire face. Les choses étaient ainsi et elles le resteraient à jamais. Inutile de se faire des illusions.
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Dès l’instant où elle avait quitté l’appartement de Paolo, Vanina n’avait cessé de courir. De courir pour rentrer chez elle, et boucler rapidement sa valise, malgré la présence encombrante de sa mère et de sa sœur qui s’agitaient dans tous les sens et insistaient pour la retenir à déjeuner. Mme Marianna avait du mal à accepter qu’aucun de ses efforts, pas même son stratagème consistant à inviter Paolo Malfitano pour l’anniversaire de Federico, n’ait servi à ramener sa fille aînée à Palerme. À peine avait-elle eu le temps de se réhabituer à sa présence – et il lui en fallait vraiment peu – qu’elle la voyait déjà repartir, avec la même énergie qu’il y a quelques semaines, quand elle avait débarqué chez elle à l’improviste, plus déterminée que jamais.

Adriano Calì l’appela alors qu’elle se trouvait à mi-parcours, sur l’autoroute Palerme-Catane.

— Guarrasi, où es-tu ? demanda le médecin légiste.

— Je m’apprête à faire une halte à l’Autogrill, près d’Enna.

— Ah, ah, je t’y reprends !

Vanina se mit à rire.

— C’est vrai. Chaque fois que je m’arrête ici, tu m’appelles. Comme pour me gâcher ma pause-café.

La dernière fois, c’était quelques mois plus tôt, lorsqu’elle avait dû se rendre à Palerme pour interroger un repenti à la prison d’Ucciardone. C’était d’ailleurs à cette occasion qu’elle avait recroisé Paolo, par hasard, après des années de séparation.

— Pause-café, mon œil ! Telle que je te connais, tu vas au moins te taper : un cappuccino, un muffin au Nutella et une clope. Et pas question de remonter en voiture avant d’avoir fait ton stock de chocolat pour la semaine.

Elle l’entendit ricaner.

— Calì, tu sais où tu peux aller ?

— Pff… ce que tu es susceptible !

— Tu vas me dire pourquoi tu m’as appelée ?

— Justement. Je t’appelle pour te parler du mort de l’aéroport. J’ai déjà briefé Spanò, mais je voulais te donner mes premières impressions en personne.

— Je t’écoute.

— Il est mort vers 7 heures ce matin. D’une balle dans le cœur. Le coup est vraisemblablement parti de la droite.

— Ce qui veut dire ?

— Que l’assaillant se trouvait sans doute à la place du passager.

— Comment peux-tu en être sûr ?

— Évidemment, avant l’autopsie, je ne peux rien affirmer, mais d’après la position du corps et une première analyse de la blessure, la balle semble avoir pénétré de biais et être partie de sa droite.

— Tu t’y mets quand ?

— Cet après-midi même.

— Trop aimable !

— Tu sais bien que tes cadavres sont toujours prioritaires. Pas de liste d’attente pour eux.

— Merci, mon vieux.

— Sans compter que plus vite je m’y colle, plus vite je m’en débarrasse. Parce que tes cadavres, ma chère Vanina, sont toujours…

— Une vraie corvée, je sais, le coupa la policière. N’ajoute rien, c’est inutile. J’étais presque convaincue que tu me faisais une fleur. Mais, au train où vont les choses, tu vas bientôt m’annoncer que tu ne veux plus bosser avec moi.

— N’importe quoi ! Mais reconnais que ces derniers temps, tu m’as refourgué des patients sur lesquels on n’imaginerait jamais devoir se pencher, même après cinquante ans de carrière. D’abord, ce cadavre momifié depuis un demi-siècle… ensuite… bon, laisse tomber. Tu n’y es pour rien. C’est juste que, quand on sait résoudre des cas compliqués, forcément d’autres cas compliqués vous tombent dessus. C’est pareil pour les médecins.

— Oui… mais les médecins – excepté ceux dans ton genre – sont librement choisis par les patients. Alors que les commissaires, eux, héritent des affaires par hasard.

— En es-tu si sûre ? fit Adriano, dubitatif.

Vanina réfléchit un instant. Le cas récent d’une jeune femme disparue en mer lui revint à l’esprit. Ne s’était-elle pas retrouvée chargée de l’enquête parce que quelqu’un l’avait sollicitée personnellement ?

— Effectivement, je n’en suis pas si sûre. Mais ça vaut pour le cas présent.

— Je ne serais pas si catégorique.

— Pourquoi ça ?

— Parce que tu rentres spécialement de Palerme pour prendre l’affaire en main.

— Adriano, tu es vraiment chiant !

Tout en discutant avec le médecin, et sans même s’en rendre compte, elle avait amassé tout un tas de produits suffisamment sucrés pour contrer tout régime éventuel : cookies, gaufrettes, feuilletés, etc. Et du chocolat, sous toutes ses formes, tous pourcentages de cacao confondus. Elle fit le tri entre ce dont elle avait réellement besoin et ce qu’elle avait pris par distraction. À la fin, il ne lui resta plus que le chocolat, et une boîte de ces bâtonnets de biscuits, eux aussi recouverts de chocolat, qu’elle n’aurait jamais eu l’idée d’acheter ailleurs.

Elle se dirigea ensuite vers la caisse pour régler ses achats. Là, elle ajouta un cappuccino et un muffin au Nutella, comme pour faire un pied de nez à Adriano et à son ironie. D’autant qu’il n’y avait aucun témoin.

Ragaillardie, après avoir savouré sa copieuse collation, elle reprit le volant.

Une heure plus tard, elle était à Catane.

Elle trouva à se garer sur la piazza Pietro Lupo, juste en face de la porte verte verrouillée, surmontée de l’enseigne bleue : Commissariat de Catane – Brigade criminelle.

Pour un peu, elle s’en serait émue : cet endroit lui avait manqué. C’était difficile à admettre pour une Palermitaine, mais l’air de Catane avait de meilleurs effets sur son moral que les antidépresseurs. Quelques jours de plus à Palerme, et elle aurait vraiment eu besoin d’y recourir.

Dans l’attente de leur supérieure, l’ensemble de la brigade criminelle s’était rassemblée dans la pièce que les deux vétérans, Spanò et Fragapane, avaient surnommée « le bureau des bleus ». À peine rentrés de l’aéroport, les quatre collègues exposaient à Nunnari, le seul à être resté au bureau, ce qu’ils avaient réussi à glaner sur le nouvel homicide.

Vanina déboula dans le couloir au moment même où Tito Macchia, le directeur de la PJ, sortait de son antre.

— Spanò, elle arrive quand, Guarrasi ? tonitrua-t-il avant de remarquer sa présence.

— Bonjour, chef, lança Vanina.

L’homme la salua d’un sourire. Barbe noire plus soignée que d’habitude, cigare éteint entre les lèvres. Une carrure digne de Gulliver à son arrivée à Lilliput.

— Bon retour parmi nous.

— Merci.


Vanina fila dans son bureau et ouvrit aussitôt les volets.

Macchia la suivit.

— Je regrette que ce fugitif vous ait échappé. Je sais à quel point ça comptait pour toi. Peut-être plus encore qu’aux yeux de n’importe lequel de tes collègues palermitains.

Vanina leva les mains pour lui signifier de ne pas insister et reprit possession de son fauteuil, derrière le bureau.

— Merci, Tito. Je le regrette aussi, mais j’aimerais autant ne plus en parler. J’aspire maintenant à retrouver une vie normale.

Macchia opina du chef. Il changea de sujet :

— Tu es au courant pour le corps retrouvé à l’aéroport ?

— Oui, je suis restée en contact avec Spanò toute la matinée.

— À vue de nez, ça me paraît une affaire compliquée.

— On sait qui c’est ? Enfin, qui c’était ?

— Les papiers du véhicule ont révélé son identité. Il s’agit d’un étranger, avec un nom espagnol, que je n’ai pas retenu. Marta m’a résumé l’affaire par téléphone, alors que j’étais en réunion avec l’équipe de l’anticriminalité organisée. Je n’ai pas encore eu le temps de me renseigner.

Moins d’une minute plus tard, une petite procession émergea du « bureau des bleus ».

Spanò et Marta furent les premiers à venir saluer la commissaire Guarrasi, suivis de Nunnari, puis de Fragapane avec Lo Faro sur les talons. Bonazzoli l’embrassa et la prit dans ses bras.

— Alors, les enfants, quoi de neuf ? dit Vanina, en se carrant dans son siège et en sortant une cigarette.

Macchia, installé sur une chaise en face d’elle, haussa les sourcils.

— Tito, pourquoi n’allumes-tu pas également ton cigare ? suggéra-t-elle.


Le directeur en prit son parti. Il alluma son cigare mais demanda à Lo Faro d’ouvrir les fenêtres du balcon.

— Je te ferais remarquer qu’il gèle à pierre fendre dehors, souligna Vanina.

— Ne pousse quand même pas le bouchon trop loin, Guarra’.

Spanò entama son rapport de la matinée.

— Alors, commissaire : l’homme s’appelait Esteban Torres. Né à La Havane, le 3 février 1942.

Il lui tendit son téléphone avec les photos qu’il avait prises. Vanina agrandit l’image sur le visage du défunt. Anthony Quinn alias Tiburon Mendez dans Vengeance de Tony Scott. Qui sait s’il avait lui aussi une épouse infidèle qu’il aurait tabassée au point de la laisser pour morte.

— Poursuivez, Spanò.

— Double nationalité, américaine et italienne, mais résidant en Suisse. À Ascona, plus précisément. Marié à une Italienne, pas d’enfants. La Mercedes dans laquelle il a été tué lui appartenait. Il a séjourné quelques jours à l’Hotel Palace, mais plus de nouvelles depuis qu’il a quitté sa chambre. Jusqu’à ce matin, où il devait prendre le vol de 8 h 30 pour Milan-Malpensa. Il avait également réservé un vol retour Milan-Catane pour après-demain. C’est tout ce que nous avons pu établir jusqu’ici.

— Cuba, les États-Unis, la Suisse… Je t’avais bien dit, Vani’, que cette histoire n’avait pas l’air simple, conclut le Grand Chef, noyé dans l’épaisse fumée de son Toscano.

— A-t-on retrouvé son portable ? demanda Vanina.

— Hélas, non, répondit Spanò, ni son portable, ni ses papiers. Pas même l’ordinateur qui devait se trouver dans une des poches latérales de sa valise. Un gars de la Scientifique en a relevé la trace.

— D’après le docteur Calì, la mort remonterait aux alentours de 7 heures ce matin, précisa la commissaire. Y avait-il des témoins dans
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