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			DEDICATORIA

			A mi mamá,

			


			Por enseñarme el verdadero significado del amor de una madre,

			de una amada madre.

			Por todo lo que fuiste,

			Por todo lo que seguís siendo

			Y por todo lo que siempre vas a ser para mí.

			


			Por cada momento compartido.

			Por cada enseñanza transmitida.

			Por haberme permitido acompañarte hasta el final.

			Por dejarme conectar con tu alma a través de tus ojos.

			Por dejarme sentir tu interior a través de tu mirada.

			


			Te llevo y te llevaré conmigo... siempre... en cada suspiro, en cada parpadeo…

			


			…Y en cada noche de luna llena te sentiré cerca de mi alma.

			… En cada brillo de alguna estrella confundida en la inmensidad,

			te descubriré mirándome…

			… En cada amanecer te visualizaré caminando con tu mate en el jardín…

			… En cada atardecer te visualizaré sentada en tu sillón al lado del fogón observando el fuego con la mirada perdida en las llamas…

			… En cada instante de mi vida estarás presente porque te llevo en mí y porque fluyes en mi sangre…

		


		
			A MIS HIJOS:
“Estas páginas nacieron del alma y se convirtieron en alas.” 

			Escribí estas páginas para que, cuando el tiempo pase, no solo recuerden la fragilidad de los últimos años de su abuela, de su nona, de su mami y de mi mamá.

			Escribí para que entiendan que cuidarla fue el acto de amor más difícil y, a la vez, el más valioso de mi vida.

			Quiero que sepan que, aunque me vieron llorar, cansada y a veces perdida en decisiones que me partían el alma, nunca me arrepentí.

			Lo hice por ella, pero también por ustedes: para que vean que la familia se sostiene hasta el final, que la dignidad no se pierde con la memoria y que el amor es una acción que se ejerce cada día, con paciencia y entrega.

			Este libro es para que, en un futuro, cuando mi presencia se ausente, busquen en estas palabras la fuerza que ella me transmitió y yo a su vez a ustedes.

			Ella vive en mí, y yo vivo en ustedes. Cuiden siempre el amor, porque es lo único que nos llevamos y lo único que dejamos a las generaciones que continúan, a los que toman la posta y continúan sosteniendo el hilo conector invisible de nuestras vidas en este plano terrenal.

		


		
			PRÓLOGO

			Plasmar estas palabras en este libro es sellar un sentimiento profundo que nace desde el amor, pero también desde el dolor.

			No fue escrito desde la teoría ni desde la distancia.

			Fue escrito desde la experiencia viva, desde el cuerpo cansado de cuidar, desde los ojos que aprendieron a llorar en silencio y también desde un corazón que, aun roto, eligió seguir amando.

			Acompañar a una madre en el proceso de una enfermedad que le va quitando la memoria es ver cómo alguien amado se va y se queda al mismo tiempo.

			Es aprender a convivir con una presencia que cambia de forma, con una mirada que a veces reconoce y a veces se pierde, con una voz que poco a poco deja de nombrar el mundo como antes.

			Este libro es el relato de ese camino.

			Es la historia plasmada brevemente de mi mamá, pero también la mía.

			La de una hija que, sin proponérselo, empezó a ocupar otro lugar.

			La de una mujer que tuvo que sostener mientras también intentaba no romperse.

			La de alguien que descubrió que el amor no siempre es luminoso ni fácil, pero que aún en su forma más dura sigue siendo amor.

			Escribí estas páginas para honrarla.

			Para dejar testimonio de lo vivido.

			Para que su paso por mi vida y por mi alma no quede solo en el recuerdo íntimo, sino también en la palabra.

			Y para quien se sumerja en estas páginas, logre observar y contemplar desde otro ángulo a sus seres queridos. A sus padres.

			Y que, en el transcurso del tiempo, se suelen perder vivencias, que cuando hacemos un quiebre, despertamos, observamos el pasado y nos invaden los arrepentimientos de no haberlas vivenciado en el momento justo.

			Y donde aparece la movilización interna y se nos sumerge la fragilidad humana y es entonces donde comenzamos a darle un valor profundo al hecho de estar presentes en ese lugar, con quien amamos, en cuerpo y alma.

			Porque hay que ser consciente que cuidar también es amar, pero para eso hay que despertar.

			Y a veces, despertar es aprender a amar…

			… Despertar es acompañar…

			… Despertar, también es dejar ir…

			… Despertar, es soltar…

		


		
			


			Capítulo 1

			Antes de la enfermedad
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			Mi mamá era una mujer de presencia, dejaba huellas que resaltaban en su andar.

			No era solo su estatura, o su voz lo que definía esa presencia; era una especie de arquitectura personal que habitaba con una gracia inquebrantable. Firme, elegante.

			De esas mujeres que no pasaban desapercibidas, capturaba miradas al pasar.

			No hacía falta que levantara la voz para que todos supieran que estaba ahí.

			Su manera de caminar, de sentarse, de mirar, de elegir su ropa, tenía algo que imponía.

			Combinaba sus prendas con zapatos y carteras como si cada detalle hablara por ella.

			Y su imagen, decía mucho: cuidado, carácter, orden, personalidad.

			Había en ella una elegancia natural, una forma de presentarse ante el mundo que transmitía seguridad y, a veces, también distancia.

			Cuando necesitaba mostrarse seria, emanaba una frialdad que marcaba límites.

			No era una frialdad vacía. Era una especie de armadura.

			Su manera de protegerse, de poner orden, de hacerse respetar.

			Una vez, a modo de ejemplificar su postura y presencia, recuerdo brevemente, que un comerciante intentó sobrepasarse con ella para captar su atención (una forma equivocada) y decidió cobrarle un importe superior a lo que correspondía en un negocio.

			Ella no se alteró, se posicionó frente al señor, cruzó los brazos, lo miró fijo y, con una voz tranquila, segura pero cortante, desglosó el precio exacto de cada artículo, exponiéndolo ante los que estaban presentes.

			El hombre, avergonzado, le pidió disculpas inmediatamente.

			Esa era ella: justicia y firmeza en un envoltorio impecable.

			Era independiente. Todo lo podía. O, al menos, eso parecía.

			Y así, como esa escena simple y sencilla, perduran muchas más en una extensa lista, reflejando su ser.

			Ella vivía sola en el campo y sostenía por sí misma una casa de dos pisos, lidiando con la soledad y las exigencias de la vida rural sin quejarse jamás.

			Mantenía su hogar con esfuerzo, dedicación y una fortaleza que nunca pedía aplausos.

			Era muy trabajadora y una luchadora incansable.

			Tenía esa energía de las mujeres que resuelven, que hacen, que siguen, que no se permiten caer, aunque estén cansadas, aunque estén destruidas.

			También era delicada y cuidadosa.

			Le gustaba la lectura, la medicina, el conocimiento.

			Había en ella un interés genuino por comprender, por aprender, por observar.

			Se cuidaba mucho.

			Usaba hierbas naturales que ella misma preparaba, prestaba atención a lo que comía, a su cuerpo, a su rutina, al ejercicio físico.

			Su casa reflejaba su manera de ser: orden, atención, presencia.

			Cada mueble estaba donde debía, cada libro en su estante, cada día tenía su ritmo.

			Con nosotros, conmigo y mis dos hermanos, era protectora al extremo, muchas veces pensábamos que exageraba, pero al transcurrir el tiempo nos dimos cuenta que todo tenía una razón.

			Nos cuidaba en todo.

			En los detalles, en las decisiones, en los riesgos.

			Como si el mundo siempre exigiera vigilancia.

			Como si amar fuera también estar alerta.

			Era reservada. No se abría fácilmente.

			No entregaba lo más profundo de sí a cualquiera.

			Pero con las personas que ella elegía, con aquellas con quienes tenía afinidad, aparecía otra versión: más liviana, más espontánea, incluso divertida.

			Sabía reír, sabía disfrutar, sabía mostrarse cálida cuando se sentía en confianza.

			Tenía una risa contagiosa que soltaba pocas veces, pero que, cuando lo hacía, iluminaba el lugar donde estaba.

			Conmigo el vínculo tenía algo distinto.

			Era más elástico. Más particular.

			Con el tiempo llegué a pensar que quizás esa elasticidad era también una forma de cuidado.

			Quizás un mecanismo suyo de protección.

			A veces era celosa. A veces intensa.

			A veces parecía querer moldearme desde su mirada, como si quisiera verme convertida en una imagen de mujer fuerte, impecable, capaz.

			Me diseñaba trajes, aún conservo prendas de tres décadas transcurridas.

			Ella se diseñaba ropas también, era muy exigente y detallista.

			Me compraba indumentaria elegante, siempre buscando que yo proyectara esa misma imagen de poder y presencia.

			Recuerdo un vestido de corte princesa de color negro de seda y raso italiano que lo hizo confeccionar para mi graduación de la secundaria, aún lo conservo intacto.

			Se pasaba semanas viendo que lo confeccionaran correctamente entallado, la sisa, el ruedo, el largo, etc., siempre buscando la perfección.

			Me miraba como si quisiera proyectar en mí cierta idea de firmeza femenina.

			Y aunque en ese momento quizás no comprendía del todo lo que eso significaba, hoy lo miro con ternura: era también una forma de amar.

			Cada vez que lo busco en el ropero, recuerdo esos momentos añorados.

			Quería darme una armadura como la suya para el mundo… a su manera lo concretó.

			


			Y después estaban sus nietos. Mis dos hijos y el hijo único de mi hermano menor.

			A ellos los amó como pocas veces vi amar. Eran su todo, se lo podía observar en sus pupilas.

			Con mis hijos era una verdadera leona, los encapsulaba para que nadie los tocara.

			Protectora, presente, intensa, profundamente entregada.

			En ellos se veía una parte de su ternura más pura, más inmediata.

			Con ellos no solo cuidaba: se desarmaba en amor.

			Se permitía jugar en el suelo, bailar y cantar canciones infantiles y de su agrado con una voz que yo nunca la había escuchado, y reír con una libertad que conmigo había sido más medida, más reservada.

			En sus ojos, ella veía el futuro, y los protegía con una ferocidad que solo una abuela posee.

			De ella aprendí mucho, incluso antes de saber que lo estaba aprendiendo.

			Aprendí a ser más fría para cuando hace falta aplicarlo.

			Aprendí sobre la atención en los negocios, sobre la dedicación, sobre la importancia de la familia y del hogar.

			Aprendí, casi sin notarlo, una manera de estar en el mundo: con fuerza, con orgullo, con cuidado.

			Mi mamá era de esas personas que parecen inquebrantables.

			Por eso, cuando la enfermedad empezó a mostrar sus señales, la primera que se quebró no fue ella.

			Fui yo...

			Fui yo desde que asimilé su estado…

		


		
			


			Capítulo 2

			Un poco más de la Vida en el Campo
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			Vivir en el campo no es para cualquiera, y ella lo hacía parecer un arte.

			Recuerdo el sonido de sus pasos en la casa de dos pisos, el olor a leña y a limpieza profunda que siempre la rodeaba.

			No le temía a la soledad del horizonte; al contrario, parecía que el campo la alimentaba.

			Tenía una rutina sagrada: el sol no salía antes que ella.

			Se levantaba, preparaba su mate, revisaba que todo estuviera en orden.

			Esa disciplina es la que luego intentó transmitirnos.

			El orden de la casa es el orden de la mente, solía decir.

			Y cuánta razón tenía, porque cuando la enfermedad trajo el desorden a su cabeza, fue ese orden externo el que nos ayudó a sostenerla un poco más.
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