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      Op 28 augustus 2006 werd er op de afdeling Verloskunde van het Ringerike-ziekenhuis in Hønefoss een meisje geboren. De moeder van het kind, de vijfentwintigjarige kleuterleidster Katarina Olsen, leed aan hemofilie en stierf in het kraambed. De vroedvrouw en een paar aanwezige verpleegsters zouden deze meisjesbaby later uitzonderlijk mooi noemen. Ze werd omschreven als stil en erg wakker, met een blik die maakte dat het personeel van de afdeling een heel bijzondere relatie met haar ervoer. Bij haar komst naar het ziekenhuis had Katarina Olsen de vader als onbekend opgegeven. In de daaropvolgende dagen slaagde de leiding van het Ringerike-ziekenhuis er in samenwerking met jeugdzorg in de grootmoeder van het meisje op te sporen. Die woonde op dat moment in Bergen en had niet geweten dat haar dochter zwanger was. Ze kwam naar het ziekenhuis, om daar tot de ontdekking te komen dat het pasgeboren kindje van de afdeling Verloskunde was verdwenen. In de weken die volgden hield de politie van Ringerike een grootscheepse zoekactie, maar zonder resultaat. Twee maanden daarop werd een Zweedse verpleger, Joachim Wicklund, dood aangetroffen in zijn kamer in het centrum van Hønefoss. Hij had zich opgehangen. Op de vloer onder Wicklund werd een getypt briefje aangetroffen met de tekst: ‘Het spijt me’.


      Het kleine meisje werd nooit gevonden.


      Lisa zou naar school toe gaan. Trippel trippel trap.


      Met haar nieuwe jurkje aan. Ging ze blij op stap.
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      Walter Henriksen zat aan de keukentafel en probeerde met de moed der wanhoop iets van het ontbijt naar binnen te werken dat zijn vrouw hem had voorgezet. Ei met spek. Haring, droge worst en versgebakken brood. Een kop thee, getrokken van kruiden uit hun eigen tuin. Die tuin had ze zo graag willen hebben dat ze daarom dit huis hadden gekocht, ver buiten het centrum van Oslo, met het platteland ten oosten van Oslo als naaste buur. Waar ze zich aan gezonde hobby’s konden wijden. Trektochten konden maken door het bos. Een moestuintje bij konden houden. Bessen plukken en paddenstoelen zoeken en vooral de hond meer vrijheid geven, een cockerspaniël die Walter Henriksen niet kon luchten of zien. Maar omdat hij van zijn vrouw hield, had hij op al die punten toegegeven.


      Hij slikte een stukje brood met haring weg en vocht tegen de aandrang van zijn lijf om het meteen weer uit te kotsen. Hij nam een grote slok sinaasappelsap en glimlachte tegen heug en meug, al voelde zijn hoofd aan alsof er met een hamer op was geslagen. Het bedrijfsfeestje van gisteravond was niet volgens plan verlopen, hij was er ook deze keer niet in geslaagd van de drank af te blijven.


      Op de achtergrond gonsde het nieuws, terwijl Walter probeerde het gezicht van zijn vrouw te interpreteren. Haar humeur. Of ze toch wakker was geweest toen hij tegen het ochtendkrieken in bed tuimelde, wanneer wist hij niet, maar het was laat geworden, te laat. Hij herinnerde zich nog net dat hij zijn kleren had uitgetrokken en het stond hem vaag bij dat ze had geslapen, dat hij gelukkig had gedacht en toen in coma was gevallen op de te harde matras, die ze per se had willen kopen omdat ze de laatste tijd van die rugklachten had.


      Walter schraapte zachtjes zijn keel, veegde zijn mond af met het servet en streek over zijn maag, alsof hij van de maaltijd had genoten en nu vol zat.


      ‘Misschien moet ik Lady maar eens gaan uitlaten?’ mompelde hij met wat er hopelijk als een glimlach uitzag.


      ‘Ja, prima idee,’ zei zijn vrouw enigszins verrast, want ook al hadden ze het er niet zo vaak over, ze wist maar al te goed dat hij het drie jaar oude teefje eigenlijk niet moest. ‘Misschien kun je deze keer iets langer met haar lopen dan alleen maar om het huis heen?’


      Hij zocht naar de ietwat passief-agressieve toon die ze vaak opzette als ze niet over hem te spreken was, naar dat lachje dat geen lachje maar iets heel anders was. Er was geen spoor van te bekennen, ze leek tevreden, had niets gemerkt. Hij had zich er goddank goed doorheen geslagen. En dit, beloofde hij zichzelf, was de laatste keer geweest. Van nu af aan het gezonde leven. En geen bedrijfsfeestjes meer.


      ‘Nee, ik wilde haar meenemen naar Maridalen, misschien het pad naar de Dausjøen aflopen.’


      ‘Fantastisch,’ zei zijn vrouw.


      Ze streek de hond over haar kop, gaf haar een kusje boven de ogen en kriebelde haar achter het oor.


      ‘Jij gaat met papa een tochtje maken, hoor je dat, wat leuk is dat, hè, ja nou, dat is leuk hè, dat is toch zo leuk voor die brave Lady, braafie van me, ben jij mijn kleine braafie?’


      De tocht naar Maridalen verliep zoals altijd bij een van die zeldzame gelegenheden dat hij met de hond op stap was. Walter had nooit van honden gehouden, hij wist niets van honden af, als het aan hem lag waren alle honden op de wereld allang uitgeroeid. Hij voelde een stijgende ergernis over dat stomme beest dat maar aan de riem trok en wilde dat hij harder ging lopen. Of een andere kant op wilde dan Walter.


      Eindelijk stond hij op het pad dat naar de Dausjøen leidde. Hier kon hij de hond tenminste loslaten. Hij ging op zijn hurken zitten en probeerde het beest te aaien en een beetje aardig te doen, terwijl hij de riem loshaakte.


      ‘Zo, nou mag je gaan rennen.’


      De hond keek hem dom aan en stak haar tong uit haar bek. Walter stak een sigaret op en voelde heel even bijna iets van liefde voor het teefje. Het was per slot van rekening niet de schuld van de hond. Met die hond was niets mis. Zijn hoofdpijn trok ook al een beetje weg, de frisse lucht deed hem goed. Van nu af aan zou hij de hond aardig vinden. O, wat een fijne hond. Eigenlijk best gezel­lig, samen wat door het bos struinen. Ze waren nu bijna vrienden, en wat luisterde ze goed, ja hoor, brave hond. Geen riem, en toch liep ze rustig naast hem over het pad.


      Precies op dat moment maakte de cockerspaniël een sprong, verliet het pad en zette het op een lopen door het bos.


      Godver.


      ‘Lady!’


      Walter bleef wat staan roepen op het pad, maar dat hielp niet. Hij smeet zijn sigaret weg, vloekte binnensmonds en begon de helling op te klauteren in de richting waarin de hond verdwenen was. Een paar honderd meter verderop bleef hij stokstijf staan. De hond lag op een kleine open plek heel rustig op de grond. En toen ontdekte Walter het kleine meisje dat aan de boom hing. Ze bungelde boven de grond met haar schooltas op haar rug. En een bordje om haar nek.


      IK REIS ALLEEN.


      Walter Henriksen zonk op zijn knieën en deed automatisch iets wat hij al had willen doen sinds hij wakker was geworden.


      Hij kotste zichzelf onder en begon te huilen.
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      Mia Krüger werd wakker van het gekrijs van de meeuwen. Eigenlijk had ze er al aan gewend moeten zijn, uiteindelijk was het al vier maanden geleden dat ze dit huisje aan de rand van de open zee had gekocht, maar de stad weigerde als het ware haar los te laten. Haar flat in Torshov, aan de Vogts gate, daar had altijd lawaai geheerst: bussen, trams, politiesirenes, ambulances, ze was er nooit wakker van geschrokken, het leek wel of ze er rustiger van was geworden. Maar die meeuwen, voor dat geluid kon ze zich maar niet afsluiten. Misschien kwam dat omdat het verder zo stil was.


      Ze rekte zich uit om op de klok op haar nachtkastje te kijken, maar het lukte haar niet om te zien hoe laat het was. De wijzers waren als het ware weg, de mist in gegaan, kwart over tien, halftwee, of vijf over half niks. De pillen die ze gisteravond had genomen, werkten nog. Kalmerend, verdovend, bedwelmend, mogen niet in combinatie met alcohol worden gebruikt, maar wat boeide dat? Het zou toch niet meer dan twaalf dagen duren voor ze dood was, de kruisjes op de kalender beneden in de keuken, nog twaalf vakjes leeg.


      Twaalf dagen. 18 april.


      Ze ging rechtop in bed zitten, trok haar IJslandse trui aan en sjokte naar de woonkamer.


      De pillen waren door een collega voorgeschreven. Een opgedrongen vriend, iemand die haar moest helpen te vergeten, te verwerken, verder te leven. Een politiepsycholoog, of was het een psychiater? Misschien moest hij dat laatste zijn om recepten te kunnen schrijven. Hoe dan ook, ze kreeg wat ze wilde. Ook hier, zelfs al kostte het enige moeite om dingen te halen. Zich aan te kleden. De buitenboordmotor te starten. Het vijftien minuten koud te hebben voor ze de kade bereikte. De auto te starten. Niet van de weg te raken tijdens die veertig minuten naar Fillan, het streekcentrum, dat nauwelijks een centrum mocht heten, maar toch, hier was de apotheek, in winkelcentrum Hjorten, met daarna een wandelingetje naar de staatsdrankwinkel op dezelfde plek. De recepten lagen al klaar, ze waren doorgebeld vanuit Oslo. Nitrazepam, Stesolid, Lamotrigine, Citalopram. Een paar van de psychiater, maar ook een paar van de dokter. Ze waren allemaal zo behulpzaam, zo vriendelijk, neem niet te veel, je moet voorzichtig zijn, maar Mia Krüger was niet van plan om voorzichtig te zijn. Ze was hier niet gekomen om beter te worden. Ze was hier gekomen om te verdwijnen.


      Nog twaalf dagen. 18 april.


      Mia pakte een flesje mineraalwater uit de koelkast, trok haar kleren aan en liep naar zee. Ze ging op de rots zitten, trok haar jasje dichter om zich heen en nam de eerste pillen van de dag in. Ze rammelden in haar broekzak. Verschillende kleuren. Ze wist niet precies welke ze vandaag nam, ze voelde zich nog steeds licht in het hoofd, maar dat deed er niet toe. Ze spoelde ze weg met een slok uit het flesje en stak haar voeten naar de golven uit. Ze bleef naar haar laarzen zitten kijken. Wat ze zag, zei haar niets, het leek of het niet haar voeten waren, maar die van een ander, ergens heel ver weg. Ze verplaatste haar blik naar de zee. Ook die zei haar niets, maar ze dwong zichzelf te blijven kijken, naar de horizon in de verte, het eilandje een eindje verderop, waarvan ze de naam niet wist.


      Ze had op goed geluk een plaats uitgekozen. Hitra. Een eiland in de provincie Trøndelag. Het had overal kunnen wezen, als ze maar alleen kon zijn. Ze had de makelaar laten beslissen. Verkoop mijn flat en bezorg me iets anders. Hij had haar met een scheve blik aangekeken, alsof ze gek of gestoord was, maar hij wilde uiteindelijk geld verdienen, dus zou hij er heus niet mee zitten, hem een zorg. Die witte glimlach die zo vriendelijk zei dat hij dat natuurlijk zou regelen, en of ze meteen wilde verkopen? Had ze iets speciaals op het oog? Nepvriendelijkheid, ze had door zijn ogen naar binnen gekeken. Ze werd niet goed als ze eraan dacht. Valse, weerzinwekkende ogen. Ze had om een of andere reden altijd binnen in de mensen kunnen kijken bij wie ze in de buurt was. Ditmaal bij hem, die gladjanus met zijn pak en zijn stropdas, en wat ze had gezien, was haar niet bevallen.


      Maar als je dat talent hebt, moet je het toch gebruiken? Snap je dat dan niet? Je moet het ergens voor gebruiken, en dit is waarvoor!


      Ze keek verdomme wel uit om het ergens voor te gebruiken. Nu niet meer. Nooit meer. Een uiterst rustgevende gedachte. Over het geheel genomen was ze uitermate rustig nu ze hier was. Hitra. De makelaar had zijn werk goed gedaan. Ze had bijna een vriendelijke gedachte zijn kant op gestuurd.


      Mia Krüger stond van de rots op en liep het pad naar het huisje op. Tijd voor het eerste drankje van de dag. Ze wist niet hoe laat het was, maar het was hoe dan ook tijd. Ze had dure flessen gekocht, van tevoren besteld, misschien wat tegenstrijdig, want waarom zou ze iets duurs nemen nu ze toch maar zo weinig tijd overhad? Maar waarom ook niet? Waarom het een? Waarom het ander? Over zulke dingen dacht ze al heel lang niet meer na. Ze maakte een fles armagnac Domaine de Pantagnan 1965 Labeyrie open en schonk een theekopje dat onafgewassen op het aanrecht stond voor driekwart vol. Kijk eens wat ik me ervan aantrek? Dacht je dat ik me er iets van aantrok? Ze glimlachte flauwtjes, haalde nog wat pillen uit haar broekzak en liep weer terug naar de rots.


      Weer schonk ze de makelaar met de te witte tanden een bijna welwillende gedachte. Als ze ergens was gaan wonen om te leven, had het heel goed hier kunnen zijn. De lucht, het uitzicht over de zee, de kalmte onder de witte wolken. Ze had nooit iets met Trøndelag gehad, maar dit eiland was haar meteen bij aankomst al bevallen. Ze hadden hier herten. Eindeloze hoeveelheden herten, en dat fascineerde haar, herten hoorden eigenlijk ergens anders thuis, in Alaska, in films. Dat mooie dier dat sommigen per se wilden afschieten. Mia Krüger had op de academie leren schieten, maar ze had nooit van wapens gehouden. Met wapens speelde je niet, wapens gebruikte je alleen wanneer het dringend nodig was en zelfs dan liever niet. Op Hitra duurde het jachtseizoen voor herten van september tot november, en op een dag was ze onderweg naar de apotheek langs een groepje jongeren gekomen die bezig waren een hert aan de laadbak van hun auto vast te binden. In februari, buiten het jachtseizoen, en even had ze overwogen te stoppen, hun namen te noteren, de zaak te melden, ze hun verdiende loon te geven, maar ze had het van zich afgezet en het laten zitten.


      Eens bij de politie, altijd bij de politie?


      Nu niet meer. Nee, verdomme nog aan toe.


      Nog twaalf dagen. 18 april.


      Ze dronk de laatste slok van haar armagnac, liet haar hoofd naar achteren op de rots zakken en sloot haar ogen.
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      Holger Munch stond in de aankomsthal van Værnes zwetend en wel op de levering van zijn huurauto te wachten. Het vliegtuig was weer eens te laat geland omdat er mist had gehangen op Gardermoen, en alweer moest Holger aan Jan Fredrik Wiborg denken, de onderzoeker die in Kopenhagen zogenaamd zelfmoord had gepleegd nadat hij de uitbreidingsplannen voor het voornaamste vliegveld van Oslo had bekritiseerd met het oog op de weersomstandigheden. Zelfs nu, achttien jaar later, kon hij die zaak nog steeds niet helemaal van zich af zetten. Het lichaam van een volwassen man door een te klein hotelkamerraam, zonder reden, vlak voordat het wetsvoorstel over het vliegveld in het parlement behandeld zou worden? En waarom was noch de Deense, noch de Noorse politie bereid geweest de zaak naar behoren te onderzoeken?


      Holger Munch liet die gedachte varen toen het blonde meisje achter de balie van Europcar kuchte dat hij aan de beurt was.


      ‘Munch,’ zei hij kortaf. ‘Er is een auto gereserveerd.’


      ‘Aha, ben jij degene die een nieuw museum in Oslo krijgt?’ knipoogde het meisje met het groene uniform.


      Munch had de grap niet meteen door.


      ‘Of ben je de schilder soms niet?’ zei het meisje, terwijl ze vrolijk verder tikte op de computer voor haar neus.


      ‘Wat? Nee, niet de schilder, nee,’ zei Munch nors. ‘Zelfs geen familie.’


      Dan had ik hier niet gestaan, met zo’n erfenis, dacht Munch, terwijl het meisje hem een formulier aanreikte dat hij moest ondertekenen.


      Holger Munch hield niet van vliegen, en daarom was hij niet in zijn allerbeste humeur. Niet omdat hij bang was dat het vliegtuig zou neerstorten. Munchs hobby was wiskunde en hij wist dat de kans dat een vliegtuig zou neerstorten kleiner was dan twee keer op één dag door de bliksem getroffen te worden. Nee, hij hield niet van vliegen omdat hij nauwelijks meer in een vliegtuigstoel paste.


      ‘Zo,’ glimlachte het meisje met het groene uniform monter. ‘Een mooie grote Volvo V70, alles betaald, huurperiode en aantal kilometers onbepaald, je kunt hem terugbrengen waar en wanneer je maar wilt, goeie reis.’


      Groot? Was dat ook een lolletje, of bedoeld om hem gerust te stellen? Hier heb je een grote auto waar je geheid in past, nu je zo omvangrijk bent geworden dat je je schoenen haast niet meer ziet?


      Voor de aankomsthal, op weg naar de parkeergarage, bekeek Munch zichzelf in een van de grote ruiten. Het werd nu misschien toch tijd. Om wat te gaan trainen. Wat gezonder te eten. Een paar kilo af te vallen. Hij was de laatste tijd om diverse redenen enigszins in die richting gaan denken. Over straat achter criminelen aan rennen, daar was hij al lang geleden mee gestopt, daar had hij ondergeschikten voor. Nee, dat was niet de reden waarom Holger Munch de laatste weken bijna een beetje ijdel was geworden.


      Jeetje, Holger, een nieuwe trui? Jeetje, Holger, een nieuw jasje? Jeetje, Holger, heb je je baard bijgeknipt?


      Hij deed de Volvo van het slot, zette zijn telefoon in de houder en deed hem aan. Hij maakte de veiligheidsriem vast en reed naar het centrum van Trondheim, terwijl de berichten binnensijpelden. Hij zuchtte. Een uur lang je telefoon uit en het was weer goed raak. Je kwam nooit van de wereld los. Het klopte niet helemaal dat hij uitsluitend van die vliegreis zo uit zijn humeur was geraakt. Er was de laatste tijd een hoop aan de hand, zowel op zijn werk als aan het thuisfront. Holger streek met zijn vingers over het scherm van de smartphone die ze hem hadden opgedragen te kopen, alles moest nu hightech wezen, de laatste snufjes voor het politiewezen, ook in Hønefoss, waar hij de laatste achttien maanden had doorgebracht. Het politiekorps van Ringerike. Daar was hij zijn carrière begonnen, en nu was hij er terug. Vanwege die gebeurtenissen bij het Tryvannmeer.


      Zeven oproepen van het hoofdbureau in Grønland. Twee van zijn ex. Een van zijn dochter. Twee van het verzorgingstehuis. Plus grote hoeveelheden tekstberichten.


      Munch liet de wereld nog een poosje voor wat die was en zette de radio aan. Hij zocht de klassieke zender van de NRK op, draaide het raampje omlaag en stak een sigaret op. Die sigaretten waren zijn enige ondeugd, afgezien van het eten natuurlijk, maar dat was iets heel anders. Roken was niet iets waar Holger Munch van plan was mee te stoppen, hoeveel wetten de politici ook bedachten en hoeveel bordjes met VERBODEN TE ROKEN overal ook op stonden, zoals op het dashboard van deze huurauto.


      Denken zonder roken was ondoenlijk, en als Munch ergens van hield, dan was het van denken. Zijn hersens gebruiken. Zijn lichaam kon de pot op, zolang zijn brein maar bleef functioneren. Op de radio werd de Messiah van Händel gedraaid, niet Munchs favoriet, maar het kon er wel mee door. Hij was meer een Bach-liefhebber, hij hield van de wiskundige kant van muziek, niet van al die emotionele componisten. Wagners Arische oorlogshitserij, Ravels impressionistische gevoelswereld. Munch luisterde naar klassieke muziek om aan al die menselijke gevoelens te ontkomen. Als de mens een wiskundevraagstuk was geweest, was alles veel eenvoudiger geweest. Hij streek snel even over zijn trouwring en dacht aan zijn ex-vrouw Marianne. Tien jaar geleden nu, en toch kon hij zichzelf er nog steeds niet goed toe brengen hem af te doen. Ze had gebeld? Misschien zou ze…


      Nee. De bruiloft natuurlijk. Ze wilde het over de bruiloft hebben. Ze hadden een dochter samen. Mirjam ging trouwen. Er vielen praktische zaken te bespreken. En verder niets. Holger Munch smeet zijn sigaret het raam uit en stak een nieuwe op.


      Ik drink geen koffie en ik blijf van de drank af. Dan mag ik verdomme toch zeker wel roken?


      Munch was maar één keer dronken geweest, toen hij veertien was, van zijn vaders kersenbrandewijn in het vakantiehuisje bij Larvik, en na die ene keer had hij nooit meer een druppel gedronken. Hij had er geen behoefte aan, geen zin in. Je hersencellen kapotmaken? Geen denken aan. Roken daarentegen, en misschien een burger?


      Bij het Stav-hotel reed hij het tankstation in en bestelde een baconburgermenu, dat hij opat op een bankje met uitzicht over de Trondheimsfjord. Als zijn collega’s Holger Munch in drie woorden zouden moeten beschrijven, zouden twee daarvan waarschijnlijk ‘nerd’ luiden. Als laatste misschien slim, of al te aardig. Maar gegarandeerd nerd. Een dikke, gezellige nerd die nooit dronk en van wiskunde, klassieke muziek, kruiswoordraadsels en schaken hield. Wat saai misschien, maar een buitengewoon goeie rechercheur. En een rechtvaardig teamleider. Wat gaf het dan dat hij nooit meeging om een biertje te drinken en nooit meer met een vrouw uit was geweest sinds zijn echtgenote hem had verlaten voor een leraar uit Hurum die twee maanden per jaar vakantie had en nooit midden in de nacht zijn bed uit hoefde zonder dat hij kon zeggen waar hij naartoe ging? Niemand had zo’n hoog percentage qua opgeloste zaken als Holger Munch, dat wist iedereen. Ze waren allemaal dol op Holger Munch. Desondanks was hij terug in Hønefoss.


      Ik degradeer je niet, ik plaats je over. Volgens mij mag je blij zijn dat je nog werk hebt.


      Hij had die keer bijna ter plekke zijn ontslag genomen, pal voor Mikkelsons kantoor in Grønland, maar hij had zich bedacht. Wat moest hij anders? Beveiliger worden?


      Munch stapte weer in de auto en volgde de E6 naar Trondheim. Hij stak nog een sigaret op en reed over de ringweg naar het zuiden. De huurauto had gps, maar dat zette hij niet aan. Hij wist waar hij naartoe moest.


      Mia Krüger.


      Terwijl hij net vol sympathie aan zijn oud-collega dacht, ging de telefoon over.


      ‘Munch.’


      ‘Waar zit je goddomme?’


      Mikkelson aan de lijn, opgefokt, zoals gebruikelijk balancerend op de rand van een hartinfarct. Hoe die man het er al tien jaar levend van afbracht op zijn commissarisstoel in Grønland was voor velen een raadsel.


      ‘Ik zit in de auto, waar zit jij goddomme?’ antwoordde Munch nors.


      ‘In de auto? Waar ergens? Ben je er al?’


      ‘Nee, ik ben er nog niet, ik ben net geland, dat weet je volgens mij best, wat is er?’


      ‘Ik wil alleen maar weten of je doet wat we hadden afgesproken.’


      ‘Ik heb die map hier en ik ben van plan hem te bezorgen, als je dat soms bedoelt,’ zuchtte Munch. ‘Was het nou echt nodig om me daarvoor helemaal hierheen te sturen? Had het niet per koerier gekund? Wat denk je van de politie ter plaatse?’


      ‘Je weet best waarom juist jij daar bent,’ antwoordde Mikkelson. ‘En ik wil dat je deze keer doet wat je opgedragen is.’


      ‘Ten eerste,’ zei Munch met een zucht, terwijl hij zijn peuk uit het raam gooide, ‘ben ik je niets verschuldigd. Ten tweede ben ik je niets verschuldigd. Ten derde komt het door jou dat ik mijn hersens niet meer naar behoren gebruik, dus hou maar liever je kop. Weet je waar ik tegenwoordig mee bezig ben? Zal ik je dat eens vertellen, Mikkelson? Waar ik mee bezig ben?’


      Aan de andere kant bleef het even stil. Inwendig moest Munch lachen.


      Als Mikkelson ergens de pest aan had, was het iemand om een gunst vragen. Munch wist dat Mikkelson zich nu zat te ergeren en vond het prachtig dat zijn vroegere chef gedwongen was om na te denken en niet helemaal zijn zin kreeg.


      ‘Zorg nou maar dat je het afhandelt.’


      ‘Aye, aye, sir.’ In de auto tikte Munch even grijnzend tegen zijn voorhoofd.


      ‘Niet dat ironische toontje, Munch. Bel me als je iets weet.’


      ‘Doe ik. Trouwens, nog iets…’


      ‘Wat?’ bromde Mikkelson.


      ‘Als zij meedoet, ben ik er ook weer bij. Voor mij geen Hønefoss meer. En ik wil mijn oude stek terug. Aan de Mariboesgate. We werken buiten het bureau. En ik wil hetzelfde team als eerst. Oké?’


      Even werd het stil, toen kwam het antwoord.


      ‘Geen sprake van. Dat is absoluut niet aan de orde, Munch. Dat is…’


      Munch glimlachte en hing op voordat Mikkelson nog meer kon zeggen. Hij stak een nieuwe sigaret op, zette de radio weer aan en sloeg de weg naar Orkanger in.
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      Mia Krüger hing uitgeblust op de bank, vlak bij de kachel, met de plaid over zich heen. Ze had van Sigrid gedroomd en was wakker geworden met het gevoel dat haar tweelingzus er nog was. Bij haar. Levend en wel. Dat ze weer samen waren, zoals altijd. Sigrid en Mia. Mia en Sigrid. De onafscheidelijke zusjes uit Åsgårdstrand, twee minuten na elkaar geboren, de een blond, de ander donker, heel verschillend en toch hetzelfde.


      Mia wilde alleen maar weer verzinken in die droom, naar Sigrid toe, maar ze dwong zichzelf om op te staan en de keuken in te lopen. Een hapje ontbijt. Om de alcohol aan banden te leggen. Als ze zo doorging, ging ze voortijdig dood, en dat was volstrekt niet de bedoeling.


      18 april.


      Nog tien dagen.


      Het ging lukken, ze zou het nog tien dagen weten uit te houden. Mia werkte twee stukken knäckebröd naar binnen en overwoog een glas melk te drinken, maar het werd water. Twee glazen water en twee pillen. Uit haar broekzak. Welke maakte niet uit. Vandaag een witte en een lichtblauwe.


      Sigrid Krüger.


      Zuster, vriendin en dochter.


      Geboren 11 november 1979. Overleden 18 april 2002.


      Innig geliefd. Intens gemist.


      Mia Krüger ging weer op de bank zitten, totdat ze merkte dat de pillen begonnen te werken. Haar verdoofden. Een sluier tussen haar en de wereld. Daar had ze nu dringend behoefte aan. Ze had zichzelf al bijna drie weken niet gezien, en nu moest ze eraan geloven. De douche. De badkamer op de bovenverdieping. Ze had het zo lang mogelijk uitgesteld, wilde zichzelf niet zien in de grote spiegel die de vorige eigenaar vlak achter de deur had opgehangen. Ze had een schroevendraaier willen zoeken. Het kloteding weghalen. Ze voelde zich toch al rot genoeg, dat hoefde ze niet nog eens bevestigd te zien, maar ze had het niet kunnen opbrengen. Ze kon niets opbrengen. Behalve pillen slikken. En drinken. Vloeibaar valium in haar aderen, glimlachjes in haar bloed, die lieflijke bescherming tegen alle stekels die zo lang in haar hadden rondgezwommen. Ze vatte moed en liep de trap op. Ze deed de deur van de badkamer open en raakte bijna in shock toen ze de gestalte in de spiegel zag. Dat was zij niet. Dat was iemand anders. Mia Krüger was altijd slank geweest, maar nu leek ze ziekelijk mager. Ze was altijd gezond geweest. Altijd sterk. Nu was er bijna niets meer van haar over. Ze trok haar trui en haar spijkerbroek uit en bleef in haar ondergoed voor de spiegel staan. Haar slipje zwabberde om haar heen. Al het vlees was van haar buik en heupen verdwenen. Ze streek voorzichtig over haar uitstekende ribben, voelde ze duidelijk, telde ze stuk voor stuk. Ze dwong zichzelf om dichter bij de spiegel te gaan staan, vlak ervoor, hield haar eigen blik vast in de verzilverde plaat, waar het weer in zat. Ze had altijd complimenten gekregen voor haar blauwe ogen. Niemand heeft zulke Noorse ogen als jij, Mia, had iemand eens tegen haar gezegd, en ze wist nog hoe trots ze was geweest, Noorse ogen, wat had dat mooi geklonken. In een tijd dat ze erbij wilde horen, niet anders wilde zijn. Sigrid was in wezen de mooiste geweest, misschien had het haar daarom zo goed gedaan. Levendige blauwe ogen. Daar was nu niet veel meer van over. Ze leken al dood. Zonder glans en leven, bloeddoorlopen waar ze wit hadden moeten zijn. Ze boog zich over haar broek heen, haalde nog twee pillen uit haar zak, hield haar mond onder de kraan en slikte ze door. Ging weer voor de spiegel staan en probeerde haar rug recht te houden.


      Mijn kleine indiaan, had haar oma haar altijd genoemd. Afgezien van die blauwe ogen had ze dat heel goed kunnen zijn. Een indiaan. Kiowa, of Sioux, of Apache. Als kind had ze indianen altijd fascinerend gevonden, ze had er nooit aan getwijfeld aan welke kant ze stond. De cowboys waren de slechteriken. De indianen de goeden. Hoe gaat het vandaag met je, Mia Manestraal? Mia legde haar hand op haar eigen gezicht in de spiegel en zond haar oma een sympathieke gedachte toe. Ze bleef staan en keek naar haar lange haar. Zacht, ravenzwart haar dat over haar tengere schouders golfde. Ze had al in geen tijden zulk lang haar gehad. Op de politieacademie was ze het gaan kortwieken. Niet bij de kapper, thuis, zelf, gewoon afgeknipt met de schaar. Om te laten zien dat mooi zijn haar niet interesseerde. Dat ze ongekunsteld was. Make-up gebruikte ze ook niet. Jij bent van nature al mooi, kleine indiaan, had haar oma gezegd toen ze op een avond voor de kachel thuis in Åsgårdstrand Mia’s haar had gevlochten. Zie je wat een leuke oogleden je hebt, wat een mooie lange wimpers? Zie je dat je van nature al opgemaakt bent? Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Wij dirken ons niet op voor de jongens. Die komen wel wanneer het zover is. Een indiaan bij haar grootmoeder. En Noors op school. Helemaal perfect eigenlijk. Mia werd plotseling een beetje misselijk van de pillen. Die brachten niet alleen kalmte en welbehagen, zo nu en dan hadden ze dit effect, ze nam nooit de moeite om te kijken welke pillen ze combineerde. Met haar ene hand zocht ze wat steun tegen de muur tot het ergste voorbij was. Ze keek weer op, dwong zich om nog een poosje voor de spiegel te blijven staan. Zichzelf te bekijken. Voor het laatst.


      Nog tien dagen.


      18 april.


      Ze had er niet echt over nagedacht hoe het zou zijn. Het laatste ogenblik. Of het pijn zou doen. Of het moeilijk zou zijn om los te laten. Al die verhalen over hoe je leven voor je ogen voorbijtrok wanneer je doodging, daar geloofde ze niet in. Of was het misschien waar? Het maakte weinig uit. Het leven van Mia Krüger stond haar op het lijf geschreven. Ze zag het in de spiegel. Een indiaan met Noorse ogen. Lang zwart haar dat ze eerst alleen maar had afgeknipt, maar dat nu golvend over haar magere witte schouders hing. Ze streek het haar achter haar ene oor en bestudeerde het litteken bij haar linkeroog. Een drie centimeter lange snee, een merkteken dat niet weg wilde. Een verdachte die in een moordzaak was verhoord. Een jong meisje uit Letland dat in de Akerselva dreef. Mia was ontspannen en onoplettend geweest, had het mes niet gezien, had het gelukkig net genoeg kunnen ontwijken om te voorkomen dat het haar blind maakte. Ze had maanden met een ooglap gelopen, dankte het aan de artsen in het Ullevål-ziekenhuis dat ze nog allebei haar ogen kon gebruiken. Ze hield haar linkerhand voor de spiegel omhoog en bekeek de ontbrekende vingerhelft. Alweer een verdachte, een boerenbedrijfje buiten Moss, WACHT U VOOR DE HOND. De rottweiler was haar naar de keel gevlogen, maar ze had nog net haar hand ervoor kunnen houden. Ze voelde zijn tanden in haar vingers nog, hoe ze door paniek was bevangen in die paar tellen die ze nodig had gehad om haar pistool uit de holster te trekken en de bijtende hond in zijn snuit te schieten. Ze liet haar blik zakken naar het vlindertje dat ze vlak boven de rand van haar slipje ter hoogte van haar heupbeen had laten tatoeëren. Negentien jaar en vrijgevochten, in Praag. Ze had een Spanjaard ontmoet, een vakantieliefde, ze hadden te veel Becherovka gedronken en waren allebei met een tatoeage wakker geworden. Die van haar was een vlindertje op haar heup, paars met geel en groen. Mia moest bijna even glimlachen. Ze had diverse keren overwogen het ding weg te laten halen, omdat ze zich geneerde voor haar jeugdige idioterie, maar het was er niet van gekomen, en nu deed het er niet meer toe. Ze streek over de dunne zilveren armband om haar rechterpols. Ze hadden er allebei een gekregen na hun confirmatie, zij en Sigrid. Een kinderarmband met een hartje, een anker en een letter. Een M aan de hare, een S aan die van Sigrid. ’s Avonds, toen het diner voorbij was en de gasten naar huis waren, hadden ze samen op hun meisjeskamer in Åsgårdstrand gezeten, en toen had Sigrid plotseling voorgesteld om te ruilen.


      Wil jij de mijne, en dat ik dan de jouwe krijg?


      Mia had het zilverkleurige armbandje sindsdien nooit meer afgedaan.


      Ze raakte nu steeds verder heen van de pillen, ze kon zichzelf bijna niet meer in de spiegel zien. Haar lichaam was net een spook, ergens ver weg. Een litteken bij haar linkeroog. Een pink waarvan de bovenste twee kootjes ontbraken. Een Tsjechische vlinder vlak boven de rand van haar slipje. Magere armen en benen. Een indiaan met treurige blauwe, bijna dode ogen. Toen kon ze het niet meer, ze wendde haar blik van de spiegel af, stapte wiebelig de douche in en bleef zo lang onder het warme water staan dat het ten slotte ijskoud werd.


      Op weg naar de gang meed ze de spiegel. Liep naakt de trap af naar de woonkamer en droogde zich af voor de kachel die niemand had aangestoken. Liep de keuken in en schonk zich een nieuwe borrel in. Haalde nieuwe pillen uit een la. Kauwde ze onder het aankleden weg. Nu nog slaperiger. Schoon vanbuiten en straks ook vanbinnen.


      Mia deed een muts op en een jas aan en liep het huis uit. Weer naar zee. Ging op de rots zitten en liet haar blik op de horizon rusten. Voeling met het tij. Waar had ze dat nou weer vandaan? O ja, een festival, dat was het, een festival tegen de Noorse film, in het leven geroepen door bekende Noren die vonden dat Noorse films anders zouden moeten zijn. Mia was dol op films, maar had niet gemerkt dat de Noorse film erop vooruit was gegaan doordat er geen voeling meer werd gehouden met het tij. Ze ergerde zich telkens als een of andere stumper in een film een politieman of -vrouw probeerde te spelen, meestal voelde ze zich gedwongen de zaal uit te lopen uit meegevoel met de arme acteur die met dat soort dialogen was opgezadeld of van de regisseur zus en zo had moeten doen, het was gewoon al te gênant. Nee, meer voeling met het tij. Mia Krüger glimlachte even en nam een slok uit de fles die ze mee naar buiten had genomen. Dus als ze hier niet naartoe was gegaan om te sterven, zou ze zich best kunnen voorstellen dat ze hier bleef wonen.


      18 april.


      Op een dag was het plotseling tot haar doorgedrongen, als een openbaring gekomen, en sindsdien was alles eigenlijk prima in orde geweest. Sigrid was op 18 april 2002 dood aangetroffen. In een kelder in de Oslose wijk Tøyen, op een vergane matras met een naald nog in haar arm. Ze had de riem niet eens losgemaakt. De overdosis was rechtstreeks haar lijf in gegaan. Over tien dagen was het exact tien jaar geleden. Die kleine, lieve, aantrekkelijke, mooie Sigrid, in een smerige kelder overleden aan een overdosis heroïne. Niet meer dan een week nadat Mia haar persoonlijk uit de afkickkliniek in Valdres had opgehaald.


      Wat had ze er goed uitgezien, Sigrid, na die vier weken in die kliniek. Kleur op haar wangen, en ze lachte weer. Tijdens de autorit naar Oslo was alles bijna zoals vroeger geweest, toen ze samen hadden gelachen en gespeeld in de tuin thuis in Åsgårdstrand.


      ‘Jij bent Sneeuwwitje en ik ben Doornroosje.’


      ‘Maar ik wil Doornroosje zijn, waarom moet ik altijd Sneeuwwitje zijn?’


      ‘Omdat jij donker haar hebt, Mia.’


      ‘O, daarom?’


      ‘Ja, daarom. Had je dat nog niet door?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat stom.’


      ‘Maar niet heus?’


      ‘Nee hoor, maar niet heus.’


      ‘Waarom zouden we eigenlijk Sneeuwwitje en Doornroosje spelen, dan moeten we allebei honderd jaar slapen en wachten tot we door een prins worden gewekt, daar is toch niks aan, en er is hier verder toch niemand?’


      ‘O, op een dag komt hij heus wel, je zult het zien, Mia, hij komt heus wel.’


      In Sigrids geval was de prins een idioot uit Horten geweest. Hij had zich voor musicus uitgegeven en zelfs een soort band gehad, die nooit optrad maar bij elkaar in het park zat om hasj te roken, speed te gebruiken of een shot te zetten. Die ellendige, magere, verwaande loser. Mia kon het zelfs niet opbrengen om zijn naam te noemen. Alleen al als ze aan hem dacht werd ze zo misselijk dat ze moest opstaan om weer adem te krijgen. Ze liep over het pad langs de rotsen, langs het botenhuis, en ging op de steiger zitten. Een heel eind landinwaarts zag ze wat activiteit. Mensen die bezig waren met hun mensendingen. Hoe laat was het inmiddels? Ze schermde haar ogen af en keek naar de hemel. Twaalf of één uur, gokte ze, naar de zon te oordelen. Ze nam nog een slok uit haar fles en voelde dat de pillen begonnen te werken, haar zinnen verdoofden, haar onverschillig maakten. Ze liet haar benen van de steiger bungelen en keerde haar gezicht naar de zon toe.


      Markus Skog.


      Sigrid was achttien geweest, de idioot tweeëntwintig. De idioot was naar Oslo verhuisd en daar op de Plata beland, de hangplek voor drugsgebruikers op de Christian Fredriks Plass. Een paar maanden later was Sigrid hem gevolgd.


      Vier weken afkicken. Het was niet de eerste keer dat Mia haar zus van een kliniek afhaalde, maar alles leek zo anders. Een totaal nieuwe motivatie. Niet die junkielach die ze anders na zo’n verblijf vertoonde, leugens en nog meer leugens, wachten om naar buiten te kunnen en een nieuwe shot te halen, nee, in haar blik schemerde iets nieuws door. Ze leek zekerder, bijna weer de oude.


      Mia had door de jaren heen zo vaak aan haar zus gedacht dat ze bijna dolgedraaid was. Waarom juist Sigrid? Omdat ze zich had verveeld? Vanwege mama en papa? Alleen vanwege die ellendige, magere, slungelige idioot? Liefde, zogenaamd?


      Mama kon streng zijn, maar daar waren grenzen aan. Papa kon al te aardig zijn, maar dat hoorde toch ook niet uit te maken? Eva en Kyrre Krüger hadden de tweeling vlak na de geboorte geadopteerd. Dat hadden ze van tevoren met de moeder afgesproken, die was jong, alleen, ze kon en wilde ze niet houden en had dat ook niet aangekund. En voor het kinderloze echtpaar was het een geschenk uit de hemel geweest, die meisjes waren precies wat ze gewild hadden, het was puur geluk.


      Zij, mama, Eva, onderwijzeres aan de lagere school van Åsgården. Hij, papa, Kyrre, verfhandelaar, eigenaar van de winkel Ole Krüger & Zn. in het centrum van Horten. Mia had zich suf gezocht naar oorzaken bij hen thuis die zouden kunnen verklaren waarom Sigrid als junkie was geëindigd, maar die had ze nooit gevonden.


      Markus Skog.


      Het was zijn schuld.


      Maar een week na haar thuiskomst uit Valdres. Ze hadden het samen zo naar hun zin gehad in het appartement aan de Vogts gate. Sigrid en Mia. Mia en Sigrid. Sneeuwwitje en Doornroosje. Opnieuw onafscheidelijk. Mia had zelfs een paar weken vrij genomen van haar werk, sinds god wist hoelang. Toen, op een avond, het briefje op de keukentafel.


      Ik moet even met M. praten.


      Gauw terug. S.


      Mia Krüger stond van de steiger op en slofte naar het huisje. Ze zwalkte alweer een beetje. Tijd voor wat nieuwe pillen. En nog iets te drinken.
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      Holger Munch had genoeg van het rijden en sloeg van de weg af om te pauzeren. Hij zocht een parkeerplaats op en stapte uit om zijn benen te strekken. Zo ver was het niet meer, de Hitratunnel was maar een paar kilometer verderop, maar hij hoefde zich niet te haasten. De man die hem naar het eiland zou varen, kon hem om een of andere reden pas na tweeën brengen. Holger had de moeite niet genomen te vragen waarom. De plaatselijke agent die hij had gesproken, had geen al te schrandere indruk gemaakt. Niets tegen de plattelandspolitie, maar Holger was in Oslo aan een iets ander tempo gewend geweest. Nu natuurlijk niet meer, het korps van Ringerike was bepaald niet een van de drukste van het land. Munch vloekte zachtjes, en inwendig verwenste hij Mikkelson, maar trok dat toen snel in. Het lag niet aan Mikkelson. Een intern onderzoek, en daarna had er op het bureau iets moeten gebeuren, dat wist hij heus wel, maar toch.


      Hij ging op een bankje zitten en stak een nieuwe sigaret op. Dit jaar was het voorjaar vroeg gekomen in Trøndelag. Hier en daar zaten groene blaadjes aan de bomen en de sneeuw was bijna helemaal verdwenen. Niet dat hij zo goed wist wanneer het doorgaans lente werd in Trøndelag, maar hij had erover horen praten op de lokale radio toen hij de muziek even had weggedraaid om naar het nieuws te luisteren. Of ze het nog onder de pet hadden kunnen houden, of dat een of andere idioot in Grønland de zaak had gelekt naar een nieuwsgier met een dikke portemonnee. Niets, gelukkig. Niets over het kleine meisje dat in Maridalen hangend aan een boom was aangetroffen.


      Zijn telefoon had de hele rit gezoemd en gebeld, maar Holger had niet opgenomen. In de auto wilde hij niet bellen of sms’en. Hij had al genoeg zaken meegemaakt waarbij mensen van de weg waren geraakt of iemand hadden aangereden, alleen maar omdat ze een seconde niet hadden opgelet. En bovendien had het allemaal geen haast. Het was ook fijn om even niets te doen. Hij gaf het inwendig niet graag toe, maar af en toe werd het wat veel. Dat vele werken. Plus de bekende routineklussen. Hij had er geen bezwaar tegen zijn moeder in het bejaardentehuis op te zoeken. Hij had er geen bezwaar tegen zijn dochter te helpen met de voorbereidingen voor haar bruiloft. Hij had al helemaal geen bezwaar tegen de uren die hij doorbracht met Marion, zijn kleindochter, die net zes was geworden. Maar toch klopte er iets niet.


      Hij en Marianne. Hij had eigenlijk nooit voorzien dat het anders zou gaan. En zelfs nu nog, tien jaar later, had hij nog steeds het gevoel dat iets in hem dermate kapot was dat het niet meer te repareren was.


      Hij zette het van zich af en keek op zijn telefoon. Weer twee gemiste oproepen van Mikkelson, hij wist waar die over gingen, geen reden om terug te bellen. Nog een bericht van Miriam, zijn dochter, zoals altijd kort en onpersoonlijk. Een oproep van zijn ex Marianne. O shit, hij was vergeten het verzorgingstehuis te bellen. Het was immers woensdag. Hij had het eigenlijk moeten doen voordat hij in de auto stapte. Hij zocht het nummer op, stond op en liep een eindje.


      ‘Verzorgingstehuis Høvikveien, met Karen.’


      ‘Ja, hallo, Karen, met Holger Munch.’


      ‘Hallo, Holger, hoe gaat het?’ antwoordde de fluwelige stem aan de andere kant, Munch kreeg bijna een kleur, hij had verwacht dat een van de oudere verpleegsters zoals gewoonlijk zou opnemen.


      Jeetje, Holger, een nieuwe trui? Jeetje, Holger, een nieuw jasje? Jeetje, Holger, heb je je baard bijgeknipt?


      ‘Vooralsnog goed,’ antwoordde Munch. ‘Maar ik moet helaas om een gunst vragen.’


      ‘Vraag maar raak, Holger,’ lachte de vrouw aan de telefoon.


      Ze kenden elkaar al een paar jaar oppervlakkig. Karen. Een personeelslid van het tehuis waar zijn oude moeder aanvankelijk niet had willen wonen, maar inmiddels naar het scheen haar draai wel had gevonden.


      ‘Alweer woensdag,’ zuchtte Munch.


      ‘En je redt het niet.’


      ‘Helaas niet,’ antwoordde Munch. ‘Ik ben de stad uit.’


      ‘Ik snap het,’ zei Karen, en ze lachte weer even. ‘Ik kijk wel of iemand hier haar kan brengen, en zo niet, dan bel ik een taxi.’


      ‘Die betaal ik dan uiteraard,’ antwoordde Munch snel.


      ‘Geen punt.’


      ‘Dank je, Karen.’


      ‘Graag gedaan, Holger, kan ik ervan uitgaan dat je volgende woensdag wel kunt?’


      ‘Dat gaat vast wel lukken.’


      ‘Mooi, dan zien we elkaar dan misschien.’


      ‘Wie weet,’ zei Munch, en hij schraapte zijn keel. ‘Bedankt. O ja, doe haar de groeten van me.’


      ‘Zal ik doen.’


      Munch hing op en ging weer op het bankje zitten.


      Waarom vraag je haar niet mee uit? Wat kan dat voor kwaad? Een kop koffie? Een bioscoopje?


      Hij zette het idee van zich af, toen zich op zijn telefoon een mailtje aandiende. Het had hem tegengestaan, die nieuwe telefoons waar je alles op één plaats bij elkaar had, kreeg hij dan nooit rust? Maar op dit moment kwam het hem eigenlijk wel goed uit. Met een glimlach opende hij het mailtje en las een nieuwe opgaaf van Joeri, een Wit-Rus met wie hij een paar jaar geleden op internet had kennisgemaakt. Op het messageboard van math2.org, alle nerds ter wereld op dezelfde plek verzameld. Joeri was hoogleraar in Minsk en in de zestig. Een vriend wilde Munch hem niet noemen, per slot van rekening had hij hem nooit ontmoet, maar ze hadden wel e-mailadressen uitgewisseld en hadden zo nu en dan contact. Wat discussies over schaak, en af en toe wat gemeenschappelijke hersengymnastiek, zoals nu.


      Er stroomt water in een tank. De hoeveelheid water verdubbelt iedere minuut. In een uur is de tank vol. Hoelang duurt het voor de tank halfvol is? J.


      Munch stak weer een sigaret op en dacht even na voor hij het antwoord gaf. Leuk. Hij mocht Joeri wel. In feite had hij zelfs overwogen om hem eens op te zoeken. Hij was nooit in Wit-Rusland geweest, waarom zou je mensen die je via internet had leren kennen niet persoonlijk ontmoeten? Hij had daar inmiddels diverse kennissen opgedaan, mrmischigan40 uit de Verenigde Staten, margrete_08 uit Zweden, Birrrdman uit Zuid-Afrika. Schaak- en wiskundenerds, maar in de eerste plaats mensen zoals hij, dus ja, waarom niet? Een reisje maken, nieuwe kennissen opdoen, dat moest toch kunnen? Zo oud was hij toch nog niet? En wanneer had hij eigenlijk voor het laatst een reis gemaakt? Op het telefoonscherm ving hij een glimp van zichzelf op en hij legde het apparaat voor zich op de bank.


      Vierenvijftig. Die leeftijd klopte niet helemaal, had hij het idee. Hij voelde zich veel ouder. Alleen al die dag dat Marianne hem over de leraar uit Hurum had verteld, was hij tien jaar ouder geworden. Hij had geprobeerd kalm te blijven. In zijn hart had hij het ergens wel vermoed. Die lange werkdagen, en zijn algemene afwezigheid; ook de zeldzame keren dat hij thuis was, was hij elders met zijn hoofd. Uiteindelijk zou dat misschien consequenties hebben, maar nu al, en op deze manier? Ze was volledig ontspannen geweest, alsof ze zich een poosje op haar verhaal had voorbereid. Ze hadden elkaar tijdens een cursus leren kennen en waren vervolgens contact blijven houden. Ze waren steeds meer voor elkaar gaan voelen. Nu, na een paar geheime ontmoetingen, wilde ze niet langer met een leugen leven. Het was hem toch niet gelukt om kalm te blijven. Terwijl hij nog nooit een vinger naar iemand had uitgestoken, had hij nu gebruld en de dinerborden tegen de muur gesmeten. Geschreeuwd en haar door het huis heen achtervolgd. Miriam was huilend haar kamer uit komen lopen. Destijds was ze vijftien geweest, nu vijfentwintig en op het punt om te trouwen. Vijftien, en ze had haar moeders kant gekozen. Niet zo raar. Hoe vaak was hij in die jaren eigenlijk thuis geweest, was hij er voor hen geweest?


      Hij zag er wat tegen op om haar, Miriams, bericht te beantwoorden, het was zo kort en kil, een soort symbool voor hun relatie door de jaren heen, dus moest hij daar ook nu weer aan denken, alsof de map die in zijn auto lag nog niet erg genoeg was.


      Kun je een paar duizend kronen extra bijdragen? We hebben besloten om ook neven en nichten uit te nodigen. M.


      De bruiloft. Natuurlijk, schreef hij, en hij deed er een smiley bij die hij meteen weer wiste. Hij keek toe hoe het bericht werd verstuurd en dacht intussen aan zijn kleindochter Marion. Miriam had na de geboorte ronduit tegen hem gezegd dat ze er niet helemaal zeker van was of hij het wel verdiende contact met het kind te hebben. Gelukkig was ze van mening veranderd. Nu waren dat de uren waar hij het meest naar uitkeek. De uren met die geweldige, openhartige Marion, een zonnestraaltje in de sleur van alledag, die eerlijk gezegd behoorlijk grauw was geweest sinds hij weer naar Hønefoss was overgeplaatst.


      Na de scheiding had hij Marianne het huis laten behouden. Dat had hem juist geleken, zo hoefde Miriam niet bij haar vrienden, haar school en de handbalclub weg. Zelf had hij een flatje in Bislett gekocht, op precies de goede afstand van zijn werk, niet te dichtbij en niet te ver weg. Na zijn overplaatsing had hij die flat aangehouden en nu woonde hij op een kleine kamer aan de Ringveien, niet al te ver van het politiebureau van Hønefoss. Zijn spullen zaten nog in kartonnen dozen. Hij had niet veel meegenomen, had verwacht dat hij snel naar de hoofdstad terug zou kunnen wanneer de zaak was overgewaaid, maar nu, bijna twee jaar later, woonde hij er nog steeds, niet ingericht en op geen van beide plaatsen thuis.


      Kappen met dat zelfmedelijden. Er zijn mensen die het veel slechter hebben.


      Munch drukte zijn sigaret uit en liet zijn gedachten naar de map in de auto gaan. Een zesjarig meisje was door een toevallige voorbijganger hangend in een boom in Maridalen aangetroffen. Zo’n zaak had hij al lang niet meer meegemaakt. Niet zo vreemd dat die lui in Grønland het benauwd hadden gekregen.


      Hij pakte zijn telefoon weer en stuurde Joeri een mailtje terug.


      59 minuten;) HM


      Munch gaf het niet graag toe, maar eigenlijk kreeg hij de koude rillingen van die map die naast hem in de auto lag. Hij startte de auto, reed de rijksweg weer op en vervolgde zijn tocht in oostelijke richting, naar Hitra.
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      De man met de getatoeëerde adelaar op zijn hals had voor de gelegenheid een coltrui aangetrokken. Vroeger was hij altijd graag op Oslo Centraal gekomen, de mensenmenigte daar was perfect voor iemand met zijn beroep, maar nu waren er overal zoveel camera’s dat je je bijna nergens meer een poosje gedekt kon houden. Hij was al lang geleden begonnen zijn ontmoetingen en transacties naar andere arena’s te verplaatsen: bioscoopzalen, kebabtenten, plaatsen waar je niet zo snel ontdekt werd als bleek dat de transacties tot een onderzoek van enige omvang leidden, wat zelden zo was: hij opereerde niet meer op zo’n grote schaal, maar toch kon je altijd maar beter op zeker spelen.


      De man met de getatoeëerde adelaar op zijn hals trok zijn capuchon nog verder over zijn hoofd en liep het station in. Hij zou deze locatie niet gekozen hebben, maar het geboden bedrag was zo hoog dat hij domweg deed wat hem gezegd was. Hij had er geen idee van hoe de koper hem had gevonden, op een dag had hij gewoon een mms’je gekregen met een foto, een opdracht en een bedrag. En hij had gedaan wat hij altijd deed, zwart en zonder vragen te stellen. Zonder meer een eigenaardige opdracht. Iets dergelijks had hij nog nooit meegemaakt, maar hij had dus in de loop van al die jaren geleerd nooit vragen te stellen, alleen uit te voeren en betaald te krijgen. Daarom had hij zich kunnen redden en bezat hij nog geloofwaardigheid in de schimmenwereld daarbuiten. Al nam het aantal opdrachten steeds verder af en werden de bedragen lager, af en toe werd hem iets groots in de schoot geworpen waaraan hij een beetje kon verdienen. Zoals dit. Een bizar verzoek, dat wel, heel eigenaardig, maar goedbetaald, en dat was precies wat hij nu ging doen, betaald krijgen.


      Colbertje, nette broek, glimmende schoenen, diplomatenkoffertje, coltrui en zelfs een nepbril. De man met de getatoeëerde adelaar op zijn hals zag eruit als het tegendeel van zichzelf en dat was dan ook de bedoeling. Nogmaals, in zijn beroep wist je nooit wanneer de politie bevel zou geven alle opnames van a tot z te bekijken, dus je kon maar beter op zeker spelen. Hij zag eruit als een accountant, of zomaar een zakenman. Ook al zou je het misschien niet denken, de man met de getatoeëerde adelaar op zijn hals was nogal ijdel. Hij wilde gewoon niet voor een lid van het bekakte establishment doorgaan, van de elite, hij was gesteld op zijn ruige uiterlijk, compleet met tatoeëringen en leren jasje. Die ellendige broek sneed in zijn kruis en gaf hem het gevoel dat hij een idioot was. Dat strakke colbertje en die stomme bruine glimschoenen. Maar het moest maar. Het bedrag dat op dit moment in een van de kluisjes op hem lag te wachten was het waard. Het was het absoluut waard. Hij was nu al een poosje blut en had het geld nodig. Hij zou het ervan nemen, dat zou hij doen. Onder de bril waar hij niet aan gewend was verscheen een lachje en hij liep rustig en voorzichtig door het stationsgebouw.


      Het eerste bericht was ongeveer een jaar geleden gekomen, en sindsdien waren er meer gevolgd. Een mms’je met een foto en een bedrag. De eerste keer had hij gedacht dat het misschien een grap was, zo bijzonder en eigenaardig was het verzoek geweest, maar hij had er toch gehoor aan gegeven. En betaald gekregen. De keer daarop ook. En de keer dáárop. Dan deed het er ook niet toe waar het om ging.


      Bij de Narvesen-kiosk bleef hij staan om een krant en een pakje sigaretten te kopen. Een doodgewone dag op weg naar huis van zijn werk. Niets bijzonders aan deze accountant. Hij schoof de krant onder zijn arm en liep door naar de kluisjes. Ging boven aan de trap staan en stuurde zijn bericht.


      Ben er.


      Hij wachtte even op het antwoord. Zoals gebruikelijk kwam het vrijwel direct. Het nummer en de code van de kluis kwamen binnen op zijn mobieltje. Voorzichtig keek hij een paar keer om zich heen, waarna hij de trap naar de kluisjes afliep en het goede opzocht. Eén pluspunt had het centraal station van Oslo toch wel, het was in elk geval afgelopen met al die sleutels die stiekem of in achterafstraatjes van eigenaar moesten verwisselen. Tegenwoordig had je alleen maar een code nodig. De man met de getatoeëerde adelaar op zijn hals toetste de cijfers in op het toetsenbord en hoorde de kluis openklikken. Hij haalde de envelop eruit en deed ditmaal zijn best om niet rond te kijken, zo weinig mogelijk verdacht gedrag met al die camera’s in de buurt. Toen opende hij het diplomatenkoffertje en stopte de envelop er snel in. Met een lachje op zijn gezicht constateerde hij dat die deze keer veel dikker was. De laatste opdracht. Tijd voor het sluitstuk. Hij liep bij de kluisjes vandaan, de trap op, de hal door en verder naar de Burger King, waar hij zich in de wc opsloot. Hij maakte het koffertje open en haalde de envelop eruit, hij kon bijna niet wachten. Toen hij zag wat erin zat, grijnsde hij breed. Niet alleen het afgesproken geldbedrag, in de coupures van tweehonderd kronen waar hij altijd om vroeg, maar daarnaast een zakje wit poeder. De man met de getatoeëerde adelaar op zijn hals opende het doorschijnende zakje, proefde voorzichtig van de inhoud en grijnsde nog breder. Hij had er geen flauw idee van wie zijn opdrachtgever was, maar de persoon in kwestie had zijn contacten en informatie duidelijk op orde. Iedereen die hem kende, wist dat hij het liefst poeder had.


      Hij pakte zijn telefoon en stuurde zoals altijd zijn antwoord.


      Ok. Bedankt.


      Normaliter deed hij er geen bedankje bij, dit was puur zakelijk, niet persoonlijk, maar deze keer kon hij het gewoon niet laten, met het oog op die extra beloning en zo. Na een paar tellen kwam het antwoord.


      Veel plezier.


      De man met de getatoeëerde adelaar op zijn hals stopte glimlachend de envelop en het zakje weer in het diplomatenkoffertje en liep terug naar de stationshal.
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      Mia Krüger zat op de platte rots aan zee met een witte muts over haar lange, ravenzwarte haar en een plaid om zich heen. Het was midden op de dag. Bij de apotheek had ze iemand horen zeggen dat de lente dit jaar vroeg was in Trøndelag, maar Mia had het doorgaans koud en van die zogenaamde warmte had ze niet veel gevoeld.


      Nog zes dagen. Zes lege vakjes op de kalender in de keuken, en ze merkte dat ze zich erop verheugde.


      De dood is zo erg niet.


      De laatste dagen ervoer ze het steeds sterker. Rust. De zekerheid dat ze binnenkort zou kunnen loslaten. Ze haalde een paar pillen uit de zak van haar windjack en spoelde ze weg met behulp van de fles die ze mee naar buiten had genomen. Mia glimlachte en keek uit over zee. Aan de horizon gleed een vissersboot voorbij. De aprilzon gaf de wolken kleur en het water onder aan de rots glinsterde. Ze had de afgelopen dagen veel nagedacht. Over haar dierbaren, dat wil zeggen, degenen die haar dierbaar waren geweest. Alleen zij was er nu nog, en binnenkort zou zij er ook niet meer zijn. Op deze aardbol. In deze werkelijkheid, zoals oma gezegd zou hebben. Mia nam nog een slok uit haar fles.


      Sigrid was altijd ieders oogappel geweest. Sigrid met de lange blonde haren. Die zo goed kon leren. Die dwarsfluit en handbal speelde en met iedereen bevriend was. Mia had nooit een probleem gehad met alle aandacht die Sigrid kreeg. Sigrid maakte nooit misbruik van die aandacht, nooit een kwaad woord tegen wie ook, waar dan ook over. Sigrid was zonder meer fantastisch, maar het was heerlijk geweest, iedere keer dat oma Mia apart had genomen en had gezegd dat zij bijzonder was.


      Jij bent heel bijzonder, weet je dat? Met de andere kinderen is niets mis, maar jij weet dingen, hè, Mia? Jij ziet toch dingen die anderen niet zo goed doorhebben?


      Ook al was oma niet echt haar oma, ze had altijd het gevoel gehad dat er iets tussen hen was. Een band, een soort verwantschap. Misschien omdat ze qua uiterlijk op elkaar leken. Misschien omdat ze Mia bijna als een vriendin behandelde, een soort medeplichtige in het anders-zijn. Oma had Mia alle mogelijke dingen over haar leven verteld, had er nooit doekjes om gewonden als het om iets echt belangrijks ging. Dat ze heel veel mannen had gehad en dat je niet zo bang voor mannen hoefde te zijn, dat ze eigenlijk maar ongevaarlijke konijntjes waren. En dat ze de toekomst kon voorspellen, en dat er meer werkelijkheden dan deze waren, dus dat je niet zo bang hoefde te zijn voor de dood. Het is dat christendom, had haar oma gezegd, dat van de dood iets negatiefs heeft gemaakt om te zorgen dat we in angst leven voor hun god, de dood is de hel, of de hemel, volgens hen in elk geval het einde van alles, maar weet je, Mia, oma is er niet zo zeker van dat het afgelopen is met de dood. Ik ben in elk geval niet bang.


      Thuis in Åsgårdstrand hadden boze tongen oma voor heks uitgemaakt, maar daar had ze zich weinig van aangetrokken. Mia snapte best wat de mensen bedoelden, die grijze, wilde bos haar boven die heldere, bijna blauwzwarte ogen, oma was anders dan alle anderen. In de winkel praatte ze luidkeels over de gekste dingen en vaak zat ze de hele nacht in de tuin naar de maan te kijken en in zichzelf te lachen. Ze was tot dingen in staat die in de middeleeuwen gegarandeerd als hekserij waren bestempeld, en ze had Mia bijna als een soort leerlingetje aangenomen.


      Mia voelde dat ze geluk had gehad. Ze was in een rustige omgeving opgegroeid. Met een lieve moeder en een fantastische vader, met oma maar een paar huizen verderop. Een oma die haar had gezien, had gezien wie ze was, had gezegd dat ze bijzonder was.


      Lichtvoetig, Mia, denk erom, lichtvoetig.


      Oma’s laatste woorden op haar sterfbed, met een knipoogje naar haar heel bijzondere vriendinnetje. Mia hief de fles ten hemel.


      De dood is niet erg.


      Nog zes dagen.


      De pillen uit haar windjack maakten haar slaperig. Mia nam er nog een paar en ging achterover op de rots liggen.


      Jij bent heel bijzonder, Mia, weet je dat?


      Kon het zijn dat ze daarom voor de politieacademie had gekozen? Om iets heel anders te doen? Daar had ze de laatste dagen ook over nagedacht, waarom die keus? Ze kreeg de stukjes van de puzzel niet helemaal meer aan elkaar. De tijd verschoof. Verstreek in haar hoofd niet helemaal zoals het hoorde. Sigrid was niet meer de kleine, blonde Sigrid, ze was nu de junkie Sigrid, de nachtmerrie. Mama en papa waren vanbinnen gestorven, waren van de wereld verwijderd geraakt, van elkaar. Zij was naar de stad verhuisd, had geprobeerd een paar vakken te volgen aan de universiteit, zonder enthousiasme, ze had het zelfs niet opgebracht voor de examens te verschijnen. Misschien had de politieacademie haar uitgekozen? Omdat ze de wereld moest zuiveren van figuren als Markus Skog?


      Mia stond op en sjokte naar de steiger. Ze leegde de fles en stopte die in de zak van haar windjack. Nam nog een paar pillen, die ze slikte zonder ze ergens mee weg te spoelen. De meeuwen hadden haar verlaten, aangelokt door de vissersboot, en er was hier geen ander geluid meer te horen dan dat van de golven, die rustig over de platte rots heen spoelden.


      Ze had hem doodgeschoten.


      Markus Skog.


      Twee schoten. Midden in de borst.


      Het was allemaal heel toevallig gegaan, ze waren met een andere opdracht bezig, er was een meisje verdwenen en de Speciale Eenheid was erbij geroepen, alleen maar om dingen te besnuffelen en te bekijken, zoals Holger het had genoemd, we hebben op dit moment niet zoveel op ons bord, Mia, ik vind dat we hier maar eens aan moeten snuffelen.


      Holger Munch. Mia dacht vol warmte aan hem, ging op de steiger zitten en liet haar gelaarsde voeten over de rand bungelen. Het was allemaal zo vreemd. Ze had iemand vermoord, maar ze had geen slecht geweten. Ze had een slechter geweten over alles wat er naderhand was gebeurd. Al dat geschrijf in de kranten, en die heisa in Grønland. Holger Munch, die de eenheid had geleid, die haar uit de politieacademie had geplukt, was overgeplaatst, de Speciale Eenheid was opgeheven, en dat voelde ze wél, ergens diep vanbinnen, dat deed pijn, dat Holger de prijs moest betalen voor iets wat zij had gedaan, maar die moord zelf merkwaardig genoeg niet. Ze hadden een spoor gevolgd naar het Tryvannmeer, een paar junkies of hippies, de mensen hadden altijd een beetje moeite om die twee uit elkaar te houden als ze belden met een klacht, hoe dan ook, bepaalde figuren hadden daar een caravan neergezet en hingen op een party de beest uit. Het had Holger een goed idee geleken op die plaats naar het vermiste meisje te zoeken. Ze hadden in de caravan inderdaad een jong meisje aangetroffen, niet het meisje dat vermist werd, maar een ander, met een versufte blik en armen vol naaldgaatjes, daarbinnen in die smerige caravan, en bij haar, zomaar uit het niets, Markus Skog. En Mia had, zoals het interne onderzoeksrapport van de politie volkomen terecht had vastgesteld, Onvoorzichtig gehandeld, met nodeloze inzet van represailles.


      Mia schudde haar hoofd over haar eigen immorele gedrag. Holger had achter haar gestaan, had gezegd dat Skog haar eerst had aangevallen, op de plaats delict waren per slot van rekening een mes en een bijl gevonden, maar Mia wist uiteraard beter. Ze was getraind genoeg om zich makkelijk tegen een aanval met een mes of een bijl door een uitgemergelde junk te kunnen verweren. Ze had hem in zijn voet kunnen schieten. In zijn arm. Dat had ze niet gedaan, ze had hem vermoord. In een ogenblik van haat waarin de rest van de wereld domweg was vervaagd. Twee schoten midden in de borst.


      Als Holger er niet was geweest, had ze nu in de bak gezeten. Ze haalde de lege fles uit haar jack, goot de laatste druppels naar binnen en hief hem nog eens ten hemel. Het maakte niet meer uit. Alles was nu voorbij.


      Eindelijk.


      Nog zes dagen.


      Ze trok haar benen onder zich, liet haar wang op de grove steigerplanken rusten en sloot haar ogen.
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      Tobias Iversen legde zijn handen over de oren van zijn kleine broer, zodat die het lawaai op de benedenverdieping niet zou horen. Dat begon altijd om deze tijd van de dag, wanneer hun moeder bij thuiskomst van haar werk ontdekte dat hun stiefvader niet had gedaan wat hij had moeten doen. Eten koken voor de jongens. Wat opruimen in huis. Werk zoeken. Tobias wilde niet dat zijn broertje het hoorde en had daarom een spelletje bedacht.


      Ik hou je oren dicht, dan zeg jij wat je in je hoofd ziet, oké?


      ‘Een rode vrachtwagen met vlammen,’ zei zijn broertje glimlachend, en Tobias knikte en glimlachte nog maar weer eens terug.


      ‘Een ridder die met een draak vecht,’ grijnsde zijn broertje, en weer knikte Tobias. De herrie op de benedenverdieping werd erger. Boze stemmen, die langs de wanden omhoogkropen en onder zijn huid drongen. Wat hierna zou gebeuren, spullen die tegen de muur vlogen, steeds harder geschreeuw, misschien nog ergere dingen, daar kon Tobias niet tegen, dus besloot hij zijn broertje mee naar buiten te nemen.


      ‘Zullen we buiten buffels gaan schieten?’


      Zijn kleine broertje knikte ijverig.


      Buffels schieten. Door het bos lopen en indiaantje spelen. Dat wilde hij wel. Er waren hier niet zoveel andere kinderen, dus Tobias en zijn broertje waren eraan gewend in elkaars gezelschap te verkeren, al was Tobias dertien en zijn broertje pas zeven. Al dat binnen zitten was niet goed, ze konden beter naar buiten gaan.


      Tobias hielp zijn broertje met het aantrekken van zijn jas en schoenen, neuriede en zong wat en stampte op weg naar buiten hard op de treden van de achtertrap. Zijn broertje keek hem zoals altijd met grote ogen aan, was eraan gewend dat zijn grote broer met hem dolde en allemaal harde, rare geluiden maakte. Dat vond hij leuk, hij was erg dol op zijn broer en vond het prachtig om aan alle spannende dingen mee te doen die hij verzon.


      Tobias liep het houtschuurtje in, pakte wat dun touw en het mes en liet zijn kleine broertje voor zich uit hollen, het bos in. Ze hadden een schuilplaats, dus er was geen gevaar bij, zijn broer kon rustig vooruit rennen zoveel hij wilde. Een open plek tussen de sparren, waar ze een geïmproviseerd hutje in elkaar hadden getimmerd, een eigen huisje, weg van thuis.


      Toen Tobias bij de hut kwam zat zijn broertje al op de oude matras met een stripboek, verdiept in de plaatjes en al die spannende nieuwe letters en woorden waar hij nu eindelijk na veel inspanning, zowel op school en met wat hulp van zijn grote broer, greep op begon te krijgen.


      Tobias haalde het mes tevoorschijn, koos een geschikt wilgenboompje uit, sneed het vlak boven de wortel af en schilde de bast van het middenstuk eraf. Dat werd de handgreep. Die werd beter als de bast eraf was en het hout wat kon drogen. Hij boog het stuk wilg over zijn knieën en knoopte het touw aan de uiteinden vast: een nieuwe boog. Hij legde de boog op de grond en liep weg om geschikt materiaal voor pijlen te zoeken. Niet per se wilg, het meeste hout was wel goed, behalve spar, want sparrentakken waren zo slap. Hij kwam terug met wat rechte, dunne takken en begon de bast eraf te halen. Al snel lagen er vier nieuwe pijlen naast de boomstronk waarop hij zat.


      ‘Tobias, wat staat daar?’


      Zijn broertje kwam de hut uit schuifelen met het stripboek voor zich uit.


      ‘Kryptoniet,’ legde Tobias uit.


      ‘Daar kan Superman niet tegen,’ beaamde zijn broertje.


      ‘Klopt als een bus,’ antwoordde Tobias, en hij veegde met de mouw van zijn trui wat snot onder de neus van zijn broertje weg.


      ‘Denk je dat die goed werkt?’


      Tobias stond op en zette een pijl op het touw. Hij spande de boog en liet de pijl tussen de takken vliegen.


      ‘Te gek,’ joelde zijn broertje. ‘Mag ik er ook eentje?’


      ‘Hij is voor jou,’ knipoogde Tobias.


      Zijn broertje kreeg een kleur op zijn wangen en een enthousiaste blik in zijn ogen. Hij spande de nieuwe boog zo goed mogelijk en slaagde erin de pijl een paar meter ver weg te schieten. Hij keek naar Tobias, die bevestigend knikte, goed schot, en ging de pijl halen.


      ‘Misschien moeten we op de christelijke meisjes schieten,’ zei hij toen hij terugkwam.


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Tobias enigszins verrast.


      ‘De christelijke meisjes die in het bos zijn komen wonen. Misschien moeten we op hen schieten?’


      ‘We schieten niet op
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