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Préface

Il y a bien longtemps que, pour la première fois, on a dit : Les voyages forment la jeunesse, et qu’on a bien vite ajouté, avec infiniment de raison : Les voyages ne sont pas moins utiles au développement des facultés de l’âge mûr.
De ces maximes, dignes de la sagesse des nations, semble donc pleinement ressortir l’incontestable et indiscutable utilité des voyages.
Cependant le goût des voyages n’est pas très répandu parmi nous. Les Français quittent difficilement leur belle France, les uns parce qu’ils n’aiment pas à changer de place, les autres parce qu’ils ne le peuvent pas ; mais, en général, tous sont d’accord sur ce point : s’efforcer de suppléer aux voyages qu’ils ne font pas par la lecture des récits des heureux qui peuvent en faire.
Raconter les voyages qu’on a faits est donc accomplir une tâche utile au prochain. Mais, de l’avis unanime des lecteurs de livres de ce genre, ceux qui, mieux que tous les autres, excitent leur intérêt, ceux dont ils peuvent tirer le plus de fruit et de satisfaction, sont les voyages dits illustrés, dans lesquels des dessins viennent en grand nombre aider et faciliter l’intelligence du récit.
Or nous avons voyagé en architecte, c’est-à-dire le crayon à la main, faisant autant de croquis que nous prenions de notes, de façon à ce que les uns et les autres viennent se prêter un mutuel soutien, une aide réciproque.
Quant à nos croquis en eux-mêmes, ils ne représentent pas seulement les grands monuments élevés dans chaque pays, où ils sont comme l’indice de la grandeur et du degré de civilisation d’un peuple ; ils représentent aussi et surtout les demeures des particuliers, et font connaître le côté intime, privé, pour ainsi dire, des maisons construites dans le but de répondre aux besoins de leurs habitants, aux coutumes locales et aux exigences du climat. C’est dans cette intention que sont reproduits les vues intérieures, les décorations et jusqu’aux meubles qui garnissent ces maisons.
Le texte, lui, n’est que l’explication des figures ; il fait ressortir les rapports qui existent entre les mœurs d’une contrée, le climat, les matériaux mis en œuvre et les demeures élevées par les habitants, demeures appropriées aux goûts, aux aspirations de leurs propriétaires, dans lesquelles ils se plaisent et se trouvent bien. Le côté parfois bizarre et étrange des mœurs d’un pays reste ainsi en évidence, pendant que l’exposé des conditions exigées et des solutions qui leur ont été données l’explique et le justifie.
Nous avons cherché à intéresser le lecteur en lui parlant de pays en général peu connus. La Hollande est parfois, il est vrai, le but des excursions de quelques touristes ; mais la plupart se contentent de visiter les musées de La Haye ou d’Amsterdam, la cabane de Zaandam ou le village de Broeck ; bien peu de voyageurs poussent jusqu’à Hanovre ou à Hambourg. Quant au pauvre Danemark, le livre où les étrangers inscrivent leurs noms à Helsingœr contient, en un espace de huit années, à peine quelques noms français.
C’est donc une excursion nouvelle et intéressante que le lecteur peut faire avec nous, une promenade curieuse au milieu de pays, de gens et d’édifices qu’il ne connaît peut-être pas, ou qu’il reverra avec plaisir s’il les a visités.
 
FÉLIX NARJOUX.
Charly, septembre 1875.



Hollande
Hollande : canaux, canards, canailles.
VOLTAIRE.


La Hollande est le pays le plus charmant, le plus lointain qu’on puisse parcourir sans sortir d’Europe.
MAXIME DUCAMP.





Le Moerdick – Dordrecht
LE PAYS, LA MEUSE, LA VILLE, LA CATHÉDRALE.


Les chemins de fer belges s’arrêtent au Moerdick : c’est là que le voyageur allant en Hollande doit, pour ménager ses impressions, pour s’initier peu à peu au pays qu’il va parcourir, s’embarquer sur la Meuse et la remonter jusqu’à Rotterdam.
Le fleuve est large comme une mer ; ses eaux grises, vaseuses, épaisses, aux reflets jaunâtres et luisants, sont couvertes de navires de toute provenance et de toute destination ; les berges de boue qui l’enserrent dominent d’immenses prairies coupées de canaux, rayées de longues files de peupliers et animées par de nombreux troupeaux de vaches blanches et noires qui, toute l’année, y trouvent leur pâturage, riche ensemble, continuel approvisionnement de fourrage, de viande et de lait.
Au milieu de ces prairies, une barque, un steamer, paraissent naviguer sur la terre ferme, tant les canaux qui les portent, encaissés entre deux berges factices, dépassent le niveau du sol environnant.
La brise de mer fait doucement bruire les feuilles des arbres, apporte des volées de hérons ou de cigognes, et agite les gigantesques ailes des moulins à vent dont le gai tic tac se fait entendre de tous côtés.
Une vapeur légère, une buée bleuâtre s’élève du sol ; un coup de vent la dissipe pour la laisser l’instant d’après redevenir plus basse et plus épaisse : alors elle estompe les contours, elle arrondit les formes, les objets paraissent mous et comme ayant été trempés dans l’eau, rien ne vient heurter ou accrocher le regard qui glisse sur chaque chose, va de l’une à l’autre sans s’arrêter sur aucune, sans trouver de raison pour faire un choix ; la nature apparaît comme à travers un voile léger.
Les bergers des troupeaux, les paysans qui travaillent à la terre, les filles qui traient les vaches ont la démarche lourde, les mouvements rares ; ils ne font entendre ni chants ni cris, et ne se hâtent même pas lentement ; les animaux, attachés à des poteaux régulièrement peints et espacés, semblent plus calmes et plus tranquilles que dans tout autre pays ; çà et là, plus rapprochées aux abords des villes et des villages, des maisons de campagne en bois et en briques, plutôt bizarres qu’originales, souvenirs de Java ou du Japon ; en avant, un petit jardin planté de fleurs éclatantes, de tulipes aux vives couleurs ; au lieu de mur de clôture, un fossé plein d’eau ; des bâtiments bas, écrasés, propres, de petites dimensions, peints de tons criards et monotones, toujours isolés les uns des autres pour ne pas gêner les goûts peu sociables de leurs habitants ; en arrière, l’immanquable moulin à vent qui épuise l’eau en cas d’inondation, remplit le fossé en cas de sécheresse, alimente la maison, arrose le jardin, scie le bois et fait un peu de bruit au milieu de ce grand silence. Cet ensemble est étrange, ce calme étonne et séduit tout d’abord ; c’est un pays nouveau tout entier qui se déroule aux yeux du spectateur.
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Voici Dordrecht ou simplement Dor (fig. 1), comme on dit dans le pays ; le nouvel arrivant, peu habitué encore à la solitude, à la monotonie et à la méticuleuse propreté des villes de Hollande, trouve là un premier sujet d’étonnement. L’effet produit par cette petite ville est imprévu et charmant ; presque noyée dans le fleuve, se confondant avec lui, à moitié cachée par un rideau de verdure, elle ne laisse voir que ce qu’elle ne peut cacher de ses maisons singulières, vivement colorées, propres, uniformes et régulièrement groupées autour de la Dom-Kerk, qui les écrase de son poids et de son élévation.
Dans le port, des bateaux de toutes formes et de toutes dimensions passent en tous sens, montant ou descendant la rivière ; ce mouvement continuel, incessant sur l’eau contraste avec le calme qui règne sur la terre ferme.
Nous pénétrons dans Dordrecht, et nous sommes frappé de la tranquillité qui nous entoure ; le bruit de nos pas n’éveille aucun écho ; à peine attire-t-il quelque blonde curieuse au miroir espion de sa fenêtre toujours close ; nous parcourons une rue, puis une seconde, une troisième ; nous croyons être revenu sur nos pas, tant cette troisième ressemble à la seconde, tant la seconde ressemble à la première ; les maisons sont identiquement les mêmes partout, et les mêmes non seulement par leurs dispositions générales ou leurs silhouettes, mais par leurs détails ; toutes en briques plus ou moins apparentes, elles offrent le même aspect, la même forme. Les encadrements des ouvertures sont en bois de mêmes dimensions et peints de la même couleur, qui pis est, du même ton de cette même couleur. Ainsi Dordrecht aime le jaune, tout y est jaune et du même jaune.
Les monuments de Dordrecht sont bientôt vus ; on peut même se dispenser de les voir. La Dom-Kerk, ancienne cathédrale, devenue temple protestant, est un édifice du XIVe siècle, précédé d’un énorme clocher en briques, plusieurs fois modifié, mutilé, et dont les proportions premières ne se retrouvent plus ; l’hôtel de ville est banal et commun, la porte du môle n’offre aucun intérêt, et… c’est tout.


Rotterdam
LA GROOTE KERK, L’HÔPITAL, LE MUSÉE, LES MAISONS, LA PORTE DE DELFT.


Après Dordrecht vient bientôt Rotterdam.
En mettant pied à terre sur le quai des Bompjes, un architecte se croit pendant un long moment encore sur le pont du navire, tant les maisons paraissent à ses yeux danser une sarabande inquiétante pour leur solidité. Tous ces pignons symétriques s’avancent, se reculent et penchent à droite ou à gauche, en avant ou en arrière : pas un n’a conservé son aplomb ; cette situation se comprend, du reste, quand on songe que la ville est bâtie sur des pieux enfouis dans des marais submergés, ébranlés ou désunis par de fréquentes inondations ; cependant, si l’équilibre est rompu, la stabilité ne l’est pas ; les chutes de maisons ne sont pas plus fréquentes à Rotterdam qu’ailleurs, et c’est sans danger qu’on peut entreprendre une promenade à travers la ville.
 
L’édifice le plus important de Rotterdam est l’église Saint-Laurent, plus connue sous le nom de Groote Kerk (Grande Église), dont la construction remonte au XVe siècle. Comme presque tous les monuments religieux des Pays-Bas, la groote Kerk, primitivement destinée au culte catholique, fut plus tard convertie en temple protestant.
La Hollande est protestante, et quand, après les excès de Jean de Leyde et des anabaptistes, au XVIe siècle, la Réforme s’implanta définitivement dans les Pays-Bas (1536), les églises catholiques devinrent les temples du nouveau culte ; mais n’ayant pas été construites pour lui, elles ne purent aisément subir cette transformation. Il est facile de comprendre, du reste, combien, parmi tous les édifices religieux, les églises gothiques pouvaient, moins que tous autres, se prêter aux nécessités de la religion protestante.
Le temple de la Réforme n’exige pour remplir son but qu’une grande salle ; il n’a pas besoin des bas-côtés nécessaires aux processions catholiques, d’un vaste chœur pour recevoir un nombreux clergé, de spacieuses chapelles où le service divin se célèbre simultanément d’une façon différente, de ces ornements de toutes sortes, enfin, qui ajoutent un si grand effet à la pompe des cérémonies ; le ministre et le prêtre ne peuvent officier dans le même sanctuaire ; l’édifice qui convient à l’un est gênant et incommode pour l’autre.
La Groote Kerk a subi ces diverses transformations ; ses murs nus, couverts d’un ton uniforme, présentent un aspect froid et triste ; le chœur et les chapelles sont fermés ; les fenêtres sont dépouillées de leurs vitraux ; le transsept et la nef sont remplis de bancs placés en amphithéâtre, qui cachent les arcatures, les bases, les fûts et jusqu’aux chapiteaux des colonnes des bas-côtés : l’ancien édifice ne se reconnaît plus, il est dégradé, mutilé, et l’effet qu’il pouvait produire se trouve complètement détruit.
Cependant tel qu’il est aujourd’hui, il mérite encore l’examen et attire l’attention ; son plan (fig. 2) offre dans la disposition de la nef, du transsept et du chœur une certaine grandeur et beaucoup d’unité, mais l’abside est pauvre et les bas-côtés pourtournant le chevet s’emmanchent mal avec le reste de l’édifice. La partie la plus curieuse est la voûte en bois (fig. 3) qui recouvre la nef et dont la charge est reportée sur l’extrémité d’énormes entraits apparents, sortes d’étrésillons qui contrebutent les murs. Des arcs-doubleaux séparent les diverses travées de l’église et servent à supporter les voliges formant le berceau de la voûte ; la naissance de chacun de ces arcs est soutenue par une colonnette ou un pilastre également en bois, qui descend jusqu’à l’étrésillon, appuyé sur le chapiteau des piles et soulagé parfois dans sa portée par un lien placé au-dessous. Cette construction très homogène se trouve donc indépendante de l’ossature en maçonnerie ; les profils des arcs sont ceux de voussoirs en pierre : ils sont composés de madriers assez courts, assemblés les uns dans les autres, formant ainsi un système rigide, mais doué d’une élasticité suffisante pour se plier sans rupture et sans déformation aux mouvements communiqués à l’ensemble général par un sol peu résistant.
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Les constructions de cette nature sont très fréquentes dans les édifices religieux des Pays-Bas ; ce qui s’explique par le double avantage qu’elles offrent, d’abord en ne chargeant pas d’un poids considérable des murs élevés sur un mauvais sol, ensuite en permettant d’utiliser des matériaux qui, à l’époque où ils ont été employés, étaient abondants dans la contrée alors couverte de forêts aujourd’hui disparues ; il est vrai qu’un incendie, et les exemples en sont fréquents, avait bientôt tout détruit. Les voûtes en bois de la Groote Kerk sont bien conservées ; elles ne datent que de 1513 ; elles sont moins bien construites et à coup sûr offrent moins d’intérêt que celles d’autres édifices dont nous aurons l’occasion de parler ; le constructeur a donné à ses bois des dimensions trop fortes pour le rôle qu’ils avaient à remplir, aussi l’ensemble paraît-il lourd et presque grossier : cette exagération des forces nécessaires est du reste un défaut général en Hollande, où moins que partout se rencontrent la délicatesse et la grâce.
On voit, à l’entrée du chœur, une grille de cuivre, style Louis XIII, d’un travail très remarquable et d’une décoration excessivement riche ; dans une chapelle existe encore un appui de communion en cuivre, dont les profils et les arêtes ont conservé une netteté parfaite.
La construction est entièrement en briques ; les points d’appui seuls sont en pierre ainsi que quelques chaînes, placées sur les façades extérieures (fig. 4) et dont la couleur blanche se détache durement sur le ton foncé des briques. Le clocher qui surmonte l’entrée n’a été élevé qu’au XVIIe siècle ; on y mit alors une flèche en bois, détruite depuis et remplacée par les étages que nous voyons aujourd’hui.
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Il faut se rappeler, pour expliquer la date indiquée à la construction de l’église Saint-Laurent, qu’au Moyen Âge le Nord était bien en retard sur nos provinces françaises, et que déjà l’Île-de-France voyait s’élever les admirables cathédrales du XIIIe siècle quand à peine les races germaines commençaient à construire des arcs en tiers point.
Ce n’est pas en Hollande, du reste, qu’il faut espérer trouver les édifices religieux tant admirés en France, en Italie, en Belgique et en Espagne : on n’y trouve rien qui ne rappelle que de très loin ces admirables monuments dans lesquels une religion qui parle aux yeux et à l’imagination a rassemblé des trésors artistiques que chacun peut voir et admirer à son heure.
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Sur la droite, et dominant cette partie de la ville, s’élève un vaste monument : c’est l’hôpital commencé en 1844. Les précautions nécessitées par la nature du sol ayant été reconnues insuffisantes, les travaux furent interrompus, pour être repris quatre ans plus tard, et terminés en 1850 (fig. 5). Cet hôpital est donc un des modernes établissements de bienfaisance construits en Europe ; il a été l’objet de louanges empreintes, sans contredit, d’une certaine exagération, car nous verrons que la disposition des salles de malades, partie essentielle, est loin d’être irréprochable.
L’hôpital de Rotterdam peut contenir 260 à 280 lits ; il est haut de trois étages ; au rez-de-chaussée sont la pharmacie, la cuisine et ses dépendances, la machine à vapeur et divers services généraux ; le pavillon central est réservé à l’administration. Les deux étages sont consacrés aux malades, répartis dans de petites salles ne contenant chacune que 10 lits, ce qui constitue une très heureuse installation. Mais les dimensions de ces salles, 6,50 X 11,00 X 4,60 = 328me, 90, ne permettent de donner à chaque malade qu’environ 33 mètres cubes, ce qui est de beaucoup insuffisant.
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En outre, ces salles ne sont éclairées et aérées que par une fenêtre et une porte vitrée donnant dans une galerie commune parfaitement close, offrant, par conséquent, surtout en temps d’épidémie, une cause incessante d’insalubrité (fig. 6 et 7).
Chaque salle est accompagnée d’un cabinet de toilette et d’un privé, dont les murs ont les parois recouvertes de carreaux de faïence, et qui ne prennent jour et air que sur la galerie commune. Le parquet des salles est en sapin lavé chaque jour ; il en résulte qu’il est parfaitement propre, mais aussi constamment humide.
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Un ascenseur monte les malades aux étages supérieurs, sans les exposer à des secousses pénibles, et évite ainsi au personnel de la maison la fatigue du transport des fardeaux lourds et encombrants.
 
Le Musée Boymans était une des gloires de la Hollande ; il a été incendié en 1864. Le bâtiment, qui renfermait les chefs-d’œuvre de l’école hollandaise, a été reconstruit, il n’a malheureusement pas été aussi facile de remplacer les tableaux détruits.
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Le nouvel édifice n’est pas irréprochable ; isolé sur trois de ses côtés, il a la forme d’un rectangle et comprend à l’intérieur (fig. 8) deux vastes salles éclairées par le plafond pour les toiles de grandes dimensions, et trois salles plus petites pour les dessins, médailles, etc. ; au rez-de-chaussée se trouvent la sculpture et les pièces secondaires.
Les façades (fig. 9), construites en pierres apportées de Belgique à grands frais, ont des proportions agréables et sont très décorées, mais n’offrent aucunes dispositions bien originales ; le monument en lui-même toutefois est bien au-dessus des musées de la Haye et d’Amsterdam.
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Derrière le musée a récemment été élevée la statue du magistrat Gysbert Karel. Le personnage est assis dans un fauteuil et vêtu d’une robe dont les plis cachent les détails du siège ; le sculpteur a donné à son sujet une pose des plus simples : le dos est renversé, les jambes sont croisées avec un abandon et un naturel un peu trop réalistes peut-être, mais que l’on pardonne volontiers, parce qu’on n’y sent ni la recherche ni la prétention.
Sur la Groote Mark se dresse la statue d’Érasme (fig. 10), coulée en bronze (1622), très célèbre dans le Nord, et regardée comme le chef-d’œuvre du sculpteur Keiser.
Érasme est représenté debout, vêtu d’une longue robe de docteur, dont les plis cachent ses pieds ; il tient à la main un livre ouvert dans lequel il lit. Cette œuvre a tour à tour été très vantée et très décriée ; elle ne méritait, certes,
Ni cet excès d’honneur ni cette indignité ;

c’est une œuvre un peu banale, mais dont l’avantage est de représenter un personnage qui semble vraiment vivre, lire et marcher.
Les socles de ces deux statues se valent et sont aussi communs l’un que l’autre.
 
Les Hollandais font grand bruit de leurs écoles primaires. Lors de l’Exposition universelle de 1867, rien cependant, dans ce qu’ils avaient présenté, ne paraissait devoir justifier leurs prétentions, et les écoles que nous avons visitées depuis ne nous ont pas fait changer d’opinion. Les bâtiments, comme dispositions extérieures et comme installation intérieure, sont de beaucoup au-dessous de ce que présentent les nôtres. Quant aux écoles neutres tant vantées, dans lesquelles les enfants de tous les cultes reçoivent l’instruction nécessaire en dehors de toute préoccupation d’idées religieuses, elles sont indispensables, on le comprend aisément, dans un pays dont les habitants n’ont voulu accepter de variété et de fantaisie que dans leurs idées religieuses ; dans un pays, enfin, où une ville de cent mille âmes, comme Rotterdam, compte dix-sept sectes différentes et d’importance presque égale : Catholiques romains, – Jansénistes, – Remontrants, – Mennonites, – Réformés, – Luthériens, – Anglicans, – Presbytériens anglais, – Écossais, – Juifs, – Grecs, etc.
Les écoles neutres pourraient être utiles en France, surtout dans certaines provinces, nous le reconnaissons volontiers ; mais, dans la généralité des cas, l’uniformité de religion rend, chez nous, ces écoles superflues, tandis que l’excessive division de cultes les rend indispensables en Hollande.
 
La Bourse est un édifice du XVIIIe siècle, sans intérêt architectural ; un grand corps de bâtiment entoure une vaste cour vitrée, dont la charpente métallique est supportée par d’énormes colonnes de fonte, peintes en pierre.
Un campanile surmonte le tout, et était, lors de notre passage, entouré d’échafaudages construits avec des bois en grume de petites dimensions, dont les assemblages excessivement légers rappellent ceux qu’on voit encore de nos jours à Rome : circonstance d’autant plus à noter que ce n’est pas, en général, par la sobriété dans l’emploi des matériaux que brillent les Hollandais.
 
La Hollande étend son commerce sur le monde entier : elle a des comptoirs au cap Nord, elle en a dans l’Océanie ; ses innombrables navires apportent dans ses ports les richesses du globe que ses canaux et ses chemins de fer répandent sur le continent.
Rotterdam est le second et sera, dit-on, bientôt le premier de ses ports : c’est là que viennent débarquer les produits que le génie mercantile des Hollandais enlève à l’extrême Orient ; des lignes régulières de navires à voile et à vapeur font constamment cet immense voyage de six mille lieues qui séparent Batavia de la mer du Nord ; on les voit, pleins et lourds, prendre leur place dans les profonds canaux intérieurs qui les portent au pied de la maison de leur armateur, où se décharge le butin qu’ils contiennent.
Cette circonstance exceptionnelle, résultant de dispositions locales, convertit la ville entière en port, au lieu de limiter ce rôle à la partie bordant le fleuve ; elle rend ainsi inutiles, à Rotterdam, ces immenses magasins généraux que nous voyons à Londres, Marseille, Gênes, etc. Bien que chaque armateur ait ses magasins particuliers, ses dépôts de marchandises personnels, il existe toutefois quelques entrepôts généraux à l’extrémité des Bompjes ; mais ces locaux, noirs, sombres, sont assez mal installés, la propreté hollandaise y fait défaut, et au point de vue de la construction, l’architecte n’a rien à y voir.
 
La maison d’habitation hollandaise diffère essentiellement de la maison française, qui ne pourrait convenir à un tel climat, ni satisfaire à des habitudes aussi opposées aux nôtres ; mais, en revanche, elle répond parfaitement aux besoins de l’habitant, à ses mœurs, à ses goûts, et c’est en cette question qu’éclate par-dessus tout le sens pratique de ce peuple de marchands.
Le Hollandais est peu sociable ; les relations avec lui sont rares et difficiles ; sa maison, toujours close, ne s’ouvre qu’en certaines circonstances aux membres de sa famille ; ses affaires une fois terminées à son comptoir ou à son bureau, il se rend à un cercle où il passe de longues heures à fumer et à boire de la bière ; il parle peu, à moins qu’il n’ait intérêt direct à rompre le silence. La femme garde le logis et élève les enfants. Les plaisirs de l’intelligence et de l’esprit, l’amour des arts, n’ont pas, en Hollande, le même succès que chez nous. Ainsi Rotterdam, une ville de cent mille âmes, n’a pas de théâtre. Amsterdam, qui compte trois cent mille habitants, ne possède pas de salle d’opéra.
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L’amour des fleurs, poussé si loin en certaines villes qu’il a dégénéré en manie, s’explique cependant par le désir bien naturel que doivent éprouver ces gens de voir, çà et là autour d’eux, quelques points brillants et colorés trouer leur horizon gris et brumeux ; c’est ce désir qui justifie peut-être le culte exagéré qu’ils professent pour les tulipes aux tons criards, pour les maisons roses ou bleues, et qui les porte à peindre en blanc le tronc des arbres et en rouge les sabots des paysans.
Pour satisfaire ces goûts et ces habitudes qui, comme on le voit, doivent laisser parfaitement calmes l’esprit et l’imagination, le Hollandais, qui n’aime ni le changement ni la variété, qui ne comprend que la symétrie et la monotonie, qui ne recherche ni la société ni le contact de son prochain, s’est construit des demeures taillées toutes sur le même patron ; à peine les dimensions varient-elles un peu, et la seule différence qui existe dans les façades est la forme des pignons, qui, suivant l’époque de leur construction et le goût du jour, sont plus ou moins étranges, et dont rien ne peut, en tout cas, justifier les formes souvent grotesques (fig. 11).
[image: ]Fig. 12 à Fig. 14
A. Entrée de service.
B. Fossé.
C. Cuisine.
D. Soute à tourbe.
(Échelle de 0m, 001 pour mètre.)
E. Cave à vins.
F. Salle de bains.
G. Vestibule.
H. Salon.
I. Salle à manger.
J. Serre.
K. Chambres à coucher.
L. Cabinet.



Le plan (fig. 12, 13 et 14) se compose de deux salles de dimensions égales, séparées par une cloison formée de panneaux glissant les uns sur les autres au moyen de galets, ce qui rend facile la réunion des deux pièces en une seule ; en face de la porte d’entrée, l’escalier montant à l’étage supérieur et descendant dans le sous-sol, où se trouvent la cuisine, la soute à tourbe, la cave, une salle de bains et des privés ; l’accès de ce sous-sol a lieu directement de l’extérieur, et, afin de lui donner tout le jour et l’air possibles, un large fossé de 1 mètre ou 1m, 50 sépare le mur de face de l’alignement de la voie publique, et tient le passant à distance. L’étage supérieur comprend deux pièces semblables à celles du rez-de-chaussée, un cabinet qui répète le vestibule, et des privés ; si la maison est plus importante, cet étage est renouvelé une, deux, trois fois ; mais ce dernier cas est fort rare. Les combles sont utilisés comme magasin, et, afin d’éviter qu’aucun transport se fasse par l’escalier intérieur, un poteau muni d’une poulie monte et descend à l’extérieur tous les fardeaux.
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Quand les maisons ont leurs façades ouvertes sur un canal, cette façade se couvre parfois de balcons fermés, de terrasses abritées ou de logettes d’un effet pittoresque (fig. 15).
Les pièces du rez-de-chaussée sont destinées à être vues du public qui passe dans la rue et regarde sans entrer ; les fenêtres de ces pièces ont leur appui très bas, et sont intérieurement ornées de jardinières pleines de fleurs ; à travers les vitres, on aperçoit le mobilier, qui presque toujours emprunte aux productions de Java, de la Chine ou du Japon, des objets d’art ou de curiosité de forme étrange, mais d’un prix et d’une recherche inimaginables ; les potiches immenses, les bouddhas hideux, les cornets de jade ou les bronzes niellés y abondent ; rien ne gêne la vue qui traverse jusqu’à la seconde pièce et rencontre les plantes rares, les tulipes excentriques de la serre placée tout à fait au fond. Un mécanisme très simple fait avancer ou reculer les fleurs exposées près de la fenêtre.
Toutes les fenêtres s’ouvrent par le système dit à guillotine, excellent pour assurer une fermeture hermétique, sans inconvénient dans un pays où il n’y a pas nécessité de renouveler fréquemment l’air des habitations, et où non pas regarder par la fenêtre, mais seulement l’ouvrir, est contraire aux usages admis. Pour remédier à cet emprisonnement, les femmes, qui toujours habitent l’étage supérieur, ont adopté l’usage du miroir espion belge ou suisse, grâce auquel elles peuvent voir, assises à leur place, tout ce qui se passe dans la rue ; mais dans les familles rigides le miroir est prohibé et les femmes habitent les pièces donnant sur le jardin intérieur.
L’emploi des persiennes est une rare exception ; on y supplée par des volets intérieurs ou des doubles fenêtres. Quand l’habitant veut interdire aux promeneurs ou aux voisins la vue de ce qui se passe chez lui, il place devant les fenêtres, à l’intérieur, de petits écrans en treillis, à mailles très serrées, bleus ou roses, appelés Horren, et qui lui permettent de voir sans être vu.
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Ces maisons sont entièrement construites en briques ; les planchers et la charpente sont en bois de sapin, ainsi que les menuiseries et les encadrements des ouvertures ; les combles sont recouverts en tuiles courbes, d’une forme différant légèrement de celle des nôtres ; les briques, en général d’un ton foncé, ont 0,05 X 0,10 X 0,22 ; elles sont employées de la façon la plus primitive, sans la recherche d’aucune combinaison pouvant amener un avantage dans la construction ou présenter des formes agréables à l’œil.
Les règlements de voirie, qui chez nous enserrent, dans tant de conditions de toutes sortes les constructions et les constructeurs, ne paraissent pas en vigueur en Hollande ; chaque propriétaire élève sa maison suivant un alignement donné ; il la construit solidement, parce qu’il a intérêt à cela ; il la rend commode et salubre, parce que, autrement, il ne pourrait ni la louer, ni la vendre, ni l’habiter ; mais il atteint ce but sans être soumis à tous nos règlements, d’une application difficile, d’une interprétation variable et souvent douteuse.
 
Pour quitter Rotterdam, on passe sous la porte de Delft (fig. 16), édifice du dernier siècle, et qui est un monument dans une ville où en en compte si peu ; puis on arrive devant une grande construction moderne et… gothique, mais quel gothique ! qui est la gare du chemin de fer de la Haye.
 
Dès qu’on a commencé à perdre de vue les dernières maisons de Rotterdam, on retrouve la campagne telle qu’on l’a quittée de l’autre côté avant d’entrer dans la ville : les canaux, les prairies, les troupeaux, les moulins à vent, les routes pavées de briques reviennent sans cesse, se succèdent dans un ordre uniforme et régulier, si bien qu’on peut craindre à la fin d’être victime d’une illusion et qu’on se prend à frotter la glace de son wagon, pour s’assurer que ce n’est pas sur elle qu’est gravée cette image dont la reproduction vous poursuit sans varier jamais.


La Haye
La Haye est le lieu où la noblesse de Hollande fait sa résidence ; il n’y en a guère de plus agréable dans le monde.
REGNARD, 1681.


LE BINNENOF, L’HÔTEL DE VILLE, LE MARCHÉ, LES MAISONS, LES MUSÉES.


Si la gare par laquelle on part de Rotterdam est gothique, en revanche celle par laquelle on arrive à la Haye est grecque. Elles se valent toutes deux ; et faire un choix entre elles n’est guère possible.
La Haye (S’Gravenhage) est la ville la moins hollandaise de la Hollande ; elle n’a pas de caractère propre, pas de personnalité originale ; c’est la capitale du royaume, le siège de la cour, ville de plaisir et séjour recherché de cette foule nomade, sans demeure fixe, qui a l’Europe pour résidence. Elle a constamment offert un abri aux proscrits de tous pays ; il y existe une société savante éclairée, de belles collections artistiques, des ressources intellectuelles ; on y sent la présence d’une riche nature, et la mer est à deux pas.
L’aspect de la ville répond très bien à l’idée qu’on peut s’en faire : des rues droites, de larges avenues et des places plantées d’arbres ; puis, chose à noter dans une ville hollandaise, pas de canaux intérieurs ; on les a consignés à la porte. Une seule pièce d’eau a reçu droit de cité, c’est le Vivyer, dont les dimensions sont celles d’une mare, et qui, occupant le côté d’une vaste place, baigne les murs du Binnenof.
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Le Binnenof (fig. 17) est un palais ou plutôt un ensemble d’édifices remplissant aujourd’hui le même but que celui degli Uffizi à Florence ; c’est l’ancien palais des stathouders et le berceau de la Haye, autrefois forteresse entourée de fossés ; il ne communique encore aujourd’hui avec la ville que par trois ponts.
On a installé dans ces vastes bâtiments une chapelle, la Cour des comptes, le Sénat, le Musée (un peu en dehors des constructions anciennes), deux ministères et plusieurs administrations publiques ; au milieu de la cour s’élève un édifice du XIIIe siècle, chapelle dans le principe, aujourd’hui consacré au tirage de la loterie nationale et aux exercices de la garde civique, qui manœuvre ainsi à l’abri de la pluie et du soleil (fig. 18).
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L’ensemble du Binnenof a bien des fois été remanié et modifié : les bâtiments primitifs, qu’on voit sur la cour intérieure, se composent d’un rez-de-chaussée au-devant duquel règne un portique, et de deux étages carrés.
Les matériaux mis en œuvre sont la pierre et la brique apparente ; la construction a été très soignée ; aussi, malgré les efforts du temps et les fondations assises sur un sol mouvant et compressible, la masse générale de l’œuvre s’est bien comportée et n’offre à l’œil aucune détérioration sensible. Mais l’aspect de cet édifice n’est pas gai, il éveille plutôt l’idée d’une caserne ou d’une prison que celle d’un palais.
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[image: ]Fig. 20
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A. Président.
B. Secrétaires.
C. Banc des ministres.
D. Sièges des sénateurs.
E. Tribune du public et des journalistes.



La salle de la loterie seule anime un peu la vaste place. Ce petit édifice gothique rompt avec bonheur la monotonie des lignes froides et symétriques qui l’entourent ; les deux tourelles, dont à première vue on ne s’explique pas la destination, étaient autrefois des guettes battant la campagne plate et unie tout à l’entour ; les campaniles qui les surmontent sont modernes.
L’intérieur de cette salle est couvert par une charpente apparente, en bois de cèdre, dit-on ; mais nous n’avons pu que l’entrevoir à travers un carreau cassé, toutes nos démarches pour pénétrer plus avant étant demeurées sans résultat.
Les discussions qui naguère ont eu lieu chez nous, lorsqu’il s’est agi d’installer au Luxembourg et dans l’hôtel de ville projeté le Conseil municipal de Paris, donnent un certain intérêt aux dispositions adoptées à la Haye pour placer les membres du Sénat.
La salle des séances, dont nous donnons ci-contre le plan (fig. 19) et une coupe (fig. 20), n’offre en elle-même rien de bien curieux ; mais son installation mérite d’être indiquée. À droite et à gauche sont les tribunes des grands dignitaires du royaume, des représentants des puissances étrangères et du public ; au-dessous, les sénateurs, au nombre de trente-neuf, assis trois par trois sur des banquettes faisant alternativement siège et pupitre ; ces banquettes sont placées sur six rangs se faisant face. Dans l’espace intermédiaire se trouvent le fauteuil du président, le banc des ministres et celui des secrétaires. C’est à peu près, comme principe, la même disposition que celle adoptée à la Chambre des communes de Londres : il n’y a pas de tribune, les orateurs parlent de leur place ; chacun prend la parole pour interpeller ou répondre, mais sans prononcer de discours. Les sénateurs se livrent à une conversation ou à une discussion, bien plus qu’à une joute oratoire, et les affaires du pays ne s’en trouvent pas plus mal.
 
Les Hollandais ne paraissent pas aimer les œuvres d’art qu’ils possèdent pour le plaisir qu’elles peuvent procurer à leurs yeux, mais bien plutôt pour le produit qu’ils peuvent en retirer. Les musées de la Haye et d’Amsterdam sont mal installés dans des bâtiments de troisième ordre, et le public n’y est admis que moyennant rétribution, coutume qu’on ne retrouve guère en Europe, qu’en Belgique et aux Pays-Bas.
Le Musée de la Haye comprend, au rez-de-chaussée, une collection de curiosités chinoises et japonaises d’une réputation surfaite, et, au premier étage, une galerie de tableaux comptant trois cents œuvres environ. La plupart de ces toiles appartiennent à l’école hollandaise ; parmi elles se trouvent le Taureau de Paul Potter, et la Leçon d’anatomie de Rembrandt.
Bien que le chef-d’œuvre de Paul Potter ait été vulgarisé par des reproductions de tout genre, l’impression qu’il fait éprouver est nouvelle, parce qu’aucune de ces reproductions n’a pu donner la proportion exacte et l’échelle de l’original, qui se présente avec les dimensions naturelles ; il faut à cette première étrangeté joindre une étude excessive des détails et un soin minutieux à reproduire les accessoires les plus infimes. Aussi le spectateur éprouve-t-il plus de surprise que d’admiration ; il compte les mouches qui tachent la robe de l’animal, les éraillures des cornes, et reste presque froid devant une copie si exacte et si rigoureuse de la nature.
La Leçon d’anatomie est une œuvre d’un caractère différent. Le spectateur ne peut, en étudiant la scène que le peintre place devant lui, éviter une certaine émotion : un cadavre est étendu, des médecins l’entourent, ils écoutent la leçon que le professeur Tulp leur fait in anima vili. Voilà le sujet, il est peu attrayant ; mais ce cadavre est un vrai cadavre ; mais la tête du professeur, mais celle des médecins sont des portraits ; ils sont là chacun avec leur naturel, leurs gestes propres, leur tempérament particulier exprimé par un détail naïf insignifiant en apparence et qui, grâce au génie de Rembrandt, suffit pour traduire les impressions qu’éprouve chaque acteur de la lugubre scène, pour faire sentir les différences qui les séparent, les points de contact qui les rapprochent.
Bien d’autres œuvres du musée de la Haye sont aussi remarquables que les précédentes, sans être aussi connues ; toutes ont le même caractère propre au génie de ce peuple, et de cette école d’artistes, la dernière venue dans l’histoire de l’art. Dans la Femme à la fenêtre et la Femme à la lampe de Gérard Dow, dans le Marché aux herbes d’Amsterdam, les Musiciens et le Chasseur de Metzu, dans le Peintre et sa femme, les Bulles de savon de Miœris, dans toutes enfin nous retrouvons toujours la même représentation d’actes de la vie intime, de faits habituels à chacun ; rien d’idéal, d’élevé, ni de grand, qui nous frappe. L’histoire contemporaine, les hauts faits des héros, l’amour, la religion ou la gloire de la patrie n’ont inspiré à ces maîtres que des scènes bourgeoises, bourgeoisement exprimées ; ils n’ont senti que le côté matériel de la vie et de la nature ; le rêve, l’imagination, ont échappé à leur génie, qui ne s’est traduit que par les consciencieuses études des sujets parfois les plus vulgaires ou les plus grotesques, par la copie de modèles communs, sans grandeur et sans élévation, dans lesquels rien ne peut faire vibrer les nobles sentiments que les arts sont destinés à éveiller dans le cœur de l’homme.
Nous aurons, du reste, en visitant le musée d’Amsterdam, l’occasion de revenir sur ce sujet et d’insister de nouveau sur les caractères de l’école de peinture hollandaise.
 
Le prince Guillaume a eu, vers 1840, l’idée de se faire construire, par un architecte anglais, le palais le plus bouffon qui jamais ait réjoui le regard d’un architecte. Ce palais est gothique, dit-on ; nous ne voyons pas pourquoi. Il est avant tout une œuvre de folie et de déraison : ces tourelles, ces mâchicoulis, ces ouvertures écrasées ne se décrivent pas. Le plus étrange, c’est que ce grotesque amas n’est qu’un placage, un décor. En arrière est le véritable palais, avec de vrais murs, de vraies fenêtres, un palais dans lequel enfin l’habitation est possible et la vie supportable.
En face du palais Guillaume, s’élève un édifice néogrec qui est la résidence royale.
Un détracteur de l’architecture du Moyen Âge nous disait un jour, en nous montrant, près d’un cimetière de Paris, un magasin de marbrerie : « Voyez donc combien il est facile de faire de l’architecture gothique ! combien elle est à la portée de tous les esprits et de toutes les mains ! » Ce naïf regardait ces monuments funèbres comme étant des types de l’architecture gothique. Il eût pu répéter sa tirade devant le palais Guillaume ; nous aurions alors remplacé la longue discussion d’autrefois par une volte-face qui l’eût mis devant le palais royal, et nous lui aurions crié à notre tour : « Voyez donc combien il est facile de faire de l’architecture grecque. »
Ce simple récit prouve qu’il n’est pas plus facile de faire de la bonne architecture gothique que de la bonne architecture grecque ; qu’on ne doit pas faire indifféremment de l’une ou de l’autre ; qu’au contraire, elles ont chacune leurs raisons d’être et leurs conditions d’existence ; qu’en résumé, enfin, il ne fallait pas de nos jours construire à la fois à la Haye un palais supposé grec en face d’un palais prétendu gothique.
Les églises de la Haye offrent peu d’intérêt. La groote Kerk date du XIVe siècle ; elle est dénaturée et n’a conservé des souvenirs de son origine première que la grande tour à l’entrée.
La nieuwe Kerke est entièrement en briques de différentes formes et de toutes dimensions, c’est-à-dire que tous les bandeaux, nervures, colonnettes, meneaux, sont construits au moyen de briques ayant les profils voulus ; ces briques sont apparentes et simplement jointoyées, procédé logique et rationnel, bien préférable à celui qui consiste à recouvrir des murs en briques d’un enduit assez épais pour obtenir par un ravalement les profils désirés. Nous verrons, du reste, en Allemagne, le premier de ces procédés vulgarisé et d’un constant emploi.
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L’hôtel de ville (Stadhuis) date du XVIe siècle et a subi d’importantes modifications vers 1730 ; il se trouve à l’angle de deux rues et montre encore intact le beffroi traditionnel et le degré du haut duquel les orateurs pouvaient s’adresser au peuple.
Les détails architectoniques sont empreints d’une certaine exagération boursouflée qui n’enlève pas cependant tout intérêt à ce petit édifice (fig. 21).
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Près de l’hôtel de ville se tient le marché aux poissons, abri ouvert à tous les vents, disposition peu confortable, mais évidemment favorable à l’entretien de la propreté et à l’expulsion des odeurs malsaines. Ce marché se compose d’un toit à un seul rampant ; la marchande se tient dans la partie basse, derrière une auge où sont les poissons ; le chaland, protégé de la pluie et des gouttières, circule alentour sous l’avance du toit. Ce marché, – comme on le voit par la vue perspective (fig. 22) et le plan (fig. 23) que nous donnons ci-contre – est très économique, mais incomplet pour une grande cité, et cependant bien supérieur à ce que nous trouvons dans beaucoup de nos villes de province.
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Les habitants de la campagne qui viennent à la ville y arrivent dans d’originales voitures en sapin verni, ornées et décorées de sculptures ; lorsque le temps l’exige, on recouvre ces véhicules d’une banne de toile ; le conducteur s’assied en avant sur un siège unique, le fond de la voiture étant destiné à recevoir les fardeaux (fig. 24).
La Haye a élevé une statue au roi Guillaume II et deux au roi Guillaume Ier le Taciturne. À l’exception du cavalier de la statue équestre de ce dernier, qui a grande tournure, ces trois œuvres sont médiocres.
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Le monument destiné à perpétuer le souvenir du jour où fut proclamée l’autonomie de la Hollande n’offre pas non plus un bien vif intérêt ; mais il est le plus important en son genre, et c’est à ce titre que nous avons voulu le faire connaître (fig. 25).
Un autre monument rappelle également des souvenirs politiques, mais ceux-ci inscrits en lettres de sang dans l’histoire de la Haye. C’est la prison qui servit de dernier asile à Barneveld Olden, le chef du parti républicain, assassiné en 1617, et aux deux frères de Witt, les grands pensionnaires de Hollande, victimes du peuple après en avoir été l’idole.
En général, les lieux témoins des sombres tragédies de ce genre sont dénaturés, ont changé de forme et d’aspect, et le voyageur ne peut y retrouver la trace du passé. La salle du château de Blois où fut assassiné le duc de Guise, richement peinte et restaurée de nos jours, n’inspire certes aucune pensée mélancolique ; l’ancienne prison du cardinal la Balue, enfermé dans sa célèbre cage de fer, sert de chambre à coucher à une jolie paysanne tourangeaude ; le château Saint-Ange, à Rome, est couvert des joyeuses inscriptions de nos soldats français ; à la Tour de Londres, les frêles et blondes misses placent gaiement leur cou sur le billot d’Anne Boleyn, et le gardien fait sentir à leur nuque blanche et rose le tranchant d’un sabre de fer-blanc… La prison de la Haye, au contraire, est restée un endroit lugubre et désolé, c’est la prison dans toute son horreur : – un escalier de pierres usées, des murs de forteresse, des cellules à peine éclairées par des fenêtres étroites, que ne peuvent atteindre les mains et que défendent des barreaux et des treillis de fer ; puis des portes lourdes, épaisses, bardées de clous à larges têtes, fermées par d’énormes verrous glissant avec un bruit sinistre ; sur les murs, enfin, des paroles de haine et de vengeance, les traces des mains ensanglantées des misérables qui cherchaient à se défendre dans une dernière convulsion de terreur et de désespoir.
 
Les maisons de la Haye diffèrent de celles que nous avons vues à Rotterdam et de celles que nous verrons à Amsterdam. La Haye, nous le répétons, est une ville de plaisirs. L’étranger qui vient y planter sa tente ne se préoccupe que de la façon d’y passer agréablement son temps ; le Hollandais, qui s’y retire après avoir fait fortune en vendant 75 francs à l’Europe le picol de sucre ou de café qu’il a acheté 7 francs à Java, n’a d’autre souci que de profiter des richesses gagnées rapidement dans un métier aussi lucratif. Il est donc intéressant de voir comment, sans renoncer complètement aux habitudes inhérentes à sa race, aux usages qui tiennent à sa nature, il passe des sombres maisons de Hoog-straat et de Kalver-straat, des fétides canaux du Rokin ou de l’Amstel, aux riantes demeures de Langevoorhout ou de Princess-gratch, aux gaies villas du Bois ou de Scheveningen.
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Les maisons de la Haye dans les quartiers luxueux sont vastes et commodément disposées, toujours entourées de jardins aux fleurs brillantes, puis, suivant l’aisance du propriétaire, ornées de serres extérieures, de vestibules vitrés, formant comme un premier salon (fig. 26).
Ce ne sont plus les façades monotones, d’une si effroyable uniformité, qu’offre toute ville hollandaise : la hauteur, les dimensions et la couleur même de celles-ci varient presque pour chacune.
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1. Vestibule.
2. Porche.
3. Fossé d’isolement.
4. Salon.
5. Salle à manger.
6. Jardin d’hiver.
7. Cabinet de travail.
8. Loge.
9. Chambre à coucher.
10. Cabinet de toilette.
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Mais pourtant le vrai Hollandais, même celui de la Haye, ne peut renoncer aux traditions de toute sa vie, et voici, comme exemple de cette transformation, une maison dans laquelle il a essayé d’allier ses anciens souvenirs et ses nouvelles aspirations (fig. 27 et 28). Il se sépare toujours de la voie publique par un fossé où se trouve l’accès des cuisines et des services, puis il pénètre par une entrée couverte dans un vestibule qui, à droite, ouvre sur la salle à manger, à gauche sur le salon. En arrière de ces pièces, une serre ou jardin d’hiver ; au premier étage, l’habitation de la famille ; la chambre à coucher principale est, par concession aux idées nouvelles, ornée d’un balcon ; mais ce balcon est devenu loge, et c’est toujours renfermé et sans être vu qu’il peut, s’il le veut, regarder ce qui se passe à l’extérieur (fig. 29).
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ENVIRONS DE LA HAYE.– Aux portes de la ville se trouve la célèbre promenade, appelée le Bois, pour laquelle la Hollande entière professe la plus vive admiration et que Gérard de Nerval prétendit un jour être plantée sur pilotis.
Quand le ciel est pur, que le soleil brille, – ce qui se voit quelquefois en Hollande, – ce bois est, dans les jours de fête, le rendez-vous de toute la population de la ville. Riches bourgeois, ouvriers endimanchés, pauvres avec la livrée de leur hospice, y viennent entendre les concerts en plein vent que donnent gratuitement les musiques militaires, installées dans une petite île autour de laquelle circulent les promeneurs, allant tous méthodiquement dans le même sens, sans se heurter et surtout sans se presser. Les voitures y sont rares ; nous nous rappelons un certain jour n’en avoir rencontré que deux : dans l’une, la reine mère et le roi ; dans l’autre, bizarre coïncidence, un Français qui, dans nos dernières discordes civiles, s’est acquis une triste notoriété.
Le passage des souverains ne donnait lieu à aucun cri, à aucune démonstration bruyante ; chacun se découvrait à leur approche, pendant qu’eux saluaient avec ce mouvement automatique particulier aux têtes couronnées. La présence de leur roi n’éveillait parmi les assistants ni transports ni enthousiasme, mais tout simplement les marques d’égard, les témoignages de respect qui sont dus au représentant du principe de gouvernement que s’est librement donné une nation ; cette attitude était du reste fort digne, et présentait un contraste frappant avec les plates manifestations qui se produisent souvent ailleurs en pareille occurrence.
Comparer le bois de la Haye à notre bois de Boulogne serait une erreur, car il n’y a aucun rapprochement à faire entre eux. Ils présentent deux choses tout à fait distinctes, ayant chacun leur mérite propre, mais différent : le sol du bois de la Haye est parfaitement plat et uni, l’eau y abonde, un trou de canne dans le sol y creuserait un puits, les allées sont tracées au milieu d’arbres superbes ; les racines des hêtres plongeant toujours dans un trou humide donnent à l’écorce et au feuillage un ton blanchâtre auquel les rayons du soleil communiquent un éclat quasi-métallique, qui se retrouve dans les paysages des peintres nationaux.
Au milieu du bois s’élève la résidence royale appelée maison du Bois, c’est une riche habitation bourgeoise du XVIIe siècle, dont l’intérieur renferme un certain nombre de tableaux et d’objets d’art d’un intérêt secondaire.
 
Du bois partent différentes avenues qui, à certaine distance, sont bordées de villas et de maisons de plaisance, demeures dans lesquelles viennent se reposer et se distraire, à leur façon, les riches Hollandais de Hollande ou de Java ; car l’amour du sol est tel, chez ces natures pourtant si calmes et si froides, que – quels que soient leur situation acquise, le chemin à parcourir, les espérances réalisées ou déçues, – c’est toujours au berceau de leur enfance qu’ils tendent à revenir : semblables en cela au coolie chinois, qui va pendant cinq ans s’enfouir dans les mines de guano du Pérou, afin de gagner de quoi se faire enterrer sur le sol du Céleste Empire.
On nous présente au propriétaire d’une de ces maisons et nous la visitons avec lui. La richesse des meubles qui la garnissent, des objets d’art de l’Orient dont elle est pleine, nous étonne et notre admiration le fait sourire. Il nous montre alors de grandes photographies coloriées qui représentent son habitation de Samarang : – vrai palais tout en marbre, entouré d’une véranda en bois de Teck. Trois pavillons isolés, défendus du soleil par une double toiture, sont reliés entre eux par de longues galeries que portent des piles en bois ouvragé ; ces pavillons renferment une salle à manger, une immense piscine et une salle de réunion ; dans chaque pièce, des appareils de ventilation un peu primitifs, gigantesques éventails qu’un Malais en robe bleue fait manœuvrer au moyen d’une ficelle passée autour d’un rouleau, et qui suffisent pour entretenir la fraîcheur dans ces vastes pièces ouvertes ou closes, sur une ou deux faces, suivant l’heure du jour ; puis des jardins immenses, avec les produits de l’exubérante végétation des tropiques, des fruits dont les sucs donnent la mort, des plantes dont le parfum est un poison, enfin, comme complément de cette installation, des écuries pour vingt-cinq chevaux, et des logements pour quatre-vingts domestiques qu’on voit remplissant leurs différentes fonctions, revêtus des plus riches costumes.
Il semble que cette demeure de la Haye doit paraître pauvre et mesquine à cet homme, habitué au luxe et à la splendeur de l’Orient. Et cependant, ce nabab éprouve à certains moments le besoin d’abandonner pour quelque temps l’existence princière qu’il mène là-bas ; il quitte son palais, le soleil étincelant, la nature luxuriante de Java, et part pour revoir avec bonheur sa petite villa, les brouillards et les tulipes de sa chère Hollande, il oublie sa richesse, son pouvoir et redevient simple bourgeois, modeste propriétaire d’une petite maison de la Haye, dans laquelle il retrouve les habitudes de sa race et les souvenirs de son enfance.
« Avez-vous des architectes à Java ? demandâmes-nous à notre hôte au moment de prendre congé.
– Certes, oui : nous avons d’abord les architectes européens qui, imbus des traditions de l’Occident, viennent construire là-bas des maisons taillées sur le patron de celles qu’on voit partout, en Hollande ou ailleurs ; ils s’efforcent de faire revivre à Java le souvenir des édifices grecs, romains ou gothiques qu’ils ont plus ou moins bien compris. Le résultat atteint est ce que vous pensez. Nous avons ensuite les Chinois, qui ne cherchent pas à faire prédominer leurs goûts personnels, leur propre manière de voir, mais qui ont au contraire un remarquable talent d’assimilation ; ils sont, à la fois, à peu près architectes, ingénieurs et entrepreneurs ; un Chinois est tout ce qu’on veut ; ils écoutent attentivement les indications de leur client, ne prennent pas la parole pour lui donner des idées, mais seulement pour l’obliger à développer les siennes ; un croquis, le plus souvent un simple tracé sur le sol, leur suffit, et ils produisent ensuite ce que vous voyez. Voici des constructions en bois, en marbre. Remarquez comme elles sont comprises suivant leur destination, les matériaux employés, l’emplacement qu’elles occupent. Il est impossible, n’est-ce pas, de ne pas distinguer à première vue que ce pavillon contient la piscine, cet autre une salle de réunion, celui-ci les pièces de l’habitation, cet autre les services secondaires. Quant à la décoration merveilleuse et à la variété infinie des dispositions intérieures, elle est le produit de l’art chinois et indou joints aux effets de cette éblouissante lumière qui dore, anime, met en relief les objets les plus simples.
– C’est merveilleux, en effet… et penser que de tels résultats sont obtenus par des gens que nous traitons de barbares !
– Les Chinois, des barbares ? Ah çà, mais…
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