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			Chapitre 1

			On raconte qu’à ma naissance toutes les oies sauvages sont tombées du ciel, et que les poissons se sont laissés couler sous les vagues. Même les fleurs de lotus, dans nos jardins, se sont mises à trembler et ont détourné la tête, honteuses d’être éclipsées par mes attraits. J’ai toujours trouvé ces histoires ridiculement exagérées, mais elles prouvent toutes que ma beauté était une sorte de phénomène surnaturel, qui surpassait même celle de la nature. Une force destructrice.

			C’était pour cette raison que ma mère m’obligeait à me couvrir le visage chaque fois que je sortais.

			— N’attire pas l’attention sur toi sans le vouloir, Xishi, me mettait-elle en garde en me tendant un voile.

			Ses rebords d’un blanc éclatant ondulaient et brillaient dans la lumière de midi.

			— C’est dangereux pour une fille comme toi.

			Une fille comme moi.

			Cette expression sous-entendait mille et une choses, aussi m’efforçais-je de ne pas trop m’y attacher, même si d’anciens souvenirs bouillonnaient en moi comme autant de réponses. Comme celui des tantes du village, aux joues rougies et aux gloussements incessants, qui étaient venues me rendre visite un jour et s’étaient émerveillées de ma beauté. « Elle est si belle, avait murmuré l’une d’elles. D’un charme si exquis – elle a le pouvoir de renverser des royaumes et de chambouler des villes. » Dans sa bouche, il s’agissait d’un compliment. Une autre tenait à me présenter son fils, qui exerçait comme mon père la profession de bûcheron mais avait trois fois mon âge et l’air aussi avenant qu’une courge amère.

			— Viens par là, dit ma mère.

			Je m’avançai vers elle pour qu’elle puisse me voiler la tête, et sentis alors ses fins doigts calleux – abîmés par le frottage de la soie sauvage dans la journée et le récurage des woks rouillés le soir – en arranger les cordons. L’étoffe douce retombait sur mon nez, mes lèvres, mon menton, apaisait la chaleur moite de l’été. Sans doute devais-je lui être reconnaissante de vouloir me protéger des regards extérieurs, contrairement à la mère de Zhengdan, qui la traînait dans les rues pour afficher son charmant visage aux yeux de tous. Et cela marchait. Sept hommes de notre village étaient déjà venus toquer à leur porte avec des cadeaux, pour demander sa main. Zhengdan elle-même me l’avait raconté, tard le soir, en pinçant la bouche de dégoût, le poing serré sous ma main.

			— Je rentrerai avant la nuit, promis-je à Mère, qui, je le savais, commencerait à s’inquiéter bien avant, même si la rivière, située du côté ouest de notre village, n’était pas loin de là où nous habitions, et que j’avais déjà parcouru le chemin de nombreuses fois.

			Mais il arrivait que les filles de mon âge soient portées disparues. Encore que « disparues » relève de l’euphémisme. La réalité était bien plus brutale et correspondait à des termes comme « enlevées », « massacrées », « vendues ». Échangées entre des hommes comme de la porcelaine rare. Et c’était particulièrement vrai en ces temps-ci, où les traumatismes de la guerre sévissaient encore dans notre royaume : les Wu ne nous lâchaient pas d’une semelle, et les soldats qui nous restaient, répartis en nombre insuffisant sur le territoire, étaient bien trop las pour s’occuper de sujets aussi futiles que des filles mortes.

			

			— Rentre dès que tu le peux, insista Mère en me plantant dans les bras un panier en bambou assemblé sommairement, et rempli de rouleaux de soie.

			Je traversai le village seule, d’un pas alerte. Le long voile me chatouillait les joues et bientôt me colla au visage, humide de transpiration, mais il atténuait aussi les odeurs peu plaisantes de peaux de chèvre, de déjections ou de poissons crus. Autour de moi, toutes les maisons étaient en ruine, leurs murs percés de gros trous comme des plaies béantes, et les pierres fissurées, semblables à des crânes, gisant dans les cours. Des taches noires maculaient la terre depuis que les soldats Wu étaient venus, allumant des feux et balançant leurs épées, le sang de notre peuple dégoulinant de leurs mains. La scène était présente comme jamais à mon esprit, plus une hantise qu’un souvenir. La nuit, parfois, j’avais l’impression de voir des fantômes rôder par les chemins d’un jaune poussiéreux. Ceux des villageois qui n’avaient pas survécu.

			Une porte grinça à ma droite, ce qui me ramena au présent. Des voix se déversèrent par l’entrebâillement. Un homme expectora des glaires épaisses. J’accélérai le pas, en serrant plus étroitement mon panier contre mon buste.

			Comme toujours, j’entendis la rivière avant de la voir, son ruis­­sellement régulier semblable à un fredonnement auquel se joignait l’appel des oies dissimulées derrière les arbres ; puis son ruban d’un bleu doux se devinait – un soulagement. Ensuite, les ormes se divisaient pour offrir une vue dégagée et sublime de ses rives où croissait l’herbe haute qui se balançait au gré de la brise ; de lisses galets parsemaient le rivage, tachetés de motifs gris et blancs évoquant des œufs de caille. À part moi, il n’y avait personne – et je m’en réjouissais. J’avais toujours aimé le son de ma solitude, celui de ma respiration calme. Souvent, lorsque j’étais entourée d’autres personnes et que je sentais leurs regards dardés sur moi, il me semblait qu’ils empiétaient sur mon territoire, et j’avais l’étrange impression que mon visage et mon corps ne m’appartenaient plus. Comme si j’avais été conçue uniquement pour qu’ils puissent jouir de ma vue.

			Lentement, je déroulai le premier rouleau de tissu après l’avoir sorti de mon panier, et le plongeai dans l’eau froide de la rivière. Une fois, deux fois, et je recommençai. Ensuite, je l’essorai pour le sécher, l’eau coulant en petits ruisseaux sur mes poignets. La tâche paraissait simple, mais était plus ardue que la plupart des gens ne l’imaginaient. Non lavée, la soie était rugueuse, laissant sur ma peau un sillage de boursouflures roses ; une fois lavée, elle devenait si lourde que j’avais l’impression de porter des peaux de mouton. J’effectuais de petites pauses pour reprendre mon souffle et relaxer mes muscles. Pour masser la peau délicate au niveau de mon cœur. Des récits plus dérangeants les uns que les autres rapportaient que ma mère lavait de la soie sur cette même rivière quand elle avait été touchée par une perle et que, peu après, elle était tombée enceinte de moi. Dans ces histoires, j’étais réduite à une entité à peine humaine, une créature mythique, mais, au moins, celle-ci expliquait ma mauvaise santé lorsque j’étais enfant, les douleurs que je ressentais dans la poitrine, qui parfois s’atténuaient mais jamais ne disparaissaient. Je pensais quelquefois que mon cœur était fissuré sur toute sa longueur, et que je ne pourrais jamais le recoudre en dépit de tous mes efforts.

			Tout à coup, la douleur devint plus vive. Je grimaçai, mes sourcils ne formant plus qu’un seul trait, posai la soie par terre en m’éclaboussant, puis tentai d’expirer. Je ne pouvais pas lutter contre la souffrance quand elle surgissait, juste espérer qu’elle passerait. J’avais toujours la main sur le cœur quand j’entendis un cri, dans le lointain.

			On aurait dit celui d’un enfant.

			Susu, telle fut ma première pensée, mais c’était stupide.

			Aussitôt, je me redressai et plissai les yeux, le cœur cognant de douleur et de peur. Deux silhouettes s’avançaient vers moi sur la rive – une fille mince comme un fil et décoiffée, poursuivie par un homme bien plus costaud. À la vue de ce dernier, mon sang se glaça. Il portait les cheveux courts, conformément à la tradition des Wu.

			Monstre. Tel fut le deuxième mot qui surgit en moi.

			Un ennemi viscéral. Ici, à Zhuji, dans notre village. Sur notre rive.

			— Aidez-moi, s’il vous plaît, s’écria la fille en me fixant de ses grands yeux.

			Elle ne devait pas encore avoir dépassé un cycle du zodiaque – environ l’âge qu’aurait eu Susu si celle-ci avait eu la chance de grandir. Quand elle leva ses bras maigres, je vis que des marques violettes entachaient sa peau hâlée par le soleil. Elles semblaient récentes.

			La fille et son poursuivant n’étaient plus qu’à quelques mètres de moi.

			Fais quelque chose. Ces mots s’imposèrent à mon esprit, mais sans m’atteindre, comme si une autre personne les avait pensés à ma place. J’avais toujours les mains mouillées et de la bourbe froide coincée sous les ongles. Je me mis à claquer des dents, et inspectai les alentours dans l’espoir de repérer quelque chose – quelqu’un –, mais il n’y avait que la lumière jaune du soleil se réfléchissant dans l’eau, des oies prenant leur envol et la soie froissée dans le panier.

			La fille trébucha. Tomba la tête la première, les genoux sur les galets. Le son que produisit sa chute résonna jusque dans mes os, et je ressentis alors une deuxième douleur, qui n’était pas la mienne. Un cri lui avait en effet échappé, et dans mes oreilles il se méta­­­morphosa en celui d’une autre enfant. Celui-ci m’était familier, strident, pénétré de panique et de confusion. Celui d’une personne qui requérait urgemment mon aide.

			« Susu. Non, ne sors pas d’ici, nous devons rester cachées.

			» Écoute-moi.

			

			» Reviens. »

			L’espace d’un instant, le temps sembla se diviser, et je revis ma petite sœur, ses grands yeux, son doux visage, reflétant toute la bonté du monde. Je revis aussi l’épée lui transpercer un côté du corps. Je la revis tomber…

			— À l’aide !

			La fille s’efforçait de se relever, mais l’homme la surplombait, aussi gigantesque que Pangu dans les mythes premiers, son ombre se déployant largement sous le soleil. Il se rapprocha, écrasant farouchement de sa botte le coin de sa tunique élimée, de sorte qu’elle se retrouva clouée au sol, pareille à un oiseau à l’aile perforée par une flèche.

			— Petite voleuse ! cracha-t-il, avec un accent ostensiblement Wu dans la façon dont il martelait les syllabes. Tu as vraiment cru pouvoir chaparder cette poire juste sous mon nez et t’enfuir avec ?

			La fille était toute pâle, mais ses yeux, quand elle les tourna vers son agresseur, semblaient se consumer de l’intérieur.

			— C’était juste une poire.

			— Mais la mienne. Tout ici, déclara l’homme – et il désigna d’un geste notre village et, au-delà, les flancs des montagnes bleues, la capitale, tout le royaume Yue –, nous appartient à présent. Ne l’oublie pas.

			La fille vociféra alors une bordée d’injures si infâmes que je me demandai où elle avait bien pu les apprendre…

			— Assez ! décréta l’homme.

			Et il sortit son épée.

			Le sifflement aigu et métallique fendit le bruit environnant. J’avais entendu dire que les Wu étaient les maîtres de la métallurgie, mais nous aussi, nous l’étions ! Leurs épées étaient réputées si fines qu’elles pouvaient trancher la pierre, et demeuraient acérées pendant de longs siècles. Saisie d’un immense désespoir, je constatais de mes propres yeux que c’était la vérité. L’épée brilla dans l’air, le soleil se fendit sur la pointe létale. Un coup d’épée aurait suffi à lui sectionner les os.

			Je sursautai, me réveillant de ma sidération horrifiée. Puis me revint la même pensée, plus fort cette fois : Fais quelque chose. Sauve-la.

			Tu ne peux échouer une deuxième fois.

			Je me mis à tâter éperdument le sol jusqu’à ce que mes doigts se referment sur une pierre. Pas plus grosse d’un œuf, mais d’un bon poids, avec un rebord irrégulier. L’homme ne me regardait pas, obnubilé par la fille recroquevillée. Alors, juste avant que l’épée ne s’abatte sur elle, je lançai la pierre vers l’homme. Qu’espérais-je ? Je n’en sais rien. J’aime à penser que je n’étais pas mue par une inten­­tion criminelle, que je voulais juste le distraire, plutôt que le blesser. Mais le galet atteignit l’homme en plein nez, un fort craquement résonna, et il recula en titubant, hurlant, portant immédiatement les mains à son visage…

			Je dois avouer que je ressentis au fond de moi une petite pointe aiguë de satisfaction.

			Rapidement, pourtant, remplacée par la peur : l’homme portait à présent toute son attention sur moi, et si mon objectif n’avait pas été de le tuer, je pouvais assurer que ce n’était pas réci­­­proque. Le menton tout ensanglanté, il s’avança vers moi. Il tourna la tête, cracha, puis s’essuya le visage de sa manche gauche. Dans sa main droite, l’épée brillait, directement pointée sur moi.

			— Au royaume Wu, dit-il, nous avons un adage sur les gens incapables de ne pas se mêler de ce qui ne les regarde pas. On dit qu’ils finissent toujours par mourir de façon peu agréable.

			Ma gorge se serra.

			Je compris, avec une certitude qui se réverbéra dans tout mon être, que j’allais mourir sur-le-champ, ici, au bord de la rivière, là où l’eau rejoignait le ciel, alors qu’à un kilomètre de là ma mère attendait mon retour. Les pas de l’homme crissèrent sur les pierres, se rapprochant de moi. Dans ma panique, mon esprit s’envola vers des endroits insensés, et se mit à rassembler de piètres protestations peu convaincantes. Que j’étais trop jeune, que je n’avais absolument rien commis de si répréhensible pour mériter un tel sort, même si je ne finissais pas toujours mon riz ni ne repliais toujours mes draps. Que je devais encore tomber amoureuse, voir la mer, fouler la terre au-delà de mon village.

			Mais toutes mes protestations demeurèrent inaudibles pour le vaste univers. Désespérée, je lançai une autre pierre à l’homme, mais cette fois, il ne fut pas pris au dépourvu. Il l’évita facilement, tout comme la suivante, retroussant ses lèvres qui révélèrent des dents noires. De nouveau, il leva son épée. Je sentis la froideur du métal comme si elle avait déjà touché mon âme et s’était enfoncée dans ma chair.

			Non, pensai-je de manière insensée. Pas encore, pas encore, pas encore.

			Un éclat étincela soudain dans mon champ de vision.

			Puis résonna le cliquetis du métal contre le métal. Je clignai des yeux. Un vent surnaturel souleva mon voile, et il me fallut un certain moment pour comprendre ce qui se passait. Une autre épée avait été dégainée, et avait heurté l’arme de mon assaillant pour la détourner de sa trajectoire juste avant qu’elle ne m’atteigne. D’où venait donc cette deuxième lame ?

			Je pivotai sur moi-même, et la réponse s’imposa à moi. Une haute et svelte silhouette longeait le rivage avec la grâce inquiétante d’un lynx, le soleil flamboyant dans son dos, les traits flous dans la lumière. Je me demandai vaguement si ce n’était pas un envoyé du ciel, un guerrier de légende. À moins que je ne sois déjà morte, en train d’inventer la scène…

			Mais non, c’était bien la réalité. Rien ne m’a d’ailleurs jamais semblé plus réel que ce moment-là. Je sentis le sel au goût intense de la rivière se mêler à celui de mon sang, là où j’avais mordu ma langue trop fortement. Puis la silhouette se tourna un peu et la lumière changea, éclairant les différents angles de son visage. Je fus surprise de constater qu’il s’agissait de celui d’un jeune homme, à la beauté raffinée. Ses traits étaient nets, précis, harmonieux, la courbe de ses lèvres presque arrogante, et l’ensemble bien trop intimidant pour que je l’étudie longuement.

			— Qui es-tu ? hurla l’homme Wu, d’une voix gargouillant d’un sang épais. D’où toi et les tiens continuez-vous d’affluer ?

			— De quel droit me parles-tu ? répliqua l’étranger d’un ton calme.

			Sa voix ressemblait à son apparence : froide et calme, à la façon dont un fourreau discret dissimule une lame mortelle.

			Le visage du Wu se déforma ; il plongea dans l’herbe, là où son épée avait atterri, avant de la diriger violemment vers l’inconnu en vue de le poignarder…

			— Attention ! m’écriai-je.

			Mon avertissement n’était en réalité pas nécessaire, puisque l’étranger croisa les mains dans son dos et s’écarta facilement de la trajectoire de l’épée, sans changer d’expression. Il arborait toujours le même air impassible, des yeux noirs et intelligents, le coin de la bouche relevé avec mépris, comme si le tout s’apparentait à un simple incident désagréable.

			Son preste mouvement déséquilibra l’attaquant : il agita férocement les bras tandis que son corps lourd chancelait. Hale­­tant, il parvint à rester debout et recommença, visant cette fois directement la gorge de l’étranger. Mais, dès que le Wu changea de position, l’homme l’imita, se déplaçant d’une façon si subtile qu’il aurait suffi d’un battement de paupières pour ne pas le remarquer. Et le duel se poursuivit : le Wu donnait un coup, bondissait en arrière, chargeait comme un taureau enragé jusqu’à en avoir le visage tout rouge, tandis que l’étranger faisait un pas de côté, esquivait avec grâce, échappait aux coups en levant à peine la main.

			

			— Qui es-tu ? redemanda le Wu avec, cette fois, une réelle note de peur dans la voix.

			Son adversaire ne répondit pas ; à la place, il leva prestement la jambe au moment où le Wu chargeait de nouveau… pour tomber bruyamment à quatre pattes, son épée échappant à sa poigne pour atterrir un peu plus loin. Avant qu’il n’ait le temps de la rat­­­traper, l’étranger la ramassa de ses longs doigts et l’envoya, avec désinvolture, finir au fond de la rivière. L’eau ondula à la surface.

			Dans le silence qui s’ensuivit, seuls s’entendirent les grognements frustrés de l’homme vaincu.

			— Va-t’en, lui ordonna l’étranger d’un ton glacial, avant de se retourner dans un bruissement de robes. Ou bien c’est ton corps que je jetterai dans l’eau, la prochaine fois.

			L’homme pâlit puis, jurant dans sa barbe tandis que son nez abîmé continuait de saigner, tituba avant de s’enfuir et de disparaître derrière le bosquet d’ormes sans demander son reste. Une fois que ses pas se furent évanouis, le vainqueur me fit enfin face. De près, il était d’une beauté encore plus frappante, si extraordinaire qu’elle en était déstabilisante ; son regard brun reflétait une telle intensité que je ne parvenais pas à en détacher le mien.

			— Êtes-vous blessée ? demanda-t-il, d’un ton moins brusque que lorsqu’il s’était adressé au Wu, mais guère plus chaleureux.

			Je me redressai alors de toute ma hauteur – et, malgré tout, ne lui arrivai pas au-delà des épaules – puis inspectai mon corps. Je ne remarquai aucune blessure, à part la légère trace que la pierre avait laissée dans ma paume quand je m’en étais saisie. Même la douleur dans mon cœur avait disparu, comme si je ne l’avais pas ressentie.

			— Non, répondis-je d’une voix lente en lissant mon voile.

			Puis je me rappelai son épée. Elle était venue se planter dans la boue, mais la lame demeurait éclatante, d’un argent poli ; un motif en diamants et en fragments de jade ornait le devant et l’arrière de la garde. Des mots étaient également gravés dans la lame. Je les lus en retirant l’épée du sol. « L’esprit détruit ; le cœur dévore. » Ils remuèrent quelque chose en moi, comme le lent pincement de la corde d’un guqin, mais je n’aurais su dire pourquoi.

			— Merci… pour tout, dis-je en lui redonnant l’épée, que je déposai d’un air un peu gêné sur ses deux mains tendues, ignorant si c’était la bonne façon de la rendre.

			De toute évidence, il était de noble lignée, comme l’indiquaient ses robes : à elles seules, elles avaient plus de valeur qu’une douzaine de nos meilleurs buffles d’eau.

			D’un geste fluide, il rangea son épée, et un éclat d’argent étincela.

			— Ce n’était rien, répondit-il.

			De toute évidence, ce n’était pas par politesse, il proférait juste la vérité.

			— Je vous revaudrai cela, dis-je en redressant un peu plus les épaules. Je vous dois la vie.

			Il retroussa légèrement les lèvres, sceptique, comme s’il se demandait ce que je pourrais lui donner qu’il n’avait pas déjà.

			— Ce ne sera pas nécessaire, répondit-il. Il est déjà très satis­­­faisant d’avoir humilié un Wu.

			Puis il marqua une pause et inclina la tête.

			— Est-ce vous qui lui avez cassé le nez ?

			Je fus tentée de mentir, d’écarquiller les yeux et de jouer les jeunes filles innocentes, comme ce que la plupart des gens attendaient de moi. Mais mon instinct me poussa à acquiescer.

			À cet instant, il releva plus nettement les coins de sa bouche, qui forma ce qui s’apparentait à un sourire.

			— Impressionnant.

			Après quoi il laissa son regard glisser vers la petite fille, qui était toujours étendue là où elle était tombée, la bouche ouverte sous le choc.

			— Fait-elle partie de votre famille ?

			

			Mon cœur m’élança douloureusement. Comme j’aurais aimé qu’il en soit ainsi. Comme j’aurais voulu pointer le doigt vers elle et affirmer que c’était ma sœur.

			— Je ne la connais pas, avouai-je à la place en m’avançant vers elle, l’étranger sur mes talons. Elle semblait avoir besoin d’aide.

			— Et pourtant vous l’avez sauvée, dit-il, un brin surpris.

			J’eus alors la sensation que la surprise était un sentiment rare chez lui, et une singulière fierté s’épanouit en mon sein, pour avoir commis un acte inattendu.

			— Vous aussi vous m’avez sauvée, renchéris-je. Même si on ne se connaît pas.

			— Oui, mais j’étais certain de ne courir aucun danger. Protéger vos intérêts ne nuisait en rien aux miens.

			Sur ces mots, il me jaugea de la tête aux pieds, pendant que je faisais mine de ne rien voir.

			— Il est très différent de venir au secours d’une personne quand on s’expose soi-même à un risque.

			J’ouvrais la bouche pour répondre quand la petite fille demanda :

			— Le… le méchant homme est vraiment parti ?

			— Oui, mais ne te relève pas tout de suite, dis-je précipitamment alors qu’elle s’efforçait de se redresser sur ses coudes.

			Je m’accroupis pour inspecter ses blessures. Les hématomes étaient d’une affreuse teinte bleu-violet, comme une prune trop mûre ; elle avait par ailleurs de nombreuses éraflures dues à sa chute. Il était difficile de distinguer la boue du sang parmi les nombreuses taches sur sa tunique. Subitement, ses petites mains attirèrent mon attention et j’eus un mouvement de recul. Ses ongles avaient été coupés si court qu’elle avait des demi-lunes de chair à vif et irrégulière. Mais il s’agissait visiblement d’anciennes blessures ; elles ne semblaient pas accidentelles.

			

			— Que… que t’est-il arrivé ? demandai-je en ravalant ma bile. Où sont tes parents ?

			— Ils sont morts, répondit-elle d’un ton apathique, comme si elle récitait un poème qui avait depuis longtemps perdu de sa signification.

			— Morts ?

			— Ils ont été tués, précisa-t-elle en regardant fixement la rivière scintillante.

			— Par qui ?

			— Par ces monstres de Wu, qui d’autre ? Je suis parvenue à fuir alors qu’ils étaient distraits par les hurlements de ma mère. Ce n’était pas ce que je voulais, dit-elle, presque sur la défensive, comme si elle pensait que nous pourrions la juger d’avoir survécu. Mais je n’allais pas attendre qu’ils me coupent la gorge. Ce n’est pas ce que ma mère aurait voulu.

			Tu as eu raison, aurais-je aimé lui dire, tandis que je sentais ma douleur grandir en moi. Tu devais fuir. Faire tout ce qui était en ton pouvoir pour leur échapper. Car si ta mère avait survécu et toi non, elle aurait passé le restant de ses jours à endurer une souffrance incommensurable, à pleurer jusqu’à ce que sa voix s’enroue. Elle se serait traînée dans la cour de sa maison comme si on lui avait arraché la moitié de l’âme. Il ne peut y avoir sort plus cruel pour ceux dont les cheveux grisonnent que d’enterrer ceux qui les ont encore bruns.

			Je le savais.

			— Tu as bien fait, déclara l’étranger, les traits tendus.

			Et il me sembla percevoir un éclair de ressentiment sous son air apparemment glacial.

			— Comment t’appelles-tu ? ajouta-t-il.

			— Wuyuan, murmura-t-elle.

			— Wuyuan, très bien, dit-il sans lui donner son nom en retour ni s’asseoir par terre comme moi.

			

			En revanche, il sortit une outre d’eau et un mouchoir propre de ses robes, puis se tourna vers moi.

			— Ses blessures risquent de s’infecter si on ne les nettoie pas, poursuivit-il. Avez-vous de l’expérience en la matière ?

			— Un peu, répondis-je en prenant les accessoires qu’il me tendait.

			Sur le mouchoir étaient brodés deux poissons décrivant un cercle dans un étang de lotus ; il était d’une soie de grande qualité, merveilleusement douce au toucher. Il me semblait inapproprié de le maculer de sang, mais il ne paraissait pas s’en soucier.

			— Il se peut que cela pique un peu, prévins-je Wuyuan en dépliant le mouchoir.

			Elle se contenta de hocher la tête, les yeux toujours rivés sur la rivière. Ce n’était pas une réaction normale de la part d’une enfant, face à la douleur. Mais des enfants qui avaient grandi à une époque où la guerre faisait rage pouvaient-ils être normaux ? Alors que je tamponnais ses paumes meurtries, je sentis l’élan mauvais de la haine envers les Wu monter en moi. Notre royaume avait connu des troubles incessants depuis que les armées Wu avaient pris Kuaiji, et maintenant grandissait chez nous une génération d’orphelins à qui la souffrance était plus familière que la paix.

			Je pensais que l’étranger allait s’en aller, mais il se tenait sur le côté et m’observait pendant que je travaillais. J’éprouvais un curieux sentiment. Peu de personnes m’avaient accordé autant d’attention quand mon visage était voilé, et encore moins m’avaient scrutée comme s’ils pouvaient percevoir non pas la surface lisse et jolie des choses, mais les épines qui poussaient en dessous.

			— Vous n’êtes pas de la région, n’est-ce pas ? m’enquis-je sans le regarder.

			— Comment pouvez-vous le savoir ? renchérit-il d’un ton indulgent qui ne permettait pas de deviner si sa question était sincère ou non.

			

			Dans le doute, je répondis malgré tout :

			— À votre… air. Vos manières. Vous ne ressemblez pas aux hommes d’ici.

			— Ah bon ? Et quel air ai-je donc ?

			À cette question, je levai les yeux vers lui, observai son épée dans son fourreau gravé, les couleurs chaudes de ses robes étroitement cintrées à la taille, le chignon élégamment juché sur le haut de son crâne qui maintenait ses cheveux noir corbeau, les glands et les pierres de jade qui se balançaient à sa ceinture.

			— L’air d’un homme respectable, finis-je par répondre. Impor­­tant. Vous êtes peut-être noble. Ou un érudit en voyage. Ou encore un chef militaire – vous combattez si bien.

			J’aurais aimé qu’il infirme ou confirme mes suppositions, mais il se contenta d’un petit sourire, sans mot dire.

			Une fois que j’eus soigné de mon mieux les blessures de Wuyuan, il lui glissa un petit sac dans la main. Il me suffit d’entendre son léger cliquetis pour comprendre qu’il était rempli de pièces.

			Wuyuan écarquilla les yeux, aussi éberluée que moi.

			— Qu
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