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A mi padre, que, aunque hace ya bastante tiempo que no me reconoce cuando me siento a su lado para darle la mano, siempre ha creído en mí. Gracias.
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PRÓLOGO

TOMMY N’KONO




Llegué al R. C. D. Espanyol en verano de 1982, después del Mundial de España. El equipo estaba de viaje de pretemporada, así que solo quedaba Orlando Giménez en Barcelona. Estuve unos cuantos días entrenando con él. Ese fue mi primer contacto con un club de la liga española.

En mi época únicamente había dos plazas en la plantilla para jugadores extranjeros. Al principio yo no me daba cuenta, pero después fui muy consciente de la responsabilidad que tenía. En ese momento, los dos extranjeros de cada equipo eran los futbolistas que tenían que marcar la diferencia. Consigues olvidarte de eso y guiarte puramente por el rendimiento que ofreces al equipo. Creo que yo logré marcar esa diferencia.

Fui un pionero en cuanto a porteros africanos en un club de primer nivel. Y no fue sencillo. Yo tenía un compañero que decía: «Hoy vamos a ir a jugar y nos vamos a encontrar a un montón de gente que nos va a insultar. Eso no lo harán en su casa porque no pueden insultar a su señora ni a sus hijos, pero sí van al estadio a insultar». Así que poco a poco te vas mentalizando de lo que te vas a encontrar.

Sabía perfectamente lo que me iba a pasar. Iban a insultarme porque yo era uno de los mejores jugadores de mi equipo y pensaban que así me podrían sacar del partido. Estar mentalizado es básico. Yo tuve la suerte de que había vivido ambientes más hostiles en mi país que los de Europa en esa época. Jamás encontré faltas de respeto fuera de los campos de fútbol. Me considero afortunado en la vida. No tengo derecho a quejarme ni decir que he vivido situaciones de racismo directo en la calle. Sin embargo, en ocasiones sí he sentido que se han dirigido a mí de cierta forma por lo que soy.

Cada vez que me ponía bajo los palos sentía que estaba representando a todo el fútbol africano. De hecho, todos los futbolistas que llegaron después, y hasta hoy, han aprovechado el camino que abrimos los pioneros. 

Hoy, las cosas han cambiado mucho para bien. Antes estos comportamientos quedaban impunes. Recuerdo un partido de Copa contra el Barça en el que me lanzaron de todo, hasta piedras, y me insultaron por lo que soy. Fue tan grave la situación que gran parte de la grada estaba escandalizada y arremetieron contra aquellos que me faltaban al respeto. Yo siempre me quedo con lo más importante: la reacción de la gente que respondió a lo que me estaban haciendo. Eso no tiene precio.

LaLiga ha hecho una labor importante en este aspecto: ha habido sanciones para aficionados y determinadas actitudes ya no se toleran. La cantidad de cámaras que hay en la actualidad y la sensibilización de la gente han sido claves para este cambio.

En mi época, estaban permitidas muchas cosas. Te podían lanzar de todo y a mí me decían muchas cosas solo por ser una persona negra. Sentía una responsabilidad no solo por mí, sino por todos nosotros y por los jugadores que vendrían después. Sin nuestra profesionalidad, nuestros valores y nuestra forma de trabajar, no se hubiera fichado a tantos africanos después y el fútbol africano no estaría a este nivel. Estamos muy orgullosos de ver que todo nuestro trabajo y la forma en la que hemos afrontado las dificultades no han sido en balde. Ahora los futbolistas están mucho más protegidos y eso es, en parte, por el camino que recorrimos los pioneros.
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PRESENTACIÓN






Este libro es un encargo. No tenía ninguna intención de ponerme a escribir en un futuro inmediato. Una vez saboreada la experiencia con Indomable (Panenka, 2021), y tras una nueva edición actualizada y ampliada con notable éxito, mi apetito literario estaba temporalmente saciado. Digo temporalmente porque en algún rincón de mi ser sentía, suave pero constante, un anhelo por escribir algo en el futuro. Pero no ahora.

Recuerdo bien la primera vez que hablé con Dante, mi editor. Me estuvo explicando la filosofía de geoPlaneta en cuanto al lanzamiento de novedades, hizo un repaso de los autores recientes que habían dejado huella en sus publicaciones, aprovechó el aprecio que le tengo a Miguel Quintana para acabar de convencerme... y funcionó. Acepté el encargo. ¿Me convierte esto en un mercenario? Probablemente sí. No me escondo. «Por lo menos, hagamos algo que merezca la pena», me dije a mí mismo.

El asunto principal que me complicaba la vida en ese momento es la cantidad y variedad de tareas que me aguardaban en 2025. Además de mis labores de retransmisión de partidos y programas, había que añadir que DAZN acababa de comprar los derechos para el Mundial de Clubes. Eso significaba un verano movido. Más allá de eso, acababa de lanzar mi nuevo proyecto INVIKTUS, una empresa en la que enlazamos los valores del deporte con el mundo de los negocios. Todos esos ingredientes, a los que había que sumar múltiples viajes que probablemente me impedirían alcanzar velocidad de crucero en la elaboración de un libro como este, fueron cuestiones que me hicieron dudar.

El volumen de trabajo jamás ha supuesto un inconveniente para mí. De hecho, en mis inicios en la televisión, combiné mis apariciones en BEIN Sports con mi puesto de consultoría en Michael Page durante casi tres años. Más de setenta horas a la semana que me obligaban a salir de casa a las 8 de la mañana y regresar a la 1 de la madrugada como mínimo quince días al mes. Después de mucho tiempo en dos trabajos de máxima exigencia teniendo que alternar el sombrero de comentarista con el de consultor de recursos humanos, mi cuerpo dijo basta. Una fría mañana de finales de 2017 fui incapaz de levantarme de la cama. Estaba totalmente paralizado, como si la última gota de energía se hubiera evaporado y mi cuerpo hubiera entrado en modo de bajo consumo. El diagnóstico fue un cuadro de estrés agudo con algo de ansiedad. La receta fue clara y directa: dormir durante varios días todo lo posible y reducir la carga de trabajo. Desde entonces intento escuchar más a mi cuerpo y a mi cabeza cuando los picos de exigencia se elevan por encima de lo aconsejable.

En 2025 no quería cargarme con demasiadas responsabilidades, pero la cabra siempre tira al monte. O, como recita un proverbio africano, «el cazador nunca vaga lejos de donde se está asando su comida». Me gustan los retos. Ahora tocaba afrontar una cuestión ineludible: ¿cómo enfocar esto? Un asunto tan delicado como la discriminación en un terreno tan visceral como el mundo del fútbol no resultaría nada sencillo de abordar con soltura. Fútbol y racismo. Dos conceptos que han convivido durante décadas en diferentes formas y niveles de intensidad. «¿Seré capaz de elaborar algo sólido?», me preguntaba una y otra vez. Había algo totalmente innegociable: quería abordar la evolución de los comportamientos racistas en el entorno futbolístico de tal manera que explicara su impacto en la sociedad. Es decir, no quería hacer un listado de casos de abusos racistas en estadios de fútbol y dibujar una realidad apocalíptica sin solución. Más bien, a partir de unos hechos concretos, ver el alcance de esa sacudida en la conciencia colectiva.

Para ello, necesitaba escucharme y reflexionar sobre cómo he vivido este tipo de situaciones desde que empecé a dar patadas a la pelota hasta hoy, que me dedico a viajar por España para comentar partidos de máxima audiencia de LaLiga. Ese viaje interior me ha llevado a abrir algunos cajones de mi memoria que parecían cerrados con llave. Anécdotas y vivencias que me ocurrieron siendo un niño, cuando no era plenamente consciente de lo que significaban en realidad. «Mejor así», me he dicho varias veces haciendo ese repaso.

Nada de lo que se expone en Heridas en la piel es de carácter personal. Hay casos reales que se relatan en este libro, por ser especialmente mediáticos o por haber sentado un precedente relevante. Jamás por haber acontecido en ese estadio o en aquel de más allá. Lo único que he intentado es que el lector adquiera perspectiva y reflexione en este recorrido por el racismo, el fútbol y la identidad que le he preparado. Arrancamos.
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INTRODUCCIÓN






Prácticamente todo lo que soy lo he aprendido del fútbol. Es cierto que en la vida es importante adquirir conocimientos para progresar. Hasta ahí, estamos de acuerdo. Hoy en día, en un momento en el que la especialización es una garantía para ser un referente en cualquier ámbito, manejar información actualizada es un gran valor añadido. Sin embargo, por mi experiencia, lo que marca la diferencia entre las personas son los hábitos interiorizados y los valores que atesora. Y ahí, en esa construcción de valores firmes, el fútbol me lo ha dado casi todo. Los principios de entereza, del trabajo en equipo, el disfrute contenido ante los éxitos, el respeto hacia un rival contra el que te has batido el cobre, el dolor punzante y transitorio de una derrota dolorosa, el intentar ser mejor cada día para no quedarte atrás respecto al ritmo de la competición.

Por encima del resto, de entre todos esos aprendizajes, el que más me ha marcado ha sido la imposibilidad de conseguir siempre aquello que te propongas. Entender que, para alcanzar un logro, necesitas dar el máximo de ti mismo, pero al mismo tiempo asumir que ese máximo a veces no es suficiente. Que no siempre querer es poder.

Se hace duro asumir que hay obstáculos en el camino. Algunas de esas circunstancias son limitaciones o errores propios en momentos complicados que no hemos sabido gestionar. Esto duele, pero de alguna forma es fácilmente entendible. Fallar un penalti decisivo o recibir una tarjeta roja que manda al traste el trabajo de todo el equipo. Hay también otros factores ajenos que pueden influir decisivamente en el resultado y que no podemos controlar. Una decisión errónea de un árbitro, una lesión tras un choque fortuito o, simplemente, el buen hacer de un adversario cuyo objetivo es absolutamente opuesto al tuyo.

Este tipo de situaciones resultan muy frustrantes para cualquier persona. Aquellos que han practicado deporte de competición también lo sufren, pero entienden mucho mejor que no alcanzar el resultado aun dándolo todo entra dentro de las posibilidades reales. Ahí, en esa capacidad para tolerar la frustración ante la derrota, es donde me siento libre. Sabiendo antes de empezar cualquier proyecto en el que esté involucrado que, si me entrego al máximo, estaré más cerca del éxito, pero que fallar entra dentro de las posibilidades reales aunque lo haya dado todo hasta el final.

Todos estos valores que te da la vida deportiva son más poderosos de lo que mucha gente piensa. De hecho, se intentan proyectar hacia fuera para vender mejor las bondades del ejercicio convertido en espectáculo, no siempre con éxito. En el fútbol a menudo parte de esos valores se pulverizan con comportamientos contrarios a los principios del balompié.

Algunos de esos comportamientos bochornosos los provoca el racismo, ya sea dentro del campo o desde la grada: actitudes de violencia verbal contra futbolistas de otro origen étnico. Pocos actos son más cobardes que aprovechar el anonimato que brinda la multitud y el bullicio para lanzar insultos racistas a un futbolista mientras ejerce su profesión. No me entra en la cabeza que alguien decida invertir su tiempo y su dinero para ir al fútbol y, en lugar de animar a su equipo y disfrutar del espectáculo, se dedique a insultar a otros por su color de piel.

«Yo no soy racista, lo que pasa es que lo hago para molestar a un jugador rival», «Son cosas del fútbol; van en el sueldo», «No sé qué me pasa, pero cuando entro al estadio me transformo. En mi día a día no soy así»... suelen ser las excusas más repetidas para justificar ese tipo de prácticas que obedecen a los instintos más primarios. Mi primer impulso siempre es el de intentar explicar por qué esa clase de comportamientos son inapropiados. En última instancia, si veo que no hay ningún avance, tiendo a resignarme y a asumir que alguien realmente tenga esos pensamientos y sienta ese impulso. Es triste, pero así es. OK, no te gusta la gente con otros rasgos. Pero quizá deberías reprimirte y no ir proclamándolo a los cuatro vientos, porque el problema lo tienes tú y no los demás.

Pasa el tiempo, pero me niego a aceptar esa mentalidad. Mis pensamientos van hacia los más vulnerables, aquellos que no están respaldados por contratos millonarios ni un océano de seguidores detrás que les mostrarán apoyo incondicional.

Si futbolistas de la élite reciben ese tipo de tratamiento vejatorio sin consecuencias, estamos condenados a normalizar esa situación. Aquellos con una posición privilegiada tendrán más facilidad para seguir adelante, pero la base de la pirámide social, como es habitual, sufrirá las consecuencias. Si un futbolista profesional recibe gritos que imitan sonidos de mono por parte de un sector de la grada y no hay consecuencias drásticas, ¿qué no ocurrirá con un niño en la escuela o con un trabajador precario? Si llaman «simio» a una superestrella mundial del deporte más seguido en el mundo y se corre un tupido velo, acabaremos normalizando que se vete a alguien extranjero o de otro perfil étnico a la hora de alquilar un piso, a pesar de cumplir con los requisitos.

Por eso es esencial enfatizar las situaciones más mediáticas, ya que, aunque los directamente afectados sean los personajes más protegidos, impactan de manera colateral en millones de personas. Esa es la verdadera esencia de este libro. No quedarse en la superficie, sino profundizar. Ir más allá.





Capítulo 1

ORÍGENES DE UNA PASIÓN

Mis primeros recuerdos de infancia están relacionados con el fútbol. Desde que tengo uso de razón, el balón ha estado presente en mi vida. Yo, un niño de pelo afro y paletas separadas, solía seguir a mis dos hermanos mayores en sus torneos por toda Cataluña con una ilusión desbordante. Me enfundaba mi equipación de fútbol —que me sobraba por todos lados—, con mi balón debajo del brazo. Solía colarme en el vestuario para escuchar las charlas tácticas del entrenador, ayudaba a rellenar el agua de aquellas botellas de plástico duro dispuestas de seis en seis en sus respectivas cajas y me iba a corretear por el campo conduciendo el balón de una portería a otra sin descanso. Polvo y cal: ese era mi ambiente favorito.

Recuerdo, con tres o cuatro años, mi primera gran experiencia en el mundo del balompié. En un torneo internacional de fútbol que organizaba el Can Rull C. F., se juntaban cada inicio de verano equipos de prestigio para disputar una competición que se jugaba en los tres campos de fútbol de tierra de este barrio de Sabadell. Como no había categoría para los niños de mi edad, no podían inscribirme para jugar. Tozudo, como lo soy ahora, conseguí que me dejaran usar una camiseta y me hice un hueco a los pies del banquillo. Evidentemente, no recuerdo al rival del Can Rull aquel día, pero tengo fresco en la memoria el momento en el que el entrenador del equipo de mi hermano se dirigió a mí y me dijo: te toca.

El partido había llegado a la tanda de penaltis y por fin había llegado mi momento: tenía que salir a lanzar yo. La portería me pareció pequeñísima, y el portero rival, un gigante. Cogí la pelota y la planté en el punto fatídico. Empecé a caminar hacia atrás, cogiendo una carrerilla que, según relatan los asistentes, se estiró hasta prácticamente el centro del campo para jolgorio de una afición entusiasmada. El sonido del silbato me sacó de un estado de trance maravilloso para devolverme a la realidad. Comencé la carrera a la velocidad a la que se persiguen los sueños que más anhelas y solté un puntapié que acabó con el balón al fondo de la red. El primer gol de verdad de mi vida. Sin duda el más especial. Un disparo que me pareció un obús absolutamente imparable. Con el paso del tiempo, con la perspectiva que la madurez te va dando, me di cuenta de que habían preparado aquel espectáculo para que un niño de cuatro años pudiera ser feliz durante un rato. ¡Cómo se lo agradezco!

La pasión por el fútbol siempre ha estado presente en mi casa. Mi padre, José Manuel Edjogo Owono Nsang, llegó a España a finales de los años sesenta con una beca de trabajo en la Administración pública española que le permitiría cursar las carreras universitarias de Ciencias Económicas y Derecho. Mi padre nació en Niefang, un pequeño poblado en el interior de Guinea Ecuatorial. Un reducto de civilización en medio de la selva tropical en la parte occidental de África. La etnia fang es predominante en Guinea Ecuatorial y se extiende también por Gabón y Camerún. Hijos de la estirpe bantú, los fang basan su modo de vida en la agricultura, el contacto con la naturaleza y una estructura tribal apoyada en la cooperación. Siendo el mayor de una familia numerosa, las responsabilidades en esa latitud del mundo se multiplican para un niño de la etnia fang. Después de mucho caminar para ir y volver de la escuela, tocaba echar una mano en el cuidado de los más pequeños y, una vez se habían acostado todos, era el momento de caminar otra vez para instalarse debajo del único punto con luz eléctrica de la zona: una farola al lado del camino de salida del poblado.

Con esos fundamentos de determinación y constancia, José Manuel Edjogo Owono Nsang y Francisca Montalbán Pérez, que llegó a Sabadell desde un pequeño pueblo granadino en busca de una vida más próspera, han educado a sus tres hijos fomentando el esfuerzo y la autonomía. A pesar de ciertas carencias afectivas fruto de una educación basada en la disciplina y el respeto a la autoridad, mi padre siempre se esforzó por transmitirnos un mensaje: para sobresalir, tenéis que trabajar el doble.

Después de mi corto pero exitoso (nótese la ironía) paso por un Can Rull en el que nunca tuve ficha federativa, pasé a jugar en la cantera del C. E. Sabadell. Uno de mis primeros entrenadores fue mi primo Luis, que se desesperaba porque yo era incapaz de guardar la posición en un campo de fútbol 7. De hecho, en las comidas familiares solía hacer la misma broma: «Alberto, no te eches kétchup en las patatas que luego te vas por las bandas», en clara alusión a mi desorden táctico. Con el paso de los años, ya se empezó a vislumbrar en mí un potencial importante. De hecho, en mayo de 1995, mis padres recibieron una llamada de Albert Benaiges, coordinador de la cantera del F. C. Barcelona, que me invitaba a hacer una prueba. Me habían seguido durante varias semanas y querían comprobar de primera mano de qué madera estaba hecho.

Me planté allí, a las puertas de los campos anexos al antiguo Miniestadi, cargando una bolsa con unas botas, unas espinilleras y kilos de nervios que me impedían actuar con naturalidad. Después de varios ejercicios típicos de calentamiento y activación, llegó la hora de la verdad: el entrenador dispuso dos equipos de once jugadores para empezar un partido entre nosotros. Han pasado casi treinta años y no recuerdo ninguna jugada de aquel día. Lo que sí tengo presente es la sensación de verme superado.

Al acabar el entrenamiento se me acercaron para preguntar si estaba bien. Habían seguido mi evolución, y aquel día no había cumplido las expectativas generadas. Después de un intercambio de impresiones, se dieron cuenta de que yo todavía era un año menor que el resto. Había estado jugando con un equipo superior en el C. E. Sabadell, pero en el F. C. Barcelona no sabían que estaba adelantado. Quedamos en hablar al año siguiente si mi progresión en el C. E. Sabadell seguía siendo buena.

Esta siguió su curso natural. Uno de los padres en el equipo alevín del Sabadell solía llegar a cada partido con un trípode y una cámara de vídeo para grabar todos los encuentros. Esas cintas acababan en nuestras casas en formato VHS.

Al cabo de los años, mi padre decidió digitalizar las montañas de VHS que había por casa con partidos de nosotros tres. De vez en cuando, le sorprendía revisando aquel material audiovisual y me sentaba a su lado para verlo. Ahí me di cuenta de por qué los equipos potentes de la zona se habían interesado por mí. Solía jugar como centrocampista y mi función principal era organizar al equipo a través del pase. Además, tenía la potencia suficiente para conducir la pelota y para disparar a portería desde fuera del área... una hazaña para un niño de once años.

Jugar rodeado de amigos no tiene precio. Los sábados teníamos partido en el Olimpia, el campo anexo a la Nova Creu Alta, y después de la ducha unos cuantos niños corríamos cuesta abajo para ver si en el estadio aún seguía entrenando el primer equipo. Si la sesión había terminado, esperábamos en la puerta para hacernos fotos con nuestros ídolos. Yo esperaba paciente la salida de Tommy N’Kono para darle la mano. De ahí, directos a la plaza a seguir jugando hasta que alguien nos llamaba para ir a comer. La felicidad máxima. Yo aún no lo sabía, pero mi ilusión por saludar a N’Kono no era una casualidad.

En ese tiempo, mientras seguía en el C. E. Sabadell sabiendo que probablemente sería mi último año disfrutando del fútbol con mis amigos, mi hermano Juvenal fichó por el cadete A del Espanyol. Un centrocampista con despliegue físico, visión de juego afilada y golpeo de balón extraordinario. Cuando transcurrió un año, el Espanyol, a través de Josep Manel Casanova (QEPD), llamó a mi casa para ficharme. Desde un punto de vista práctico y logístico, la decisión se tomó sola: yo también iba a vestir de blanquiazul. Era lo más sensato.

Cuando uno llega a los once años a una cantera de ese nivel, la vida te da un vuelco. Pasas de ser un jugador crucial en el equipo de procedencia a ser uno más dentro de un grupo de elegidos. Pasas de jugar con amigos a competir por un puesto en el once con chicos que son tan buenos como tú o mejores. Allí aprendí varias lecciones muy valiosas: la primera es que no importa lo bueno que seas, siempre hay alguien mejor que tú.

Otra gran enseñanza que recibí en mi etapa formativa en la cantera del Espanyol es que a veces, el cien por cien no es suficiente. Esto puede parecer un mensaje pesimista o desalentador, pero yo lo veo más bien al contrario. Cuando sube el nivel de exigencia, empiezas a buscar tus límites. Ahí, en los márgenes de tu zona de seguridad, empiezas a dudar. ¿Seré capaz? ¿Es demasiado difícil este reto? ¿Será mejor que dé un paso atrás y viva más tranquilo? Todas esas preguntas nos las hacemos cuando afrontamos un reto en nuestras vidas. Pero —¡ay, amigos!— ningún mar en calma forjó jamás a un experto marinero.

Cuando a uno se le presenta un desafío que le obliga a exigirse al máximo, de ahí solo pueden salir cosas buenas. Si consigues alcanzarlo, tendrás una recompensa a tanto sacrificio. Si, entregándote al máximo, no lo alcanzas, sufrirás una profunda decepción, pero habrás logrado algo muy valioso: dar tu mejor versión. Al explotar tu potencial, experimentarás un importante crecimiento personal. Ahora, cuando tengo que afrontar una situación muy exigente, me pregunto: «¿Qué es lo peor que puede ocurrir?». Y yo mismo me respondo: «Volver a la casilla de salida, pero más sabio».

CUANDO TE HACEN SABER QUE ERES DIFERENTE

El primer trago amargo lo viví en un entrenamiento en el alevín A del R. C. D. Espanyol. Allí era uno de los capitanes y gozaba del respeto de mis compañeros, algo que no siempre ocurre. En un ejercicio de posesión de balón tuve un choque con un compañero y saltaron chispas. No recuerdo muy bien el intercambio de improperios, pero sí guardo nítida en la memoria la sentencia que zanjó el conflicto de forma tajante: «Cállate, negro zumbón». Estas palabras me dejaron paralizado. En realidad, no sabía cómo reaccionar. No estaba preparado para afrontar una hostilidad de esa magnitud. Me quedé en silencio y continué el entrenamiento casi por inercia. Mi cuerpo estaba presente, pero mi cabeza ya estaba en otro sitio. Ni siquiera pienso que aquel compañero supiera realmente lo que estaba diciendo. Lo que sí fue real es el impacto que tuvo en mí aquella expresión. «Negro zumbón.» ¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa con mi color de piel?

¿Acaso ser más moreno es algo malo? Le di mil vueltas a la cabeza aquellos días. Demasiadas preguntas sin respuesta clara hasta hoy. Me sentí totalmente desprotegido; impotente ante una situación que no sabía si realmente merecía la pena comentar con algún adulto o no. Contarlo podría parecer una señal de debilidad en aquel entorno de máxima competitividad. Tampoco quería decirlo en casa, ya que era yo quien había insistido en dar un salto de nivel en mi etapa formativa.

A los hijos de inmigrantes de mi época (por lo menos a la mayoría de los que conozco) se nos educó de una manera muy determinada: hay que resistir. Nuestros padres habían hecho un esfuerzo muy grande para proporcionarnos buenas oportunidades de desarrollo y ahora no era el momento de dar muestras de flaqueza. Sentías que no podías defraudar. Llegas a pensar que quizá la culpa es tuya.

 

Otro episodio que me marcó mucho ocurrió en el colegio. En segundo o tercero de primaria hubo una discusión, probablemente fruto de alguna polémica en el partidillo de fútbol que jugábamos después de apurar rápido el bocadillo en el patio. En esa ocasión fui yo quien dijo algo fuera de tono. No recuerdo muy bien las palabras exactas, ni al otro compañero implicado en la trifulca, pero tengo clavada en la memoria la represalia posterior del profesor. Ahí estábamos los dos amigos, acérrimos rivales en aquel momento, esperando delante del despacho del profe. Cuando llegó mi turno, entré cabizbajo en el despacho sabiendo que me iba a caer una buena reprimenda.

«¿Qué ha pasado?» Os aseguro que el silencio que se formó allí pesaba toneladas. Después de dar mi versión, seguramente edulcorada a mi favor, el profesor dijo: «¿Es verdad que has insultado a tu compañero?». Asentí.

«¿Te gustaría que te insultaran por tu color de piel? ¿Te gustaría que te dijeran cosas por ser negro? ¿Algo así como negrata o nigger?» Esto se me quedó grabado en la memoria. Visto con perspectiva, probablemente ese profesor abordó el asunto de manera demasiado directa tratándose de niños de nueve años, pero lo que no se le puede discutir es que resultó altamente efectiva. Me tragué toda la rabia y salí de allí con la lección aprendida.

Insultar está mal. Ya sea a causa de rasgos físicos, falta de pericia en ciertas actividades o cualquier otro motivo. Uno sabe que se va a desahogar insultando, pero no conoce el impacto que un desprecio así tiene en una persona.

 

En las categorías inferiores había dos jugadores que, por razones obvias, se convirtieron en referentes para mí: Jacinto Elá y Juvenal Edjogo. Dos futbolistas que marcaban la diferencia con un estilo muy particular. Yo veía que hacían cosas que otros no hacían. Más allá de su talento con el balón en los pies, lo que más me gustaba era ver que tenían una mentalidad distinta. Jugaban para competir, sí, pero con un enfoque especial en mostrar sus cualidades sin miedo. Como si no tuvieran nada que perder.

Jacinto Elá (Guinea Ecuatorial, 1982) era un ilusionista disfrazado de extremo derecho. Era un futbolista que jugaba de una manera diferente al resto. Lejos de encorsetarse en los mantras tácticos, Jacinto volaba por la banda derecha con un flow hipnótico, como si sus pies no tocaran el césped. Un jugador negro que supo desde bien pequeño que no se lo iban a poner fácil. Relata el ahora educador: «Cuando mis padres se separaron, nos fuimos a vivir a Barcelona. No fue en el colegio donde empecé a notar la diferencia. Allí la mayoría también eran extranjeros, gitanos y algunos españoles; veníamos casi todos de situaciones parecidas. Yo empecé a sentirme distinto en la calle, en la sociedad, especialmente en la Barcelona de los años noventa, llena de cabezas rapadas. Fue ahí cuando tomé conciencia de que era negro. No porque alguien me lo explicara, sino porque alguien me lo gritaba».

Otras situaciones que ocurrían en el día a día estaban más relacionadas con el peso de vivir con el cartel de sospechoso habitual. Prosigue Jacinto: «Entrar en grandes almacenes como El Corte Inglés y sentirme vigilado. Eso era habitual. Tan habitual que, si te observan lo suficiente, pueden acabar provocando justo lo que esperan de ti. La sospecha constante desgasta [...] Otra situación que me ponía especialmente nervioso era pasar delante de la Policía Nacional. En la adolescencia era fácil que nos pidieran el carné sin motivo. No habías hecho nada, pero sentías que podían acusarte de cualquier cosa. De hecho, con dieciocho años llegué a pasar por el calabozo sin haber cometido ningún delito».

 

Juvenal Edjogo, además de ser uno de mis hermanos mayores (el mediano de los tres, por detrás de José Manuel), siempre fue un referente en mi etapa formativa. De carácter rocoso, su calidad técnica para poner el balón donde quería le hizo siempre sobresalir. «Lo más importante aquí es recalcar que hay una gran diferencia entre la percepción que uno tiene cuando es joven y la que tiene después, cuando lo ve con perspectiva. Cuando eres más joven y eres futbolista, estás totalmente focalizado en hacerlo bien para ir progresando en tu carrera.»

Siempre que podía, me escapaba para ver aquellos partidos del Espanyol B que alardeaba de talentos como Dani Jarque (DEP), Bruno Saltor o Albert Crusat entre otros. Hay un día que tengo marcado en la memoria. Iban a jugar al campo del Matar











UNA PASIÓN DESMEDIDA
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