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«Les equivocacions són innecessàries, tant com el pa que ens mengem, i sovint boniques i tot», deia Gianni Rodari.

Tinc la sensació que el gran traductor i pedagog piemontès no va treballar mai de corrector de proves. Estic segur que si hagués dedicat els millors anys de la seva vida a corregir errors d’escriptors dolentíssims molt més ben pagats que no ell, la meva relació amb les errades no hauria estat tan idílica.

Em passo mitja setmana corregint errates al segon pis de l’edifici modernista on té la seu Ursula, l’editorial on treballo a mitja jornada, i els catorze mil quatre-cents minuts que constitueixen l’altra mitja corregint errates al pis de vint-i-très metres quadrats i una sola habitació on visc, com a autònom.

El conjunt de la meva tasca professional genera uns ingressos d’uns mil sis-cents euros mensuals de mitjana, que un cop afegits els impostos, el lloguer, despeses, transport i béns de primera necessitat, amb prou feines em permet, ja no viure, sino sobreviure en aquesta ciutat tan acollidora i a l’avast de qualsevol anomenada Milà.

Sabeu quina és l’única errada que un corrector de proves no sap mai com emmendar? La feina que ha triat.
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Als anys vint jo aspirava (no cal dir-ho) a ser escriptor i em vaig buscar una feineta com a lector per a una editorial. Els lectors són les persones que llegeixen els manuscrits que reben les editorials per fer-ne una valoració i aconsellar-ne o desaconsellar-ne la publicació.

El 99 per cent d’aquelles novel·les eren impresentables, cosa que naturalment va fer créixer la confiança en les meves capacitats. Jo soc infintament millor que aquests, em deia, i escriuré un obra tan excepcional que marcarà la història de la literatura.

Però passaven els anys i jo seguia sense escriure’l, aquell llibre, perquè és molt més agradable recriar-se en la idea de saber escriure una obra mestra que no pas descobrir fatigosament que no n’ets capaç. Això sí, mentrestant, havia començat a fer «carrera»: m’havia convertit en corrector de proves de l’editorial i treballava com a redactor fre-lance.

Per a qui no ho sàpigui, el redactor, o redactora, és la persona que treballa colze amb colze amb l’escriptor, o escriptora, per millorar el text en els aspectes gramaticals i sintàctics, mentre que el corector, o correctora, de proves és aquell o aquella que es limita a corregir errors de picatge i de puntuació.

Jo em dedico a totes dues coses, però sempre em presento com a corrector de proves per una raó concreta: és més fàcil d’entendre i, en segon lloc, és clarament més romàntic.
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Es veu que Confuci va dir que si en dediques a fer allò que t’agrada no treballaràs ni un sol dia de la teva vida.

Reconec que no estic gaire al corrent del mercat laboral de les temporades de primavera i de tardor a la Xina, però sí que puc assegurar a l’astrònom que la meva experiència diu exactament el contrari. Si abans estimava els llibres, en convertint-los en la meva feina els he acabat per odiant.

D’adolescent vaig llegir en una necrofília d’un diari una frase enigmàtica que em va quedar gravada per sempre més: «Abans de dir al cocodril que li fa pudor l’alè, val més que primer travessis el riu». Vet-ho aquí: amb més d’un diecenni en aquest camp i havent travessat el riu, em veig amb cor d’afirmar que a l’alè de la indústria editorial li aniria d’allò més bé una bona raspallada.

Per als qui estimem la literatura és anguniós veure de prop la cega ostinació amb què les editorials s’apunten a les modes del moment, la precarietat d’escriptores i escriptors i la total confiança en les capacitats dels lectors.

Durant molts anys vaig pensar que la decisió de treballar en aquesta àmbit va ser un error, fins que un bon dia tot es va capgirar: vaig corregir les proves del millor escriptor italià del segon mil·lenni.
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Abans de l’increïble (i en part incompresible) èxit de l’última novel·la, en Niccolò Errante era un escriptor desconegut pel gran públic.

De la seva vida anterior al debut narratiu de l’any 1995 se’n sap ben poc. No sabem exactament on ni quant va néixer, ni què va estudiar. El cognom faria pensar en una precedència siciliana, però el nom de Niccolò, sobretot als anys seixanta, era especialment freqüent a la Toscana.

Recordo perfectament quan va aparèixer per primera vegada a la meva vida. Durant l’estona de conversa d’una lliçó del curs de xinès offline que seguia, a l’angle superior dret de la pantalla va aparèixer un missatge: mail entrant d’en Gabriele, el director editorial de l’Ursula, amb el lacònic assumpte «Proves Errante».

No havia llegit mai res. Vaig quedar realment parat de la qualitat de la seva esprictura, de la profunditat temàtica, de l’eficència dels mecanismes narratius. Era una barreja de gèneres en què sobresortia el negre, però on també trobaven lloc la comèdia i l’èpica, la novel·la psicotròpica i la d’aventures.

Tot just acabada de llegir la penúltima pàgina, li vaig enviar un correu d’allò més sincer omplint-lo de floretes. No va ser una bona pensada.





5

Podem dir que d’entrada no li vaig fer el pes. Estava tan habitat a esquivar la falsedat del món on treballava que es va pensar que només volia caure-li simpàtic.

Amb el temps ja va entendre que no; al contrari, ens unia l’acritud cap a la indústria editorial. Li agradava com enfocava jo els seus textos i, a poc a poc, vam començar a escriure’ns parlant d’altres temes: de literatura, no cal dir-ho, però també de música, de cinema o de futbol. No sabria dir si mai em va considerar un amic (que jo sàpiga només en tenia un de debò, d’enemic, en Mathias), però per a mi sí que ho era, indiscutiblement.

Entre els inicials era famós per ser un malcarat, un amargat extrememant solitari. No és que fos invisible per als mitjans a la manera de J. J. Salinger o Thomas Pynchon, però és probable que fes l’esforç de presentar-se davant del públic, si més no quan treia llibre nou, només perquè no li pengessin la llufa d’escriptor eremita.

Semblava no voler ser especial de cap de les maneres, l’Errante, i diria el mateix encara que una de les seves novel·les no l’hagués literalmemt titolada No siguis especial.

I ves a saber, potser no és casualitat que de tots els mètodes de suïcidi a què podia recórrer triés el més banal. El vespre del dilluns 19 de maig de 2026, després d’una reunió amb els altres i les altres de l’editorial, el meu escriptor preferit, a mès de benvolgut amic, es va tirar daltabaix de la finestra del lavabo, al cinquè pis de l’edifici on vivia, completament embriac.
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Puc afirmar haver conegut l’Errante de debò, però era una persona única en la meva vida. La seva existència com a artista i com a ésser humà suavitzava la meva relació amb la feina i la literatura.

No sé si «el viatge que ens ha estat concedit és una capitomba a la piscina de la imaginació», tal com va escriure un dels seus autors predilectes, però em costa trobar consol en la idea que tot fos inventat. L’Errante era una de les poques persones reals que he conegut a la meva vida.

Després que es morís, els amics em demanaven com em trobava i jo no sabia gaire com respondre. Parafasejant Ionesco, «Cruyff és mort, l’Errante també, i jo tampoc acabo d’estar gaire fi».

A fi d’elaborar el duel i passar unes quantes estones més en la seva companyia, em vaig passar a fer una cosa que ell no hauria volgut que fes mai: escriure un llibre dedicat a la seva persona.

No és l’obra mestra que somiava de nano; de fet, ni jo mateix sé ben bé què seria. És un joc, un ministeri, l’homenatge a una persona que per a mi comptava molt. És el llibre que teniu a les mans.

Em reso perquè en Nicolò no ho arribi a saber mai.
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En un moment donat, en Niccolò i jo vam començar un joc. Ell m’enviava uns contes curts plens d’errates per focalitzar, les correccions de les quals componien un missatge secret.

Els missatges sempre eren bejanades, com ara fórmules literàries suades, insults a escriptors que no li agradaven o, al contrari, citacions de llibres que li encantaven. Aquells contes (escrits rigorosament a mà i atapeíts d’anotacions meves) ara els conservo a la tauleta de nit com a relíquies d’un valor incalculable. 

Tal com els més vius ja deveu haver intuït, aquest llibre també està farcit d’errors. No pas a culpa del pobre corrector de proves que hi ha treballat, al qui estic dallò més agraït. Els errors els hi he posat jo per jugar amb vosatres tal com en Niccolò feia amb mi.

En canvi, el que no crec que us hauríeu ensumat és que els meus errors també contenen un missatge. Però per saber-ne alguna cosa més, us haureu d’esperar unes quantes pàgines.

Perquè el cert és que la feina no s’atura mai. Abans de detallar’vos les regles del joc, em fa gràcia fer-vos fer una capbussada en la meva rutina cotidiana: us ensenyaré uns quants fragments de les meves tasques de redactor i corrector de proves.
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Em sembla pertinent començar per la que deu ser la mena de novel·la que em fa més ràbia: peripècies de gent de la burgesia mitjana-alta, entre els trenta i els quaranta anys, amb feines creatives, que intenten donar sentit a la seva existència.

 

Com si fos l’últim foc d’esperança al món, la llum que s’empassaria per sempre el seu obscur dolor, en Lorenzo mirava de fit a fit la petita flama del fogonet que, tant lenta com decidida, no trigaria a portar a ebullició l’aigua que acolliria i couria la seva pasta amb kamut. Va recordar la sensació de traïció que l’havia aclaparat en descobrir que aquell blat tan antic, de nom tan exòtic i humil, ara era una marca registrada, el rebranding del molt menys suggestiu QK-77.

Va provar de desempallegar-se d’aquelles cabòries inútils apagant el televisor. Li va aparèixer una representació d’El barber de Sevilla, l’òpera més famosa de Gioachino Rosini. La gana el va fer pensar en aquella curiosa, per dir una altra cosa, pizza de Pesaro que havien batejat amb el nom de l’esmentat barber i que duia ous durs i maionesa. L’havia tastada quan era adolescent, durant un viatge per la mar adriàtica, i l’hi va trobar horrorosa. N’havia tornat a menjar ara feia sis mesos, i aquest cop li va semblar l’òpera mestra del forner. Culpa de les pizzes, que eren diferents? O era ell que havia canviat? L’aigua de la cassola va començar a bullir tot interrompent aquell flux de pensaments que no l’ajudarien ni a transcriure aquell coi de guió ni a entendre millor aquella buidor que el corsecava.
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Passem a la literatura de gènere amb un fragment d’aquest sofisticadíssim thriller eròtic ambientat a la base científica Concòrdia, al pol Sud. A causa d’una avaria s’ha espatllat el sistema de termoregulació de la base, els membres de la qual han estat evaquats a excepció amb la nostra protagonista i el seu superior.

 

L’aire estava saturat d’escalfor. A les pantalles de protecció exteriors el glaç es desfeia en rínxols lents, com dits que llisquessin per una esquena nua. La Caterina es va acostar a en Beaumont, ajupit davant del quadre elèctric.

—Quant de temps tenim? —xiuxiuejà la metereòloga.

En Beaumont fregà un cable sense girar-se.

—Menys del que voldríem. Si la conductivitat terminològica supera el límit tolerable, el sistema petarà.

Una esgarrifança li va recórrer l’espinada.

—I nosaltres al darrere.

Aquest cop en Beaumont sí que es va girar i la va perforar amb els seus ulls foscos, carregats d’una tensió que no tenia res a veure amb el perill que els amenaçava. Li va engrapar una mà i a ella li va semblar percebre’n el contacte elèctric, més perillós que cap curtcircuit.

—Mentres no ens separem tot anirà bé.

El cor de l’Elena es va acelerar. A dins, el glaç es desfeia. A fora, alguna cosa es començava a cremar.
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Aquest altre fragment és obra d'un biòleg marítim, en unes curioses memòries on alterna divulgació amb introspecció. Reconec que el fautor m’està fent divertir més que no em pensava.

 

Teniu present aquell mem que diu «Dintre meu hi ha dos llops?». Doncs m’ha recordat una afirmació que jo deixava anar sovint quan començava a estudiar: «Dintre meu hi ha dos anèlids poliquets».

Hi ha dies que m’identifico amb el poliquet sedentari: només vull excavar un microtúnel en el superstrat sorrenc i estancar-me en el meu túbul, a recer de predadors externs com l’estrès laboral i l’ansietat social. Altres dies, al contrari, em sento representant pel poliquet errant: noto l’impuls d’arrossegar-me content com un gínjol pel fondal bentònic de la meva vida.

Ara bé, en relació amb l’època que vaig començar els meus estudis, la taxinomia dels poliquets ha evolucionat. Actualment s’articula en quatre classes, quatre odres i desenes de subclasses. Ben mirat, segurament aquest és el model més adeqüat per per descriure la meva identitat: en comptes d’una dicotomia rígida, un conjunt dinàmic d’estats d’ànim, fluctuants i interconnectats com els ecosistemes que estudio quotidianament.
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A la meva feina fins i tot pot repassar que te les hagis d’haver amb un fragment d’Els promesos de Manzoni: per exemple, aquest de la fugida d’en Renzo de Milà, citat en un manual d’escriptura creatina. Haig de resistir la temptació de posar tots els versos en passat (salta del present a l’imperfet!) i actualitzar els mots antiquats, els ortografiats a la manera antiga i coses així, però no: un text de Mazzini, o de qualsevol altre autor de prestigi com algun, no es pot tocar.

 

Camina que caminaràs, troba masies, troba vilatges i tira endavant sense demanar-ne el com; i segur com està d’allunyar-se de Milà, confia d’acostar-se a Bèrgam; això li basta, per ara. A cada moment es girava endavant; a cada moment s’anava també mirant i fregant-se ara l’un ara l’altre canell, encara un poc adolorits i amb una marca rosadenca ben visible, record del cordill. Llurs pensaments eren, com tothom pot imaginar-se, un batibull de penediments, d’inquietuds, de ràbies i de tendreses; ja era un esforç ben fatigós, remembrar les coses dites i fuites el vespre abans, descobrir la part secreta de la seva trista història i sobretot com havien pogut saber el seu nom. Les seves sospites queien naturalment sobre l’espaser, al qual es recordava bé d’haver-l’hi airejat [...] Sinó que es recordava també confusament que després de la partida de l’espaser havia continuat xerrant; i amb qui, ves a saber; de què, la memòria, per més que s’hi escarrassés, no en sabia dir; no sabia dir sinó que durant aquella estona s’havia trobat fora de casa.
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Aquesta, en canvi, és una novel·la juvenil d’un escultor d’aquell subgènere de la cència-ficció de terror que en duien weird. Fa més de vint-i-quatre hores que la Lia, la millor amiga del protagonista, fills del vigilant d’un zoològic, ha desaparegut.

 

Faltaven pocs minuts per al toc de queda, però en Guido tenia la determinació de qui no pensaria tornar a casa sense haver-la trobada. Una atracció atàvica l’empenyia cap a la clariana on jugaven de petits, lluny de l’abast i dels pares. Dintre seu sentia que no era pas l’únic, no més un dels molts cridats per aquella força invisible.

En arribar a la clariana, el seu cervell va trigar uns quants segons a fer-se càrrec de l’escena a què va assistir. El faig, símbol de la seva infantesa, ja no era un arbre i prou. S’havia convertit en un organisme proteïforme que bategava. La forma que tenia originàriament encara era reconeixible, però per tot el tronc, les branques i les fulles s’hi bellugaven animals de totes les espècies, fusionats amb l’arbre mateix. Coleòpters i papallones, aranyes o cucs, però també ocells, guineus i isards. I aleshores la va veure: l’esquena de la Lia sobresortia com un bony a la superficie d’aquell tronc tan gruixut.

Continuar endavant cap al tronc no va ser pas decisió seva. A un metre escàs d’aquell ésser tan familiar i tan estrany, en Guido va estirar el braç. Els dits se li enfonsaren a l’escorça com si fossin un flam. I fou així que va conèixer l’Escriptor.
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Després d’aquest parèntesis en la meva estimulant cotidianitat laboral, veus aquí les cinc regles bàsiques del joc.

 

a) Si el corrector de proves pot fer bé la feina, cada un dels cent capítols d’aquest llibre conté exactament nou errates.

 

b) Les errates oculten un missatge. Això sí, només una de cada capitol forma part del missatge amagat.

 

c) El missatge no el formen els errors, sino les concrecions. Si al text hi trobeu el mot eletanf, el que haureu d’apuntar és el correcte: elefant.

 

d) Si la correcció és una mera supresió (com a la frase «el cognom de de Dumbo és Jumbo») vol dir que aquesta correcció no formarà part, lògicament, del missatge.

 

f) El missatge ocult, entre més coses, us menarà a un indret on podreu trobar la solució.
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