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      Alice pressionou o garfo contra o bife. Da carne tenra escorreu uma poça de sangue que se espalhou pelo seu prato branco. Embebeu as batatas e os brócolos.

      Uma náusea lenta subiu-lhe pela garganta, e ela engoliu em seco várias vezes para combater o excesso de saliva que lhe inundou a boca. Quase conseguia sentir o sabor metálico do sangue. — Como foi o… — outra náusea subiu-lhe e ela disfarçou-a com uma tosse que ecoou pela sala espartana. Tentou novamente. — Como correu o dia no laboratório, John?

      Uma ruga profunda sulcou a testa de John. Esta era a sua resposta habitual à maioria das perguntas. Tudo era uma irritação. Conversas tão banais não chegavam aos calcanhares do seu vasto intelecto. Ele ejetou a palavra como se dar uma resposta estivesse abaixo da sua dignidade. — Stressante.

      A rejeição provocou uma pontada aguda no estômago de Alice. Não importava quantas vezes ele a deitava abaixo, ela erguia-se e continuava a procurar a aprovação dele. Sentiu o rosto a arder e mordeu o lábio inferior.

      John exibiu um sorriso de dentes tortos. Foi preciso toda a força de Alice para não se encolher perante a visão medonha. — Tenho de dizer, no entanto, que o dia se tornou um pouco mais fácil pelo facto de o Wilfred ter de me preparar esta refeição.

      Uma inspiração profunda encheu as fossas nasais de Alice com o cheiro a desinfetante; o cheiro que associava a John. Décadas imerso no estudo de bactérias e doenças tinham levado o seu nível de limpeza ao ponto de roçar o obsessivo-compulsivo. Uma expressão carrancuda toldou a sua visão da sala. — O que é que disseste que era a aposta?

      — Não disse.

      Alice olhou para os seus olhos azuis e penetrantes e esperou que ele dissesse mais alguma coisa.

      Ele não disse.

      Olhou primeiro para o homem, vestido com a sua bata de laboratório branca, e depois olhou em redor para o seu apartamento minimalista e branco na cobertura. Tudo tinha um lugar, e tudo era necessário. Gobelés e tubos de ensaio povoavam as superfícies como ornamentos. Nunca vira uma fotografia exposta, apesar de aquele ser o seu espaço pessoal… não havia ali lugar para sentimentalismos.

      Alice mexeu-se, inquieta, na cadeira, enquanto o silêncio se adensava.

      John observava-a.

      Independentemente de há quanto tempo o conhecesse, John sempre a fazia sentir-se desconfortável na sua própria pele. Como que pressionada a quebrar o vazio esmagador entre eles, disse: — Então, sobre o que era a aposta?

      — Uma experiência. Eu previ o resultado correto.

      Uma máquina teria sido melhor companhia. Alice franziu o sobrolho para ele novamente e suspirou.

      — Oh, recompõe-te, mulher — disse John. — Tens de aprender a parar de ser tão estupidamente sensível.

      Apesar do seu comportamento detestável, o homem tinha qualidades redentoras. Quando trabalhava, a sua criatividade e paixão fluíam dele. A ciência movia-o como um batimento cardíaco, mas Alice não conseguia desculpá-lo vezes sem conta. Não conseguia ignorar todas as vezes que ele a humilhara durante uma palestra; todas as vezes que não a deixara terminar o seu raciocínio; todas as vezes que a escolhera para limpar o laboratório no final do dia enquanto deixava os outros alunos saírem. — E que tal aprenderes a parar de ser tão estupidamente insensível?

      Ele dispensou-a com um aceno da mão ossuda e disse: — É disto que eu estou a falar. São estas flutuações emocionais que te tiram a capacidade de ser objetiva. É por isso que os homens são melhores cientistas.

      — E péssimos companheiros.

      Ele baixou a cabeça e espreitou-a por cima dos óculos. — Nós conseguimos deixar a nossa bagagem à porta — continuou ele.

      Pela segunda vez, o seu rosto ardeu. — Tu deixaste a tua bagagem na sala de partos, John. Talvez o teu distanciamento sociopata te sirva bem no mundo da ciência, mas não te equipa para lidar com o mundo real. Sem a ciência, estarias perdido. — A sua visão turvou-se. Ótimo! Lágrimas outra vez. Só reforçavam o argumento do homem.

      John suspirou e abanou a cabeça.

      Com um vislumbre ao seu jantar, Alice espetou o bife tenro. Talvez um bisturi fosse mais apropriado do que a faca de cabo de madeira que tinha na mão. Sob o brilho intenso do escrutínio de John, Alice cortou o bife e levou um pedaço à boca.

      A carne tenra poisou na sua língua como gelatina. Incapaz de a mastigar, engoliu em seco e tentou engolir. O pedaço de bife ficou-lhe preso na garganta como se estivesse farpado. O seu coração acelerou enquanto uma golfada metálica de sucos lhe escorria pelo esófago e lhe entupia a garganta.

      John continuava a observar, com a expressão inalterada. Através dos seus olhos pequenos e atentos, transparecia o distanciamento frio de um cientista em vez da compaixão de um ser humano.

      O pulso de Alice retumbava-lhe no crânio. Ela agarrou o pescoço e arquejou: — Ajuda-me.

      Ele não ajudou. Acreditava na seleção natural. Ou nadas, ou afundas. Quantos homens das cavernas se teriam engasgado com o jantar? Aqueles que tinham sido salvos apenas enfraqueceram o património genético. A fraqueza nunca deveria ser recompensada.

      Depois de várias golfadas pesadas, Alice engoliu a carne, apoiou-se na mesa e ofegou. A adrenalina percorreu-a. O pulso martelava-lhe nos ouvidos. Limpou os olhos com as costas da mão para não borrar o rímel e ergueu o olhar para ver John a observá-la com a sua habitual expressão vazia. Uma torrente de insultos nasceu e morreu-lhe na língua; não valia a pena.

      Alice voltou a concentrar-se no seu jantar e estremeceu de cada vez que os talheres batiam no prato de porcelana. O tilintar agudo ressoava pela sala silenciosa. Depois de ter cortado tudo, ficou a olhar para a comida. Um aperto permanecia na sua garganta desde que se engasgara; mais um golo de vinho tinto morno pouco fez para aliviar a sua apreensão.

      Quando ergueu novamente o olhar, John ainda a observava.

      Ela limpou a garganta. — Então, quando é que me vais falar do teu trabalho, John?

      O jantar dele permanecia intocado; a sua estrutura esquelética e pele pálida serviam de representação visual da sua má alimentação. Trinta anos mais velho do que ela, com sessenta e três anos, parecia ser cinquenta anos mais velho. Ele consultou o relógio de pulso como se a refeição deles tivesse um prazo e suspirou. — Não posso. Tu sabes que não.

      Enquanto o observava, ela espetou um pedaço de batata e levou-o à boca, mastigou e bebeu mais um golo de vinho. O legume macio desintegrou-se e deslizou-lhe pela garganta quando engoliu. Comer sob o escrutínio frio de John parecia aumentar a possibilidade de se engasgar outra vez. Talvez ele tivesse razão; talvez a tensão dela fosse apenas coisa da sua cabeça.

      Comeu um pedaço de brócolo roxo. O legume insípido tinha absorvido o sabor rico a sangue do bife.

      Apesar da náusea lenta que lhe revirava o estômago novamente, Alice concentrou-se na mastigação. Quando a comida já não tinha sabor, engoliu a papa insossa.

      Quando ergueu o olhar de novo, a iluminação fluorescente enviava-lhe choques elétricos pelos globos oculares. Protegeu a testa com a mão enquanto olhava para John. — As luzes ficaram mais fortes?

      John não respondeu.

      — As luzes — repetiu ela, a ver a sala por entre frestas. — Aumentaram a intensidade? — O seu mundo ficou turvo, e os primórdios de uma enxaqueca estenderam as suas raízes venenosas pelo seu cérebro.

      Alice mudou de assunto. — Eu sei que não me podes falar do teu trabalho, John. É só que, como meu professor, anseio por compreender mais. Afinal, estás aqui para me ensinar. — Outra dor aguda trespassou-lhe os olhos, e ela puxou uma lufada de ar curta que ecoou na sala despojada. Enquanto olhava para a mesa branca, beliscou a testa para sentir alívio.

      — Estás bem? — O tom dele não mostrava qualquer indício de preocupação. Parecia mais o de alguém numa missão científica para recolher informação. Ela esperava erguer o olhar e vê-lo a tirar notas. John não acreditava em descanso. O mundo devia ser visto através de olhos objetivos a todo o momento. As emoções pertenciam ao irracional.

      Dois baques ocos soaram quando John pousou os cotovelos pontiagudos na mesa. Alice ergueu o olhar e viu os seus dedos compridos e ossudos a entrelaçarem-se. A sua voz profunda e lânguida ressoou: — Come mais, vais-te sentir melhor. Quanto ao meu trabalho, vais ter de continuar na dúvida, lamento. Desde que a Segunda Guerra Fria começou com o Oriente, tudo funciona numa base de acesso restrito.

      — A Segunda Guerra Fria? Essa é sempre a tua desculpa, John. Desde os ataques terroristas de 2023...

      — E a segunda vaga, um ano depois. — Ele falava com ela como se ela não soubesse a sua história. Falava com ela como se ela mal soubesse o seu próprio nome.

      Uma respiração profunda ajudou-a a conter a resposta. — O que eu estava a tentar dizer — disse ela — é que não acontece nada há quinze anos. Temos tido a ameaça silenciosa de guerra a pairar sobre nós como um nevoeiro cerrado. Às vezes pergunto-me se não será apenas uma forma de o governo nos retirar as nossas liberdades civis. Não me surpreenderia se pusessem um Relógio do Juízo Final em cada cidade, só para nos lembrarem da proteção de que precisamos. Só para que obedeçamos a todos os seus desejos.

      — Não sejas ridícula, Alice. Pareces uma dessas paranoicas da nova era.

      — Em oposição aos paranoicos da velha era? Pelo menos as minhas crenças não resultam na acumulação de armas de destruição maciça. — O rosto ardeu-lhe e ela tremeu. Anos de discussões reprimidas vinham sempre à tona quando as coisas ficavam tensas entre eles. Um dia, ele ia levar com tudo, quer ele a rotulasse de irracional ou não.

      As suas feições compridas contorceram-se, mas ele permaneceu em silêncio.

      — Além disso, quando se está ligado aos que estão no poder, tenho a certeza de que parece absurdo. Tu vais ficar bem, John; tens um lugar nos abrigos antinucleares deles quando o quiseres. É irónico, na verdade.

      — O quê?

      Ela arfou quando o estômago se lhe revirou. Tossiu várias vezes antes de dizer: — O facto de que os ricos e privilegiados sobreviverão se tudo for para o inferno, deixados para refazer o mundo à sua imagem gananciosa. Quer dizer — forçou uma gargalhada que caiu morta na sala esparsa —, foi isso que nos meteu nesta situação, para começar. Parece que a humanidade está destinada a repetir-se, se essas forem as pessoas que vão rastejar para fora da terra depois de este planeta ter sido devastado por uma guerra nuclear. — Um golo enorme de vinho, e ela pousou o copo na mesa com força. Quando afastou o cabelo do rosto, a luz da sala atingiu-a como agulhas afiadas disparadas contra os seus globos oculares.

      Um ligeiro arrastar de palavras abafou-lhe a voz, e o líquido quente que tentara beber escorreu-lhe pelo queixo. — De qualquer forma, talvez trabalhemos juntos quando eu me formar.

      Quando voltou a erguer o olhar, viu arrependimento nos olhos frios dele. O lampejo de emoção assentava estranhamente no seu rosto de pedra. — Talvez — concedeu ele. — Como está a tua comida? O Wilfred é um grande chefe, não achas?

      Se o Wilfred nunca mais cozinhasse, não seria cedo demais. Alice não respondeu.

      John manteve o silêncio.

      Por mais que se mexesse, Alice não encontrava conforto na cadeira de plástico duro. O suor humedecia-lhe as costas. Antes de falar, fez uma pausa. As palavras tinham-na abandonado, por isso pescou-as na sua mente cada vez mais enevoada. As primeiras três palavras saíram-lhe arrastadas: — Sim, ele é. No entanto, o bife está um pouco malpassado para o meu gosto. — Uma latejada forte percorreu-lhe as têmporas. Puxou uma lufada de ar curta por entre os dentes cerrados e levou as mãos ao rosto com força. Quando pressionou os globos oculares, não fez nada para aliviar a sua dor; parecia que estavam prestes a rebentar.

      John mostrou pouca preocupação. Depois de ter consultado novamente o seu relógio, pegou numa pequena caixa preta e carregou num botão. — Concordo. O Wilfred gosta da carne dele em sangue. — Disse a palavra como um vampiro sedento. — Isto, para os padrões dele, está bem-passado.

      Ouviu-se um zumbido suave, e a escuridão abateu-se sobre a sala.

      Quando Alice virou a cabeça, viu pesadas persianas de metal a fecharem-se sobre as janelas. — Quando é que as instalaram? — perguntou ela. As suas próprias palavras ecoaram na sua mente.

      Um meio-sorriso torceu o rosto de John. — Hoje de manhã.

      Cada batida do seu pulso era um pontapé no cérebro. O seu estômago contraiu-se. Ela gaguejou: — P... por que é que estás... hum, por que é que nos estás a trancar aqui?

      A gargalhada dele ecoou-lhe no crânio e o seu mundo girou. — Não nos estou a trancar aqui, querida. Estou a trancá-los a eles lá fora. Tivemos informações que sugerem que a Guerra Fria pode aquecer esta noite. Acreditamos que a China e a Coreia dominaram a guerra biológica. Este apartamento já está bem fortificado; eu só adicionei as persianas para impedir a entrada de um vírus transmitido pelo ar. — Como se fosse uma reflexão tardia, acrescentou: — Tenho a certeza de que não vai acontecer nada, mas mais vale prevenir.

      Fogo atravessou-lhe as entranhas. O suor jorrava-lhe da testa, e as barras negras e espessas da visão de túnel bloquearam-lhe a visão periférica. Tudo ficou desfocado. Sentiu-se desligada das palavras enquanto as dizia. — Ah, então temos de ficar aqui? — Vários pestanejares não fizeram nada para lhe aclarar a visão.

      Com um aceno sombrio, John disse: — Sim. Mas temos muitas rações.

      Onde? O apartamento parecia vazio — não que conseguisse ver grande coisa agora; talvez não tivesse reparado num esconderijo com mantimentos.

      Outra onda de calor fez com que transpirasse por todos os poros. O John desapareceu da sua vista quando a bata branca se misturou com o ambiente.

      A Alice arfou. — É por isso que estás sempre a olhar para o relógio? Sabes quando é que é suposto acontecer?

      Antes que o John respondesse, tudo ficou escuro e ela caiu de lado. Uma dor aguda explodiu-lhe na bochecha ao bater na mesa. O cheiro a lixívia serpenteou-lhe pelas narinas.

      — Falta pouco, querida.

      Ouviu a cadeira dele a arrastar-se pelo chão.

      — Dás-me licença para ir à casa de banho? Quero aproveitar ao máximo esse luxo, porque vamos ter de ficar nesta sala daqui para a frente. Depois disssooooo, vai ser um balde no canto…

      As palavras dele desvaneceram-se à medida que a visão lhe falhava.
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        * * *

      

      O sol batia diretamente nos olhos de Rhys quando ele parou em frente à casa do Dave. Na primeira tentativa, tentou desajeitadamente baixar a pala de sol e falhou, o brilho era tão forte que o encandeou. A coisa rangeu quando a baixou à segunda tentativa. O carro era uma relíquia, mas não era como se pudesse comprar outra coisa qualquer. Quando a batalha pela custódia do filho finalmente terminasse, compraria um dos modelos mais recentes. O Audi Aurore tinha palas de sol automáticas de série a partir do modelo de 2035. Podia já ter alguns anos, mas algo assim seria muito melhor do que a merda do Peugeot com vinte anos que ele tinha de conduzir.

      Deixou o motor a trabalhar para manter o ar condicionado ligado. O Dave não sairia imediatamente e o Rhys recusava-se a assar dentro do carro enquanto esperava.

      Um temor nauseante instalou-se no estômago de Rhys, como acontecia todas as segundas-feiras de manhã. Por mais cliché que fosse odiar segundas-feiras, o Rhys, foda-se, não as suportava. Serviam como um lembrete doloroso de que mais um fim de semana tinha passado sem que ele visse o filho.

      Deu um toque rápido na buzina e recostou-se no banco à espera.
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        * * *

      

      Rhys verificou o relógio pela sexta vez, pelo menos; tinha passado um minuto, talvez mais. O ar fresco soprava na cara de Rhys. Ardia-lhe ligeiramente nos olhos, pois o jato prolongado secava-os enquanto ele olhava fixamente para a porta da frente azul do Dave. O Rhys esperava que ele se atrasasse, mas por esta altura, já costumava ter dado sinal de vida. Normalmente, cabelos despenteados e olhos sonolentos teriam espreitado pela porta e murmurado o pedido de desculpas habitual dos que estão perpetuamente atrasados, mas hoje não teve nada.

      Verificou novamente o relógio e Rhys buzinou outra vez.

      O Dave «mais dez minutinhos» Allen precisava sempre de mais dez minutinhos. Agora, tinham um acordo; o Dave podia ter mais dez minutos, mas assim que esse tempo se esgotasse, o Rhys saía para o trabalho com ou sem ele. Aos trinta e cinco anos, o Dave podia assumir a responsabilidade de chegar ao trabalho a horas. O Rhys sentia-se muitas vezes a puta da mãe dele.
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        * * *

      

      Faltavam sete minutos dos dez e ainda nem sinal do Dave. Os cantos dos olhos de Rhys picavam enquanto continuava a observar a porta da frente do Dave. Uma rápida olhadela ao espelho retrovisor e viu a sua própria cara de zangado. Não era de admirar que os olhos lhe doessem. Talvez devesse simplesmente ir-se embora agora. Que se fodessem os dez minutos. Que o Dave arranjasse a sua própria maneira de ir para o trabalho.

      Com um suspiro pesado, o Rhys abanou a cabeça. Não podia fazer isso, por mais que quisesse... não com o acordo que tinham. Levantou a mão para buzinar novamente, mas antes que tivesse oportunidade, uma pancada forte embateu na janela ao seu lado.

      O coração de Rhys saltou-lhe para a garganta e ele virou-se para dar de caras com o Dave de cabelo desgrenhado. O seu cabelo afro parecia um ninho de pássaros. — Que caralho, meu? — Não que precisasse de perguntar; a barba por fazer e os olhos injetados de sangue diziam ao Rhys exatamente o que o Dave tinha andado a fazer. Quando baixou o vidro, o calor da manhã invadiu o carro com o fedor a álcool velho. Surpresa, surpresa.

      — Lamento, meu — disse o Dave.

      Rhys olhou para lá do Dave, para a casa de onde ele acabara de sair. Tal como a casa do Dave, proporcionava uma vida acessível para jovens profissionais. — Fodeste a Julie outra vez?

      Um meio sorriso, e o Dave encolheu os ombros. — Quanto tempo tenho antes de te ires embora?

      Depois de olhar para o painel de instrumentos, o Rhys disse: — Quatro minutos. — Ele tinha seis, mas o Dave precisava sempre da margem de manobra.

      Sem mais nenhuma palavra, o Dave correu em direção a casa. Um sprint teria, sem dúvida, reproduzido a maior parte do álcool consumido na noite anterior, e o Rhys não precisava de ver isso, mesmo que significasse que o Dave se movesse mais devagar.

      O vidro elétrico zumbiu quando o Rhys o subiu novamente e o assento de cabedal gemeu quando ele se recostou. Apesar do ar condicionado fresco, o calor do sol aquecia-lhe o rosto e ele fechou os olhos. Um dia, o Dave iria surpreendê-lo por estar a horas.

      Sim, claro.
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        * * *

      

      Quando o Dave abriu a porta do carro, o Rhys abriu os olhos novamente. Uma olhadela para o relógio e sentou-se direito de repente. O cabrão atrevido tinha-lhe roubado doze minutos; era bom que não estragasse as coisas para ver o filho. As oportunidades que ele tinha para ver o Flynn eram poucas e raras. A última coisa de que precisava era que o Dave arruinasse isso, mesmo que ele nunca soubesse a que horas passar pela escola do Flynn porque a mãe dele era tão inconsistente, caramba. Quando estavam juntos, a Larissa era pontual como um sargento do exército. Agora, aparecia quando lhe apetecia, foda-se. Usava isso como uma forma de o lixar, uma forma de punição repetida pelo seu único erro.

      — Lamento novamente, meu — disse o Dave enquanto apertava o cinto de segurança. — Não tenho o meu despertador em casa da Julie.

      Rhys olhou rapidamente por cima do ombro e fez sinal antes de arrancar. Estar chateado com ele não ajudaria, mas Rhys não conseguia libertar-se da tensão que lhe prendia o maxilar. Não que pudesse realmente culpar o Dave; ele podia tê-lo deixado ao fim de dez minutos, como tinham combinado anteriormente.

      Um suspiro profundo, e Rhys rodou os ombros. Aliviou-lhe ligeiramente a tensão.

      — O que é que se passa convosco? É a quinta vez na última quinzena que ficas lá em casa.

      — Sabes como é, meu; saímos para beber uns copos, encontramo-nos, todos bêbedos e com tesão, e uma coisa leva à outra...

      — Porque é que não começas a sair com ela? Já tens trinta e cinco anos, Dave, não ficas mais novo.

      — Exatamente.

      Rhys ergueu-lhe uma sobrancelha.

      — Hã?

      — Resta-me menos tempo de vida — explicou o Dave. — Achas mesmo que preciso de preencher o que me resta da porcaria de existência que tenho com a treta de estar preso a alguém? Gosto de foder; não gosto de ir a centros de jardinagem ao domingo escolher vasos de plantas. Além disso, não és propriamente um exemplo a seguir no que toca a relações.

      — Isso foi um golpe baixo, meu.

      — Diz-me que estou errado.

      Rhys abanou a cabeça.

      — Que seja.

      — Lembras-te de quando saías connosco aos fins de semana? Das noites loucas na cidade com os rapazes?

      Claro que se lembrava delas. Um indício de sorriso ergueu-lhe os lábios.

      Apesar da sua aparente letargia, o Dave aproveitou a deixa.

      — Estás a ver? Eram bons tempos... cantigas de engate de merda que resultavam na maioria das vezes, uma mulher diferente todas as noites, dançar até de madrugada e um takeaway a caminho de casa. Quando acordavas numa cama estranha com uma mulher nua e meio kebab no bolso, sabias que tinhas tido uma boa noite. Como é que isso não é divertido?

      Quando contornaram a curva seguinte, o sol brilhou diretamente para a frente do carro. O brilho ofuscou os olhos de Rhys, mas pareceu não ser nada comparado com o Dave. Primeiro, ele guinchou, escondeu-se atrás dos antebraços e depois agitou-se até encontrar os óculos de sol e os pôr.

      — O que é que tu és — disse Rhys —, um vampiro do caralho?

      — As ressacas ficam piores a cada semana que passa, meu. Estou a ficar demasiado velho para isto.

      — Pois, disso não sinto falta.

      — Devias vir sair connosco um fim de semana. Sei que os rapazes ficariam contentes por te ver.

      — Iria — disse Rhys —, mas agora tenho outras prioridades. Sou pai e preciso de me comportar como tal. Posso ter problemas com a Larissa, mas o Flynn é a minha razão de viver. Preciso de fazer o que é certo por ele.

      O caminho para o trabalho passava sempre pela escola do Flynn. Claro que Rhys queria chegar ao trabalho a horas, mas vivia pela oportunidade de passar pelo Flynn quando ele era deixado nos portões. Apenas um vislumbre do seu menino podia dar-lhe força para uma semana ou mais.

      Quando se aproximaram, Rhys abrandou e olhou para todas as crianças. O Dave calou-se enquanto Rhys continuava a procurar. Entre as oito e as nove, todas as crianças eram deixadas pelos pais; um rápido olhar para o relógio no painel de instrumentos mostrou-lhe que eram oito e vinte e três.
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        * * *

      

      Mesmo depois de terem passado a escola primária, Rhys continuou a olhar por cima do ombro. Não que isso servisse de alguma coisa; havia apenas um punhado de crianças, e a maioria eram raparigas.

      Enquanto Rhys acelerava, o Dave esfregou as têmporas e recostou-se novamente no assento.

      — Hoje não há Flynn?

      Parecia que o Flynn estava lá hoje? Rhys soltou um pesado suspiro para tentar libertar parte da sua frustração.

      — Não, juro que ela o deixa a uma hora diferente todos os dias só para me lixar. Tudo o que quero é um pequeno vislumbre dele, um aceno antes de ir para o trabalho. Só quero que ele saiba o quanto o amo. Não quero que ele se esqueça de mim. Em vez disso, sinto-me um stalker do caralho... um pedófilo que abranda e fica a olhar para as crianças a entrar na escola. — Com o maxilar cerrado, acrescentou: — Juro que ela tira algum prazer doentio disto.

      Pode ter sido uma mão desajeitada, guiada por um homem exausto e claramente ainda embriagado, mas quando o Dave apertou o ombro de Rhys, enviou um arrepio de tristeza pelo seu coração. A picada das lágrimas irritou-lhe os olhos, e ele continuou a olhar em frente.

      — Ele não se vai esquecer de ti, meu. As crianças de seis anos sabem quem são os pais, mesmo que estejam separados. Quando o viste pela última vez?

      — Há cerca de uma semana e meia.

      — Então, sábado é o teu próximo dia com ele?

      Com um aperto tão forte no volante que lhe doíam as mãos, a respiração de Rhys acelerou.

      — Esse é o plano. Se ela não cancelar, claro.

      — Ela ainda cancela muitas vezes?

      — Sim, sempre que lhe apetece.

      O Dave largou o ombro de Rhys, recostou-se e abanou a cabeça.

      — Que cabra.

      Rhys não respondeu.
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      Ele podia estar vestido com o mesmo uniforme estéril que o seu colega — uma bata de laboratório comprida, calças brancas e sapatos pretos —, mas Wilfred gostava de pensar que as semelhanças acabavam ali. Ele e o John pertenciam a planetas diferentes. Que se lixe, pertenciam a galáxias diferentes. Só de ver aquele homem alto e magro, sentia as entranhas a revolverem-se.

      Passou a mão pelo cabelo e perguntou:

      — Ela está bem?

      Um sorriso trocista rasgou o rosto anguloso de John enquanto ele estava do outro lado da porta do seu laboratório, a espreitar pela janela.

      — Não, acho que não está. — Quando olhou para o colega, os seus olhos azuis penetrantes brilharam intensamente no seu rosto escarpado. — Mas o objetivo é esse, não é?

      Um arrepio gelado percorreu o corpo de Wilfred, um calafrio violento, mas conciso. As suas mãos fecharam-se em punhos enquanto olhava para o homem enrugado à sua frente. Se lhe batesse com a cara de John com força suficiente na porta, conseguiria esmagar-lhe aquele nariz de bico. Vamos lá a ver o que aconteceria então ao seu distanciamento frio. Depois de limpar a garganta, Wilfred disse:

      — Como foi a refeição?

      O entusiasmo iluminou as feições de John; há anos que não estava tão animado.

      — Correu bem. — Depois, voltou-se novamente para a janela.

      Com o sobrolho franzido, Wilfred falou com palavras lentas e deliberadas. Tinha de conter a sua fúria. O seu momento chegaria.

      — Não fui eu que fiz a refeição, então porque é que lhe disseste que tinha sido eu?

      — Não é óbvio? — John riu-se. — Ela não teria acreditado que eu a tinha feito. Não queria que ela ficasse desconfiada. — Levantou uma sobrancelha e acrescentou: — Afinal de contas, precisávamos que ela a comesse.

      Relutante em olhar para dentro da sala, Wilfred manteve a sua atenção em John.

      — E ela comeu o bife? Não estava malpassado demais?

      — Estava, mas tinha de estar; não podíamos cozinhar o vírus.

      O calor irradiava das bochechas de Wilfred. Porque é que o John tinha feito aquilo?

      Passaram-se alguns segundos de silêncio antes de John se virar para o colega.

      — O que se passa contigo? Vais deixar que as tuas emoções te dominem outra vez?

      Wilfred rangeu os dentes e contou silenciosamente até três. Respirou fundo, expirou e aproximou-se do homem magro. Quando se aproximou o suficiente, o sabor a lixívia atingiu-lhe o fundo da garganta. O John cheirava a piscina. Por mais tempo que Wilfred passasse perto daquele homem, nunca se habituaria àquilo. Depois, olhou pela janela.

      Um forte sabor a bílis subiu à garganta de Wilfred quando viu Alice debruçada sobre a mesa no meio da sala. A dor rasgou-lhe o peito ao olhar para o cabelo loiro dela, espalhado como uma auréola. O que é que ela tinha feito para merecer isto?

      — Aconteceu exatamente como com os cães em que o testámos, Wilfred. Os vasos sanguíneos dos olhos dela explodiram e tornaram a parte branca vermelha num instante. Até sangraram. — Um enorme sorriso abriu o rosto comprido de John, e os seus olhos arregalaram-se. — Eu consegui prever exatamente quando devia sair. Exatamente!

      Incapaz de desviar o olhar da mulher na sala, Wilfred sobressaltou-se quando ela se contorceu. A descarga de adrenalina provocou-lhe um ligeiro tremor nas mãos. Era diferente ver acontecer com cães — não tinha com eles a relação que tinha com a Alice. Um nó formou-se-lhe na garganta e ele engoliu em seco.

      — Ela está bem?

      — Claro que não está bem. O objetivo é esse!

      Claro. Pergunta estúpida.

      Olhando novamente para Wilfred, John disse:

      — Isto está a ser demais para ti?

      A conversa cessou quando Alice levantou a cabeça de repente. Duas linhas pegajosas de sangue estendiam-se dos seus globos oculares em filamentos espessos. Os seus movimentos bruscos de cabeça provocaram um balanço pendular no seu maxilar frouxo.

      — Jesus — sussurrou Wilfred, a olhar para as linhas encarnadas que escorriam por cada uma das suas bochechas.

      Ela então vomitou sangue para cima da mesa à sua frente. Cobriu a maior parte da superfície branca e transbordou pelos lados. Um som de algo a salpicar ecoou na sala quando o sangue atingiu o chão.

      Saliva quente jorrou pela garganta de Wilfred e uma ânsia de vómito lenta revirou-lhe a barriga ampla. Quando as pernas lhe vacilaram, encostou-se à parede fria ao seu lado para se firmar e virou-se para olhar para John.

      O homem esquelético observava com um fascínio infantil; o entusiasmo cintilava-lhe no rosto.

      — Vê só isto, Wilfred — disse ele. — Esta é a melhor parte. — Com o seu longo dedo indicador, bateu suavemente no vidro.

      Com um movimento brusco da cabeça, Alice olhou na direção da porta. Depois, pôs-se de pé de um salto; a cadeira guinchou ao deslizar para longe dela e caiu ao chão com um estrondo. O som alto das suas mãos a baterem no tampo da mesa ecoou pela sala como um pequeno trovão enquanto ela se erguia. Wilfred precisou de toda a sua concentração para conter a bexiga.

      John sorriu, carregou no botão do intercomunicador e disse:

      — Vem ao papá. — Altifalantes na sala ampliaram a sua voz.

      Alice torcia a cabeça com movimentos bruscos enquanto procurava a origem do barulho. O seu longo cabelo loiro balançava com cada volta do pescoço. Wilfred arfou quando viu os rastos de sangue que saíam das orelhas dela. Quando olhou para baixo e viu uma mancha vermelho-escura a espalhar-se pela zona da virilha das suas calças brancas, uma onda de calor percorreu-o e o seu estômago revirou-se.

      — Valha-me Deus.

      John riu-se num murmúrio baixo.

      — Ela não sabe onde estamos. — Bateu novamente no vidro.

      Ela localizou o segundo som e correu na direção deles. Com os braços a girar como moinhos de vento, a boca escancarada e escura de sangue, ela correu de cara contra a janela de observação com um som profundo e estalado.

      Caiu ao chão.

      Wilfred desviou o olhar e limpou os olhos lacrimejantes com o canto da manga. Respirou fundo várias vezes para tentar acalmar o coração que lhe saltava no peito. Quando voltou a levantar o olhar, fixou a explosão de vermelho na janela de vidro reforçado.

      Lá dentro, Alice continuava de costas. Rebolava e contorcia-se no chão duro de linóleo, como se não soubesse a melhor forma de usar os membros.

      — Olha para aquilo, Wilfred. Belo, não é?

      Todos os músculos do corpo de Wilfred relaxaram ao olhar para o homem. — É ela! Não aquilo!

      O cientista ossudo encolheu os ombros.

      A doença tornara Alice desajeitada, e ela esbracejava como uma aranha no gelo ao pôr-se de pé outra vez. Respirações pesadas abalavam-lhe o corpo antes de gritar. Correu novamente em direção à janela, embateu com a cabeça e caiu de volta no chão.

      — Esta porta não vai ceder nem por nada, meu caro. — John riu-se, virando-se para Wilfred. — Foi concebida para resistir a uma explosão atómica… literalmente. Ninguém entra e ninguém sai. A dada altura, houve aqui informações que, nas mãos erradas, dariam ao Leste uma enorme vantagem sobre nós.

      Wilfred já sabia de tudo isto. Talvez as coisas
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