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			JORGE RAMOS

			
				“Es una medalla de honor cuando Jorge Ramos es expulsado de una conferencia de prensa por desafiar a Donald Trump…Como dijo Jorge, el mejor periodismo ocurre cuando uno toma una posición, cuando denuncia la injusticia”.

				—Hillary Rodham Clinton

				“Es precisamente ese modelo de confrontación…el que le ha ganado la confianza de tantos hispanos”.

				—The New York Times

				“En cuanto a nombres familiares, Jorge Ramos es enorme…en Miami, Los Ángeles y Houston, su noticiero supera constantemente a todas las demás redes con las mejores calificaciones”.

				—Miami Herald

			

		

	
		
		
			
			Jorge Ramos

			STRANGER

			Jorge Ramos es periodista y columnista sindicado. Aclamado por la revista Time como uno de “los 25 hispanos más influyentes en los Estados Unidos”, Ramos es el conductor del noticiero de Univision desde 1986, donde también es responsable del programa dominical Al punto, en el que analiza los temas clave de la semana y realiza entrevistas de actualidad. En el canal Fusion conduce el programa América con Jorge Ramos.

			En 2017 recibió el premio Gabriel García Márquez a la “excelencia en el ámbito periodístico”. Ramos también ha sido galardonado con el premio Maria Moors Cabot de la Universidad de Columbia y ha ganado ocho premios Emmy por su trabajo como periodista. Fue honrado en 2002 con el premio Rubén Salazar, otorgado por el Consejo Nacional de La Raza por su positiva representación de la comunidad latina. En 2008, el Commonwealth Club of California lo reconoció con el Distinguished Citizen Award por ser una de las personas sobresalientes que encarna el “sueño americano” como inmigrante en los Estados Unidos.

			Escribe una columna semanal para más de 40 periódicos en los Estados Unidos y América Latina y ofrece tres comentarios de radio diarios para la red de Radio Univision.

			
			Nacido en la Ciudad de México, Ramos es un inmigrante. Llegó a los Estados Unidos como estudiante en 1983. En noviembre de 1986, a los 28 años, se convirtió en uno de los presentadores de noticias nacionales más jóvenes en la historia de la televisión estadounidense. Desde entonces, ha sido llamado “la voz de los sin voz”.
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			Para los Dreamers, mis héroes

		

	
		
		
			
			He sido un extraño aquí en mi propio país.

				SÓFOCLES, Antígona

				Donde tengas amigos, ese es tu país; y allí donde recibas amor, ese es tu hogar.

				PROVERBIO TIBETANO

				Hubo una vez un camino para volver a casa.

				LOS BEATLES, “Golden Slumbers”

			

		

	
		
		
			
			Prólogo

			
				 

			

			Hay veces en que me siento como un extraño en el país donde he pasado más de la mitad de mi vida. No es por falta de oportunidades, ni una queja. Es, más bien, una especie de desilusión. Jamás me imaginé que después de 35 años en Estados Unidos iba a seguir siendo un stranger para muchos. Pero eso soy.

			A pesar de esa sensación, quiero empezar con el agradecimiento. En Estados Unidos nacieron mis hijos, lo que más quiero en este mundo; aquí he ejercido mi pasión y mi profesión —el periodismo— con absoluta libertad; aquí existe una energía de cambio, deseo de innovación y una apertura difíciles de encontrar en otras partes del planeta; aquí casi todos somos inmigrantes o descendientes de extranjeros y eso siempre ayuda a saltar fronteras y llegar al límite de lo posible; aquí sigue prevaleciendo la idea de que la democracia es el sistema político que todos aceptamos y que el concepto de igualdad está establecido desde que se inició la independencia de esta nación; aquí se puede vivir bien y con justicia, que en su sentido original significa darle a cada quien lo que se merece.

			
			Por eso vivo aquí. Tengo el privilegio de compartir con millones de personas la maravillosa coincidencia de querer vivir en un país y de que ese país te acepte con los brazos abiertos. Me hice estadounidense por voluntad y Estados Unidos, también voluntariamente, me aceptó.

			Nada de esto, por supuesto, borra de dónde vengo. Nací y crecí en México y nunca dejaré de ser mexicano. Adoro la solidaridad de los mexicanos, en cuya nación maravillosa nunca te sientes solo. Es un extraordinario país que crece con ganas y que expande su cultura a todo el planeta, muy distinto de la corrupta imagen de sus gobiernos y de la violencia que vemos en las noticias. La mayor parte de mi familia sigue viviendo en México, visito el país varias veces al año y me preocupa, siempre, lo que ocurre a ambos lados de la frontera.

			Mi vida privada y mi vida pública son binacionales y transnacionales. Soy, simultáneamente, mexicano, estadounidense, “latino”, extranjero, inmigrante, emigrante, chilango y, sin duda, muchas cosas más. Es decir, para muchos soy el otro.

			Pero Estados Unidos es un país históricamente acostumbrado a los otros —a los que recién llegan, a los que nacieron en otro lado, a los que se ven y hablan distinto— y, por lo tanto, ha desarrollado una saludable tolerancia a quienes son diferentes. Aunque no en todas partes ni siempre.

			La historia de este país registra ciclos de aceptación a los extranjeros seguidos por ciclos de enorme rechazo y discriminación. Ese es el momento que estamos viviendo ahora.

			
			Hay partes del país que se resisten más a los inmigrantes y los culpan injustamente de los principales problemas que enfrentamos, desde la falta de trabajos bien remunerados hasta el crimen. Y hay políticos que se aprovechan de eso para dividir a la nación y ganar votaciones. Como Donald Trump.

			Déjenme hacer una aclaración.

			Este no es un libro sobre Trump. Pero su entrada a la política y su llegada al poder están directamente relacionadas al creciente sentimiento antiinmigrante que prevalece en Estados Unidos. Es lo peor que he visto desde mi llegada a este país en 1983. Es como si Trump le hubiera dado permiso a otros para ofender a los inmigrantes y para hacer comentarios racistas, tal y como él ha hecho.

			Las palabras importan. El problema no es solo Trump, son también los 63 millones de estadounidenses que votaron por él y que, en muchos sentidos, piensan como él. Sí, el odio se ha ido fermentando desde la llegada de Donald Trump a la política. Pero no por eso podemos aceptarlo como algo normal.

			Los ataques de Trump a los inmigrantes y su aparente intento de detener el cambio demográfico que está viviendo Estados Unidos van a fracasar. Trump va a contracorriente. Él anunció su campaña presidencial el 16 de junio de 2015. Apenas 15 días después —el 1 de julio de 2015— la Oficina del Censo calculó que más de la mitad (50.2 por ciento) de todos los bebés menores de un año en Estados Unidos ya pertenecían a una minoría.

			Estados Unidos nunca ha sido un país puro. Los conquistadores españoles Juan Ponce de León y Hernando de Soto hablaron español en lo que hoy es el sur de Estados Unidos unos dos siglos antes de que llegaran los primeros pilgrims o habitantes europeos a Nueva Inglaterra. Hay evidencia de la presencia de africanos en nuestro territorio desde principios del siglo XVII. Y los nativos norteamericanos precedieron a todos los demás.

			
			La esencia de Estados Unidos es ser una nación multiétnica, multirracial, de muchas culturas, diversa, tolerante y creada por inmigrantes bajo los principios de libertad, igualdad y democracia.

			Trump parece no entender la historia de este país. Al final acabaremos recordando su presidencia como uno de los momentos más tristes en la ya larga lista de tensiones étnicas y raciales en Estados Unidos. Como si no hubiéramos aprendido nada. Pero mientras tanto tendremos que aguantarlo y resistir.

			

			—

			A veces pienso que me he estado preparando durante toda mi vida para este momento. Este es un libro sobre lo que significa ser un inmigrante latino en la era de Trump. Comienza en el preciso momento en que uno de sus guardaespaldas me expulsó de una conferencia de prensa y cómo eso cambió tantas cosas para mí. Este es un libro sobre lo que implica ser un stranger en Estados Unidos en la primera mitad del siglo XXI.

			Stranger es un término que en inglés se usa para indicar a alguien que es extraño o que no pertenece a la comunidad (más cercano a foreigner). Por eso decidí mantenerlo en la edición en español, para expresar esa contradicción: ¿cómo puede ser un stranger alguien que ha vivido más de la mitad de su vida en un país?

			Originalmente este libro se iba a titular Lejos de casa. Me he mudado decenas de veces en Estados Unidos y siempre tengo la impresión de que estoy buscando esa sensación de seguridad, alegría y tranquilidad que tuve en la casa donde viví durante casi dos décadas en la Ciudad de México.

			
			Es, lo sé, una búsqueda imposible. Los recuerdos están ligados no solo a lugares físicos, sino también a momentos específicos. Por eso no es posible regresar a casa o, por lo menos, a esa casa que todos los inmigrantes dejamos y que existe, sobre todo, en nuestra memoria.

			Este libro es una exploración de mi vida en México y Estados Unidos. Es más bien un honesto y a veces doloroso relato de lo que significa vivir lejos de México y, también, lejos de Estados Unidos. En estas páginas busco la explicación a ese alejamiento que he sentido últimamente del país donde vivo. Es el libro de un inmigrante cuya narración va y viene, cruzando la frontera, sin permisos ni papeles.

		

	
		
		
			
			Lárgate de mi país

			
				 

			

			“Lárgate de mi país”.

			Todavía escucho esa frase con absoluta claridad, como si viviera en un lugar específico de mi mente.

			Es una cicatriz.

			Por dentro.

			Ocurrió hace algún tiempo, pero resuena en mis oídos como si acabara de pasar. No sé ni siquiera el nombre de quién me la dijo, pero tengo su cara y su odio grabados en los ojos y en toda la piel.

			Cuando alguien te odia lo sientes en todo el cuerpo. Son, generalmente, solo palabras. Pero la vibración de las palabras cargadas de odio se cuela entre las uñas, por tu pelo, se clava debajo de tus párpados. Entra también por tus oídos. Y luego todo parece alojarse entre la garganta y el estómago, en ese preciso espacio donde sientes que te ahogas y que, si la sensación se acumulara por mucho tiempo más, algo se reventaría.

			
			Quien me dijo “lárgate de mi país” era un seguidor de Donald Trump. Lo sé porque llevaba un broche del entonces candidato en una de las solapas del saco. Pero sobre todo lo sé por la manera en que me lo dijo. Me miró directamente a los ojos, me apuntó con un dedo y me gritó.

			He vuelto a ver el video de esa tarde de agosto de 2015, una y otra vez, y no sé cómo mantuve la calma. Recuerdo que su grito me tomó por sorpresa. Trump, con la brutal y cobarde ayuda de un guardaespaldas, me acababa de sacar de una conferencia de prensa en Dubuque, Iowa, y yo apenas estaba pensando en cómo reaccionar cuando, de pronto, escuché a un energúmeno apuntándome con el dedo.

			Levanté la cabeza y, en lugar de soltarle una grosería como me hubiera gustado, me controlé y solo le dije: “Yo también soy un ciudadano de Estados Unidos”. Su respuesta me dio risa. Dijo “whatever”, cuya traducción sería algo así como “me da lo mismo”, una frase que suele utilizar gente mucho más joven que él. Un policía que estaba escuchando la discusión, a las afueras de la conferencia de prensa de Trump, se interpuso entre los dos y ahí terminó todo. Pero su odio se me quedó clavado.

			El odio es contagioso.

			Trump contagia odio.

			Estoy absolutamente convencido de que si Trump me hubiera tratado de otra manera, su seguidor no me habría hablado así. Pero Trump me acababa de echar de una conferencia de prensa y con ello, de alguna manera, le había dado permiso a ese hombre para dirigir su odio contra mí.

			Nunca antes me había ocurrido algo así en más de tres décadas como periodista. Para mí eso solo ocurría en las dictaduras. Bueno, una vez en Guadalajara, México, en el marco de la primera Cumbre Iberoamericana, por allá de 1991, me pasó algo parecido. Uno de los guardaespaldas de Fidel Castro me empujó y me hizo a un lado mientras cuestionaba al dictador cubano por la falta de libertad en la isla.

			
			Trump también usó a un guardaespaldas para evitar que le hiciera una pregunta.

			Mis problemas con Donald J. Trump comenzaron el mismo día en que lanzó su candidatura presidencial: el 16 de junio de 2015 en Nueva York. Ahí dijo lo siguiente: “Cuando México envía a su gente, no envía a los mejores…Está enviando a gente con muchos problemas y ellos nos están trayendo esos problemas. Ellos traen drogas. Ellos traen el crimen. Son violadores. Y algunos, supongo, son buenas personas…Y no solo vienen de México. Vienen del sur y de América Latina…”.

			Estos son comentarios racistas. Punto.

			Trump puso a todos los inmigrantes mexicanos y latinoamericanos en el mismo saco. Generalizó. No tuvo la honestidad intelectual de decir que solo algunos inmigrantes cometen crímenes, no la mayoría. Luego, varios de sus defensores aseguraron que Trump se estaba refiriendo en realidad a cierto tipo de inmigrantes indocumentados, a los más violentos, no a todos los que vienen del otro lado de la frontera sur.

			Quizás. Nunca lo sabremos. Pero eso no es lo que dijo. Lo que sí sé es que cuando Trump lanzó su candidatura presidencial, acusó a todos los inmigrantes mexicanos de ser criminales, narcotraficantes y violadores.

			Todos los estudios que he leído —particularmente el del American Immigration Council— concluyen que “altos niveles de inmigración están vinculados con bajos niveles de criminalidad, y que los inmigrantes son menos propensos a cometer crímenes serios o a terminar en la cárcel que las personas nacidas en Estados Unidos”.

			
			Trump comenzó su camino hacia la Casa Blanca con una gran mentira.

			Las primeras declaraciones de Trump como candidato me tomaron por sorpresa y me molestaron muchísimo. Los días y las semanas posteriores a su anuncio estuve muy inquieto. No sabía cómo responder. Sabía que como reportero, como latino y como inmigrante tenía que hacer algo. Pero no sabía exactamente qué. Además, tenía que ser una repuesta bien calibrada; no podía ser la respuesta diplomática y aséptica de un político. Tampoco un grito insultante.

			Univision, la empresa para la que trabajo desde enero de 1984, había tomado la valiente decisión de romper su relación comercial con Trump y no transmitir en español el concurso de Miss USA —del cual el empresario era en parte propietario— “por sus comentarios insultantes contra los inmigrantes mexicanos”. Ese sería el inicio de una larga batalla legal.

			A pesar de lo anterior, yo sentía que también tenía que enfrentar a Trump periodísticamente. Este no era solo un asunto de negocios. Así que el mismo día en que Univision anunció el rompimiento de su relación comercial con Trump, le escribí una carta, a mano, solicitándole una entrevista.

			La carta, fechada el 25 de junio de 2015, decía lo siguiente:

			
			
				Señor Trump:

				Le escribo personalmente para solicitarle una entrevista. Sin embargo, hasta el momento su equipo se ha negado a dármela.

				Estoy seguro de que usted tiene muchas cosas que decir…y yo tengo muchas cosas que preguntar. Puedo viajar a Nueva York o al lugar que usted quiera.

				Si usted prefiere hablar primero por teléfono, mi número de celular es 305-794-1212.

				Sé que este es un asunto importante para usted y para mí.

				Saludos,

				Jorge Ramos

			

			La puse en un sobre de FedEx y la envié a sus oficinas de Nueva York. Al día siguiente, de pronto, empecé a recibir cientos de llamadas y textos en mi celular, unos más insultantes que otros. No entendía bien qué estaba pasando. Hasta que un compañero de trabajo entró en mi oficina y me dijo: “Trump publicó tu número de celular en la internet”.

			Estos fueron algunos de los cientos de textos que recibí:

			
			
				“Jorge Ramos, Donald Trump puso tu carta personal en la internet e incluye tu número de celular. Siento mucho lo que te hizo”.

				“Ve y jódete, Jorgito”.

				“Por favor, llévate a tu antiamericano Univision a México, un país corrupto del tercer mundo, y vete con ellos. Gracias y que tengas un buen viaje de regreso”.

				“Trump2016. Construya esos muros para evitar que los ilegales crucen nuestras fronteras”.

				“Eres un sucio racista. Nadie quiere a tus primos ilegales en este país”.

				“Trump tenía razón…Los latinos deben dejar de sentirse ofendidos. Es vergonzoso. Tú no hablas por todos los latinos”.

				“Trump2016. Ven legal a este país o lárgate. Ilegal es ilegal”.

				“Jódete”.

			

			Efectivamente, Trump me había contestado a través de Instagram. Escribió esto: “Univision dice que no me quieren, pero Jorge Ramos y sus otros conductores me ruegan que les dé una entrevista”.

			Junto a su breve texto incluyó una fotografía de la carta que yo le había escrito, sin borrar mi número de teléfono.

			A pesar de esos textos cargados de odio y rabia, recibí también muchos de apoyo y otros que, aprovechando la oportunidad, me pedían empleo, me ofrecían consejo y hasta solicitaban ayuda para publicar libros y canciones.

			Estaba claro que Trump no me quería dar una entrevista. Sin embargo, había otras maneras de enfrentarlo. Trump acababa de lanzar su candidatura presidencial y una de las novedades era que constantemente hablaba con la prensa. Esa era una oportunidad para nosotros.

			Durante casi dos meses estuvimos pensando qué hacer. Hasta que un buen día se le ocurrió una genial idea a Dax Tejera, el productor ejecutivo del programa America que yo hacía para la cadena de televisión Fusion.

			
			“No te va a gustar lo que te voy a decir, pero tenemos que ir a Iowa”, me dijo Dax luego de entrar en la oficina y sentarse en el único sofá que tengo. Solo se sentaba ahí cuando había cosas verdaderamente importantes que discutir. “¿Iowa? —le pregunté—, ¿A qué tenemos que ir a Iowa?”.

			Dax, como siempre, ya había hecho toda su tarea. Había analizado las conferencias de prensa que Trump tenía planeadas en las próximas semanas y la de Iowa era la que presentaba la mejor oportunidad para enfrentarlo. Sus conferencias en Nueva York se llenarían de reporteros. Pero no muchas organizaciones de noticias mandarían a sus equipos a cubrir una conferencia en Dubuque, Iowa. Dax tenía razón. Otra vez.

			Llamamos por teléfono a la campaña de Trump, nos acreditamos para asistir a la conferencia de prensa en Dubuque el 26 de agosto de 2015 y, a pesar de nuestros temores, nadie nos prohibió la entrada.

			Durante esos días había recibido la llamada de Bill Finnegan, un corresponsal de la revista The New Yorker, quien quería hacer un artículo sobre mi intercambio con Trump. Lo invité a que nos acompañara a Iowa y de inmediato aceptó. No sabía lo que iba a pasar en Iowa, pero mi plan era no irme de ahí sin enfrentar, de alguna manera, a Trump.

			Yo iba bien cargado de preguntas.

			El plan migratorio de Trump supondría una de las mayores deportaciones en masa de la historia moderna. ¿Cómo pensaba deportar a 11 millones de indocumentados?

			Si lograra cambiar la constitución para quitarles la ciudadanía a hijos de indocumentados, ¿a dónde deportaría a los bebés y niños que no tendrían patria ni pasaporte?

			¿Para qué construir el muro más grande del mundo entre dos países —de 1,954 millas del largo— si más del 40 por ciento de los indocumentados viene en avión o con visa temporal y luego se queda? Sería un desperdicio de tiempo, dinero y esfuerzo.

			
			Con estas preguntas me fui a Iowa. Llegué casi dos horas antes a la sala de prensa, me registré, colocamos dos cámaras, me senté en una esquina en la primera fila para que nada me obstruyera la vista y me pusieron un micrófono para que las preguntas quedaran bien grabadas. Técnicamente estábamos listos.

			La televisión no ocurre por sí misma, hay que crearla.

			Pero también era importante tener un plan ante Trump. Lo primero que decidí fue que haría mis preguntas parado, no sentado. El lenguaje corporal era vital. No quería que Trump tuviera ninguna ventaja sobre mí. Tenía que ser un intercambio de tú a tú. Si me mantenía parado sería mucho más difícil para él ignorarme.

			También sabía de la propensión de Trump a interrumpir a los reporteros antes de que terminaran de hacer sus preguntas. Así que decidí que no me iba a callar ni a dejarme interrumpir hasta terminar mis preguntas. Al menos la primera.

			Estaba listo. Tenía el micrófono puesto y un plan para enfrentar a Trump.

			De pronto, se abrió una puerta en la parte posterior de la sala de prensa. Entró su equipo de seguridad y, detrás de ellos, Donald Trump. El lugar cayó en un inusual silencio. El candidato saludó sin muchas ganas, apenas audible, y luego recorrió la sala con la mirada, como haciendo una radiografía.

			Conozco a ese tipo de personajes. Street smart, les llaman en inglés. Después de años de eventos públicos y de lidiar con la gente, tienen una intuición especial para detectar peligros y oportunidades. En un par de segundos Trump identificó a las cámaras y a los reporteros que lo seguían.

			
			Caminó lentamente, se paró frente al podio, dio un breve discurso, desabrido y protocolar, y apuntó a un reportero de la cadena Fox News para que le hiciera la primera pregunta. Una sola persona estaba en control de la situación y esa era Donald Trump.

			El reportero apuntado hizo su pregunta. El candidato respondió. Y ahí, en ese ritmo que busca establecerse cuando las cosas comienzan, detecté una pausa, brevísima. La última palabra de Trump se había quedado colgando en el aire y ningún reportero se atrevió a brincar tras ella. Quien daba y quitaba la palabra era Trump. Supongo que era un rito aprendido entre el candidato y el grupo de
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