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        Un xivarri el va conduir a Saint-Sulpice; el cor marxava; l’església anava a tancar. Hauria hagut d’intentar pregar, es va dir; hauria valgut més que somiejar per no res d’aquella manera en una cadira; però, pregar? No en tinc ganes; estic captivat pel catolicisme, embriagat per la seva atmosfera d’encens i de cera, rondo al seu voltant, corprès fins a les llàgrimes per les seves pregàries, espremut fins al moll de l’os per les seves salmòdies i pels seus cants. Estic ben fastiguejat de la meva vida, ben cansat de mi mateix, però d’aquí a dur una altra existència hi ha un bon tros! I a més... a més... tot i sentir-me pertorbat a les capelles, torno a sentir-me mancat d’emocions i sec, així que en surto. En el fons, es va dir, aixecant-se i seguint les poques persones que es dirigien, doblegades pel macer, cap a una porta, al fons, tinc el cor eixarreït i fumat per la cerimònia, no serveixo per a res. 


         


        J. K. HUYSMANS, En route 

      

    
  
    
      

         


        Durant tots els anys de la meva trista joventut, Huysmans va ser per a mi un company, un amic fidel; mai no vaig tenir cap dubte, mai no vaig estar temptat d’abandonar, ni d’orientar-me cap a un altre tema; llavors, una tarda de juny de 2007, després d’esperar durant molt de temps, després d’ajornar-ho tant com podia o una mica més i tot, vaig defensar davant del tribunal de la Universitat París IV-Sorbona la meva tesi doctoral: Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel. Des de l’endemà al matí (o potser des del mateix vespre, no ho puc assegurar, el vespre de la meva defensa va ser solitari, i molt alcoholitzat), vaig comprendre que acabava de finalitzar una part de la meva vida, i que era probablement la millor. 


        Els passa el mateix, en les nostres societats encara occidentals i socialdemòcrates, a tots els que acaben els estudis, però la majoria no en prenen consciència, si més no immediatament, hipnotitzats com estan pel desig de diners, o potser de consum en el cas dels més primitius, els que han desenvolupat l’addicció més violenta a certs productes (són una minoria, sobretot els més reflexius i ponderats, els que desenvolupen una fascinació simple pels diners, aquest «Proteu infatigable»), hipnotitzats encara més pel desig de mostrar el que valen, d’ocupar un lloc social envejable en un món que imaginen i esperen competitiu, galvanitzats com estan per l’adoració d’icones variables: esportistes, creadors de moda o de portals d’Internet, actors i models. 


        Per diverses raons psicològiques que no tinc ni la capacitat ni el desig d’analitzar, jo m’allunyava sensiblement d’aquest esquema. L’1 d’abril de 1866, quan tenia divuit anys, Joris-Karl Huysmans va encetar la seva carrera com a empleat de sisena classe al Ministeri de l’Interior i de Cultes. El 1874, va publicar a compte de l’autor un primer recull de poemes en prosa, Le drageoir à épices, que va ser objecte de poques recensions a banda d’un article, extremament fraternal, de Théodore de Banville. Els seus inicis en l’existència, com es pot veure, no van ser gaire clamorosos. 


        La seva vida administrativa s’escolà, i més en general la seva vida. El 3 de setembre de 1893, li va ser concedida la Legió d’honor pels seus mèrits en el si de la funció pública. El 1898 es va jubilar després de complir –un cop comptats els dies de lliure disposició– els seus trenta anys de serveis reglamentaris. Mentrestant havia trobat la manera d’escriure diversos llibres que m’havien fet, a més d’un segle de distància, considerar-lo com un amic. Moltes coses, massa potser, s’han escrit sobre la literatura (i, en tant que universitari especialitzat en aquest àmbit, em sento capacitat més que cap altre per parlar-ne). Amb tot, l’especificitat de la literatura, art major d’un Occident que arriba a la seva fi davant dels nostres ulls, no és gaire difícil de definir. Com la literatura, la música pot determinar un capgirament, una inversió emotiva, una tristesa o un èxtasi absoluts; com la literatura, la pintura pot generar un encís, una mirada nova sobre el món. Però només la literatura et pot donar aquesta sensació de contacte amb una altra ment humana, amb la integritat d’aquesta ment, les seves febleses i grandeses, les limitacions, les petiteses, les idees fixes, les creences; amb tot el que l’emociona, li interessa, l’excita o li repugna. Només la literatura et pot permetre entrar en contacte amb la ment d’un mort, d’una manera més directa, més completa i més profunda del que faria fins i tot la conversa amb un amic –per més profunda, per més duradora que sigui una amistat, no et lliures mai, en una conversa, tan completament com ho fas davant d’un full en blanc, adreçant-te a un destinatari desconegut. I per descomptat, quan es tracta de literatura, la bellesa de l’estil, la musicalitat de les frases, tenen la seva importància; la profunditat de la reflexió de l’autor, l’originalitat dels seus pensaments, no són menyspreables; però un autor és, abans que res, un ésser humà, present en els seus llibres, tant si escriu bé com malament, en definitiva poc importa, l’essencial és que escrigui i que estigui, efectivament, present en els seus llibres (és estrany que una condició tan simple, aparentment tan poc discriminant, ho sigui en realitat tant, i que aquest fet evident, fàcil d’observar, l’hagin explotat tan poc els filòsofs de diverses obediències: perquè els éssers humans posseeixen en principi, a manca de qualitat, una mateixa quantitat d’ésser, són tots en principi si fa no fa igualment presents; però aquesta no és la impressió que fan, a uns quants segles de distància, i massa sovint veiem esfilagarsar-se, a través de les pàgines que sentim dictades per l’esperit de l’època més que per una individualitat pròpia, un ésser incert, cada vegada més fantasmagòric i anònim). Igualment, un llibre que ens agrada és sobretot un autor que ens agrada, que tenim ganes de conèixer, amb qui tenim ganes de passar els dies. I durant aquells set anys que havia dedicat a la redacció de la tesi, havia viscut en companyia de Huysmans, en la seva presència quasi permanent. Nascut al carrer Suger, després de viure al carrer de Sèvres i al carrer Monsieur, Huysmans morí al carrer Saint-Placide i va ser inhumat al cementiri de Montparnasse. En resum, quasi tota la seva vida va tenir lloc dins dels límits del districte sisè de París –com també la seva vida professional, que es desenvolupà, durant més de trenta anys, a les oficines del Ministeri de l’Interior i de Cultes. Jo llavors també vivia al districte sisè de París, en una habitació humida i freda, extremament fosca sobretot –les finestres donaven a un celobert minúscul, que era com un pou, de manera que calia encendre el llum des de bon matí. Jo patia misèria, i si hagués hagut de respondre a una d’aquelles enquestes que regularment intenten «prendre el pols de la joventut», segurament hauria definit les meves condicions de vida com «més aviat difícils». Tot i això, l’endemà al matí, després de defensar la meva tesi (o potser al vespre mateix), el meu primer pensament va ser que acabava de perdre alguna cosa d’inapreciable, alguna cosa que no recuperaria mai: la meva llibertat. Durant uns quants anys, els últims residus d’una socialdemocràcia agonitzant m’havien permès (a través d’una beca d’estudis, un extens sistema de descomptes i d’avantatges socials, d’àpats mediocres però barats al restaurant universitari) consagrar tots els meus dies sencers a una activitat que jo havia triat: freqüentar intel·lectualment i amb tota llibertat un amic. Tal com apunta encertadament André Breton, l’humor de Huysmans presenta el cas únic d’un humor generós, que dóna un avançament al lector, que el convida a riure’s per endavant de l’autor, de l’excés de les seves descripcions queixoses, atroces o ridícules. I aquesta generositat jo l’havia aprofitat més bé que ningú, rebent les meves racions d’api amb salsa rémoulade o de puré de bacallà als compartiments d’aquella safata metàl·lica d’hospital que el restaurant universitari Bullier servia als seus dissortats usuaris (els que clarament no tenien enlloc més on anar, que segurament havien sigut expulsats de tots els restaurants universitaris acceptables, però que, malgrat tot, tenien el carnet d’estudiant, això no els ho podia treure ningú), quan pensava en els epítets de Huysmans, el desolador formatge, el temible llenguado, i m’imaginava el partit que Huysmans, que no els havia conegut, hauria pogut treure d’aquells compartiments metàl·lics carceraris, i em sentia una mica menys desgraciat, una mica menys sol, al restaurant universitari Bullier. 


        Però tot allò s’havia acabat; la meva joventut, més en general, s’havia acabat. Ara aviat (i segurament d’una manera prou ràpida) hauria d’emprendre un procés d’inserció professional. Cosa que no m’alegrava gens. 

      

    
  
    
      

         


        Els estudis universitaris en el camp de les lletres no porten, com ja se sap, ben bé enlloc, excepte en el cas dels estudiants més dotats, que fan una carrera de professor universitari en l’àmbit de les lletres –en resum, es produeix la situació més aviat còmica d’un sistema que no té altre objectiu que la seva pròpia reproducció, marcat per un índex de residus superior al 95 %. Amb tot, no són perjudicials, i poden presentar fins i tot una utilitat marginal. Una noia que és candidata a una feina de venedora a Céline o a Hermès haurà de tenir cura naturalment, i en primer lloc, del seu aspecte; però un grau o un màster en lletres modernes podrà representar un mèrit secundari, garantia per a l’empresari, a falta de competències útils, de certa agilitat intel·lectual que deixarà presagiar la possibilitat d’una evolució professional –a més, la literatura, des de sempre, ha gaudit d’una connotació positiva en el món de la indústria del luxe. 


        Per part meva, era conscient que formava part de la franja reduïda dels «estudiants més dotats». Havia escrit una bona tesi, ho sabia, i esperava un cum laude; amb tot, em van sorprendre agradablement les felicitacions del tribunal per unanimitat, i sobretot quan vaig veure el meu informe de tesi, que era excel·lent, quasi ditiràmbic: a partir d’allò tenia moltes possibilitats, si ho desitjava, que em promoguessin a professor universitari. La meva vida, al cap i a la fi, continuava, per la seva uniformitat i la seva mediocritat previsibles, assemblant-se a la de Huysmans un segle i mig abans. Havia passat els primers anys de la meva vida d’adult en una universitat; hi passaria probablement els últims, i potser en la mateixa (en realitat, no va ser exactament així: jo m’havia graduat a la Universitat París  IV-Sorbona, i em van contractar a la de París III, una mica menys prestigiosa, però situada també al districte cinquè, a uns centenars de metres de distància). 


        No havia tingut mai la més mínima vocació per l’ensenyament –i, quinze anys més tard, la meva carrera no havia sinó confirmat aquesta manca de vocació inicial. Unes quantes classes particulars, que feia amb l’esperança de millorar el meu nivell de vida, m’havien convençut ben aviat que la transmissió del saber era, en la majoria dels casos, impossible; la diversitat de les intel·ligències, extrema; i que res no podia suprimir ni tan sols atenuar aquesta desigualtat fonamental. Potser era més greu encara el fet que no m’agradessin els joves –i no m’han agradat mai, fins i tot en l’època en què es podia considerar que jo n’integrava les files. La idea de joventut implicava, a parer meu, un cert entusiasme envers la vida, o potser una certa revolta, tot plegat acompanyat d’una sensació vaga, si més no, de superioritat respecte de la generació que estàvem cridats a reemplaçar; jo no havia tingut mai aquest sentiment. Tot i això, vaig tenir amics, a l’època de la meva joventut –o més exactament, hi havia hagut certs condeixebles amb qui podia plantejar-me, sense que em fes fàstic, anar a prendre un cafè o una cervesa entre dues classes. Sobretot, havia tingut amants –o més aviat, com se’n deia a l’època (i com se’n deia potser encara), havia tingut companyes– a raó de si fa no fa una per any. Aquelles relacions amoroses seguien un esquema immutable. Sorgien al principi del curs amb motiu d’un treball de recerca, d’un intercanvi d’apunts, en fi, d’una de les múltiples ocasions de socialització, tan freqüents en la vida de l’estudiant; la desaparició d’aquest tipus de relació arran de l’entrada en la vida professional empeny la major part dels éssers humans a una solitud tan sorprenent com radical. Les relacions seguien el seu curs al llarg de l’any, passàvem unes nits a casa d’un o a casa de l’altra (bé, sobretot a casa d’elles, l’ambient llòbrec i fins i tot insalubre de la meva habitació no s’esqueia per a les cites galants), tenien lloc actes sexuals (d’una satisfacció que em complau imaginar mútua). Al final de les vacances d’estiu, per tant, al principi del nou curs universitari, la relació arribava a la seva fi, gairebé sempre per iniciativa de les noies. Havien viscut una experiència durant l’estiu, aquesta era l’explicació que em donaven, en la majoria dels casos sense cap precisió complementària; algunes, segurament menys preocupades per no ferir-me, em precisaven que havien conegut algú. Bé, i què? Jo també era algú. Vist amb perspectiva, aquelles explicacions sobre els fets em semblaven insuficients: elles havien conegut algú, efectivament, no ho nego pas; però allò que els havia dut a atribuir a aquella coneixença prou pes per interrompre la nostra relació, i per iniciar una nova relació, no era més que l’aplicació d’un model de comportament amorós potent però implícit, i especialment potent en la mesura que romania implícit. 


        Segons el model amorós preponderant durant els anys de la meva joventut (i res no em feia pensar que les coses haguessin canviat significativament), els joves, després d’un període breu de vagareig sexual corresponent a la preadolescència, solien iniciar relacions amoroses suposadament exclusives, caracteritzades per una monogàmia estricta, en què entraven en joc activitats no solament sexuals sinó també socials (sortides, caps de setmana, vacances). Aquelles relacions, però, no tenien res de definitiu, s’havien de considerar com un aprenentatge de la relació amorosa, d’alguna manera com unes pràctiques (ja llavors d’ús generalitzat en l’àmbit professional com a pas previ al primer contracte de feina). Unes relacions amoroses de durada variable (la durada d’un any que havia observat en el meu cas es podia considerar acceptable), d’un nombre variable (una mitjana d’entre deu i vint representava una aproximació raonable), se succeïen suposadament abans de desembocar, com una apoteosi, a la relació última, la que tindria ara sí un caràcter conjugal i definitiu, i conduiria, a través de l’engendrament de nens, a la constitució d’una família. 


        La perfecta inanitat d’aquest esquema no se m’havia de fer evident fins molt més tard, força recentment de fet, quan vaig tenir l’ocasió, en un interval de poques setmanes, de trobar-me casualment amb l’Aurélie i després amb la Sandra (però estic convençut que topar amb la Chloé o amb la Violaine no hauria modificat sensiblement les meves conclusions). Així que vaig arribar al restaurant basc on havia convidat l’Aurélie a sopar, vaig adonar-me que passaria una vetllada sinistra. Malgrat les dues ampolles d’Irouléguy blanc que gairebé només vaig beure jo, vaig tenir dificultats creixents, que aviat van ser insuperables, per mantenir un nivell raonable de comunicació cordial. Sense que m’ho acabés d’explicar ben bé, tot d’una em va semblar una manca de delicadesa i quasi impensable evocar records comuns. Quant al present, era evident que l’Aurélie no havia sigut capaç de forjar una relació conjugal, que les aventures ocasionals li provocaven cada vegada més fàstic, en resum, que la seva vida sentimental s’encaminava cap a un desastre irremeiable i complet. El fet és que ho havia intentat, si més no una vegada, ho vaig deduir a partir de diversos indicis, i no s’havia refet del fracàs, l’amargor i l’agror amb què evocava els seus col·legues masculins (havíem acabat parlant, a falta de res millor, de la seva vida professional –era responsable de comunicació al sindicat interprofessional dels vins de Bordeus, i per tant viatjava molt, particularment a l’Àsia, per promoure els vins francesos) revelaven amb una evidència cruel que havia rebut força. Em va sorprendre quan em va convidar, malgrat tot, just abans de sortir del taxi, a «una última copa», està francament desesperada, em vaig dir, jo ja sabia, en el moment de tancar-se les portes de l’ascensor darrere nostre, que no passaria res, ni tan sols em venia de gust veure-la despullada, m’hauria estimat més evitar-ho, però es va produir, i allò només va confirmar el que jo ja pressentia: no tan sols havia rebut en el pla emocional, el seu cos també havia sofert danys irreparables, les natges i els pits no eren més que superfícies de carn aprimades, reduïdes, fofes i pengim-penjam, estava acabada, mai més no podria ser considerada un objecte de desig. 


        El meu sopar amb la Sandra va seguir si fa no fa el mateix esquema, amb variacions individuals (restaurant de marisc, feina de secretària de direcció en una multinacional farmacèutica), i el final va ser a grans trets idèntic, excepte que la Sandra, més grassoneta i jovial que l’Aurélie, em va deixar una sensació d’abandó menys profunda. La seva tristesa era gran, no tenia remei, i jo sabia que ho acabaria amarant tot; igual que l’Aurélie, en el fons no era més que un ocell empastifat de petroli, però havia conservat, per dir-ho d’alguna manera, una capacitat superior per agitar les ales. En un any o dos, ella hauria deixat de banda tota ambició matrimonial, la seva sensualitat no del tot apagada l’empenyeria a cercar la companyia de joves, es convertiria en el que en la meva joventut en dèiem una pantera, la dona que sedueix homes més joves, i això duraria segurament uns anys, uns deu anys en el millor dels casos, fins que l’esfondrament ara sí intolerable de les seves carns la conduís a una solitud definitiva. 


         


        Jo hauria pogut, quan tenia vint anys, quan trempava per qualsevol pretext i de vegades fins i tot sense cap motiu, quan trempava d’alguna manera en el buit, deixar-me temptar per una relació d’aquest tipus, alhora més satisfactòria i més lucrativa que les meves classes particulars. Penso que llavors hauria pogut assegurar el tret, però ara, per descomptat, ja no era possible, les meves ereccions més espaiades i més aleatòries requerien cossos ferms, flexibles i sense defectes. 


        La meva pròpia vida sexual, els primers anys posteriors a l’obtenció de la plaça de professor a la Universitat París III-Sorbona, no va experimentar cap evolució notable. Vaig continuar, any rere any, anant al llit amb estudiants de la facultat –i el fet que respecte d’elles jo ocupés la posició d’ensenyant no canviava gaire les coses. La diferència d’edat entre jo i aquelles estudiants era, en tot cas, al principi, prou minsa, i només de mica en mica s’hi va anar introduint una dimensió de transgressió, lligada més a l’evolució del meu estatus universitari que al meu envelliment real o fins i tot aparent. En definitiva, gaudia plenament d’aquella desigualtat bàsica segons la qual l’envelliment de l’home li altera només molt lentament el potencial eròtic, mentre que, en la dona, l’esfondrament es produeix amb una brutalitat astoradora, en uns quants anys, de vegades en uns quants mesos. L’única veritable diferència respecte dels meus anys d’estudiant era que, en general, ara solia ser jo qui posava fi a la relació a principi de curs. No ho feia pas per donjoanisme, ni per desig de llibertinatge desenfrenat. Contràriament al meu col·lega Steve, responsable juntament amb mi de les classes de literatura del segle XIX a primer i a segon, jo no em precipitava amb avidesa, des del primer dia de classe, a observar «les noves remeses» d’estudiants de primer (amb les seves dessuadores, les seves vambes Converse i el seu look vagament californià, l’Steve em feia pensar sempre en Thierry Lhermite a Les Bronzés, quan surt de la seva cabana per assistir a l’arribada al club de les estiuejants de la setmana). Si jo interrompia les relacions amb aquelles noies, era més aviat sota els efectes d’un desànim, d’una fatiga; ja no em sentia realment en condicions de mantenir una relació amorosa, i desitjava evitar tota mena de decepcions, de desil·lusions. Canviava de parer durant el curs, sota la influència de factors externs i molt anecdòtics –en general una minifaldilla. 


        I llavors allò també es va interrompre. M’havia acomiadat de la Myriam a les acaballes de setembre, ja érem a mitjan abril, faltava poc perquè finalitzés el curs i encara no l’havia substituït. Havia obtingut la plaça de professor titular, la meva carrera acadèmica assolia una mena de culminació, però jo no pensava que s’hi pogués establir realment un lligam. El cas és que va ser poc després de separar-me de la Myriam que em vaig trobar amb l’Aurélie, i més tard amb la Sandra, i hi havia una connexió inquietant, i desagradable, i incòmoda. Perquè ho vaig haver de reconèixer reflexionant-hi durant dies: érem més semblants del que ens imaginàvem, les meves ex i jo, les relacions sexuals episòdiques no inscrites en una perspectiva de parella duradora ens acabaven inspirant un sentiment de desil·lusió comparable. A diferència d’elles, jo no podia compartir-ho amb ningú, perquè les converses sobre la vida íntima no formen part dels temes considerats admissibles en la societat dels homes: parlaran de política, de literatura, de mercats financers o d’esports, segons la seva naturalesa; sobre la seva vida amorosa guardaran silenci, i això fins a l’últim sospir. 


        Que potser, en fer-me gran, era víctima d’una mena d’andropausa? Era una possibilitat, i vaig decidir, per sortir de dubtes, passar els vespres mirant Youporn, que amb els anys s’havia convertit en un web porno de referència. El resultat va ser, de bon començament, extremament tranquil·litzador. Youporn responia als fantasmes dels homes normals, repartits per la superfície del planeta, i jo era, així es va confirmar des dels primers minuts, un home d’una normalitat absoluta. Al capdavall no era pas evident, jo havia consagrat una gran part de la meva vida a l’estudi d’un autor sovint considerat com una mena de decadent, per tant amb una sexualitat que no resultava gaire clara. Doncs bé, vaig sortir del tot satisfet de la prova. Aquells vídeos tan aviat magnífics (enregistrats amb un equip de Los Angeles, hi havia un tècnic de llum, uns maquinistes i uns càmeres) com lamentables però vintage (els amateurs alemanys) es basaven en uns quants guions idèntics i agradables. En un dels més repetits, un home (jove?, gran?, hi havia les dues versions) deixava dormir estúpidament el seu penis al fons d’uns calçotets o d’uns pantalons curts. Dues noies de raça variable s’adonaven d’aquesta incongruència i, a partir d’aleshores, no paraven fins que alliberaven l’òrgan del seu refugi temporal. Per excitar-lo, li prodigaven les moixaines més embriagadores, tot plegat dut a terme en un clima d’amistat i de complicitat femenines. El penis passava d’una boca a l’altra, les llengües s’encreuaven com ho fan els vols de les orenetes, lleugerament inquietes, en el cel fosc del sud de Seine-etMarne, quan s’afanyen a abandonar Europa per a la seva peregrinació d’hivern. L’home, anorreat per aquella assumpció, només pronunciava unes pobres paraules; tremendament pobres en els francesos («Oh putain!», «Oh putain je jouis!», això era si fa no fa el que es podia esperar d’un poble regicida), més boniques i més intenses en els americans («Oh my God!», «Oh Jesus-Christ!»), testimonis exigents, en qui semblaven una ordre a no negligir els dons de Déu (les fel·lacions, el pollastre a l’ast), en tot cas, jo també trempava darrere la meva pantalla iMac 27 polzades, tot rutllava de meravella. 

      

    
  
    
      

         


        Des que havia obtingut la plaça de professor titular, els horaris de classe reduïts m’havien permès agrupar el conjunt de les meves tasques universitàries al dimecres. El dia començava, de vuit a deu, amb una classe de literatura del segle XIX que impartia als estudiants de segon –a la mateixa hora, l’Steve feia, a l’aula del costat, una classe anàloga als de primer. D’onze a una, m’encarregava del curs de màster 2 sobre els decadents i els simbolistes. Després, entre les tres i les sis de la tarda, impartia un seminari en què responia les preguntes dels doctorands. 


        M’agradava agafar el metro una mica després de les set, fer-me la il·lusió fugissera de pertànyer a la «França que es lleva ben d’hora», la dels obrers i els artesans, però devia ser gairebé l’únic en aquest cas, perquè feia classe a les vuit davant d’una sala quasi deserta, tret d’un grup compacte de xineses, d’una seriositat glaçadora, que parlaven poc entre elles, i mai amb ningú més. Així que arribaven, engegaven els seus smartphones per enregistrar tota la classe, fet que no els impedia prendre apunts en grans llibretes de 21 x 29,7 amb espirals. No m’interrompien mai, no feien cap pregunta, i les dues hores passaven sense que tingués la impressió d’haver començat realment. En sortir de classe, em trobava amb l’Steve, que havia tingut una assistència comparable –amb la diferència que, en comptes de xineses, en el seu cas hi havia un grup de magrebines tapades amb el vel, però igualment serioses, igualment impenetrables. Quasi sempre em proposava anar a prendre alguna cosa –generalment un te amb menta a la gran mesquita de París, que es trobava a pocs carrers de la facultat. No m’agradava el te amb menta, ni la gran mesquita de París, tampoc no m’agradava gaire l’Steve, així i tot l’hi acompanyava. M’agraïa, crec, que acceptés d’anar-hi, perquè en general els seus col·legues no el respectaven gaire, de fet segurament la gent es preguntava com havia obtingut la plaça tenint en compte que no havia publicat res, en cap revista important ni tan sols de segon nivell, i només era l’autor d’una tesi mediocre sobre Rimbaud, un tema de pa sucat amb oli per excel·lència, tal com m’havia explicat la Marie-Françoise Tanneur, una de les meves altres collegues, especialista reconeguda en Balzac; s’han escrit milers de tesis sobre Rimbaud, a totes les universitats de França, dels països francòfons i més enllà i tot, Rimbaud és probablement el tema de tesi més suat del món, a excepció potser de Flaubert, per tant, n’hi ha prou d’anar a buscar dues o tres tesis antigues, presentades en universitats de províncies, i interpolar-les vagament, ningú no té els mitjans materials per verificar-ho, ningú no té ni els mitjans ni les ganes de submergir-se en els centenars de milers de pàgines de pallissa inaguantable sobre el vident  escrites per estudiants mancats de personalitat. La carrera universitària més que honorable de l’Steve es devia únicament, sempre segons la Marie-Françoise, al fet que es  menjava la figa de la mestressa Delouze. Era possible, tot i que sorprenent. Amb les seves espatlles quadrades, els seus cabells grisos en raspall i la seva carrera impecablement gender studies, la Chantal Delouze, la rectora de la Universitat de París III-Sorbona, em semblava una lesbiana cent per cent gallimarsot, però em podia equivocar, potser sentia un rancor envers els homes que s’expressava en fantasies de dominació, potser el fet d’obligar el bon Steve, amb la seva cara bonica i inofensiva, els seus cabells mig llargs, enrinxolats i fins, a agenollar-se-li entre les cuixes rabassudes li procurava una nova mena d’èxtasi. Tant si era cert com si no, no em podia estar de pensar-hi, aquell matí, a la terrassa del saló de te de la gran mesquita de París, mirant-lo com pipava el seu fastigós narguil amb aromes de poma. 


        La seva conversa girava, com de costum, entorn de les assignacions de places i els canvis de categoria en el si de la jerarquia universitària, no crec que abordés mai cap altre tema per iniciativa pròpia. El seu motiu de preocupació aquell matí era la concessió de la plaça de professor a un paio de vint-i-cinc anys, autor d’una tesi sobre Léon Bloy, que tenia, segons ell, «relacions amb el moviment identitari». Vaig encendre un cigarret per guanyar temps, tot preguntant-me què n’havia de fer ell. Per un moment em va passar pel cap la idea que se li despertava l’home  d’esquerres, i llavors vaig entrar en raó: l’home d’esquerres estava profundament letàrgic en l’Steve, i cap fet d’una importància menor com una deriva política de les instàncies dirigents de la universitat francesa no el podria treure de la seva letargia. Potser era un senyal, continuava ell, i més tenint en compte que Amar Rezki, conegut pels seus treballs sobre els autors antisemites de principis del segle XX, acabava d’obtenir la plaça de professor. D’altra banda, va insistir, la conferència de rectors s’havia sumat recentment a una campanya de boicot als intercanvis amb els investigadors israelians, engegada inicialment per un grup d’universitats angleses. 


        Aprofitant que es concentrava en el seu narguil, que no tirava bé, vaig consultar discretament el rellotge i vaig constatar que encara eren dos quarts d’onze, difícilment podia pretextar la imminència de la segona classe per acomiadar-me, i llavors se’m va acudir una idea per reprendre la conversa sense gaires riscos: d’unes setmanes ençà, es tornava a parlar d’un vell projecte de feia quatre o cinc anys, pel cap baix, que consistia a implantar una rèplica de la Sorbona a Dubai (o a Bahrein?, o a Qatar?, els confonia). També estava en fase d’estudi un projecte semblant a Oxford; l’antiguitat de les nostres dues universitats devia haver seduït una d’aquelles petromonarquies. Amb aquesta perspectiva, certament prometedora d’oportunitats financeres reals per a un jove professor universitari, ¿l’Steve es plantejava posar-s’hi a la cua exhibint posicions antisionistes? ¿I pensava que a mi m’interessaria adoptar la mateixa actitud? 


        Vaig fixar damunt d’ell una mirada brutalment inquisidora –aquell noi no estava dotat d’una gran intelligència, era fàcil desestabilitzar-lo, la meva mirada va tenir un efecte immediat. «En tant que especialista en Bloy», va embarbussar-se, «segur que saps coses sobre aquest corrent identitari, antisemita...» Vaig sospirar, esgotat: Bloy no era antisemita, i jo no era en cap cas un especialista en Bloy. Evidentment la meva recerca sobre Huysmans m’havia dut a parlar-ne, i a comparar l’ús de la llengua en l’un i l’altre, en la meva única obra publicada, Vertiges des néologismes –segurament el punt culminant dels meus esforços intel·lectuals terrestres, que en tot cas havien obtingut unes crítiques excel·lents a Poétique i a Romantisme, cosa que probablement em va obrir les portes a l’obtenció de la plaça de professor. De fet, bona part de les paraules estranyes que es troben en l’obra de Huysmans no eren neologismes, sinó termes rars manllevats al vocabulari específic de certes corporacions artesanes, o a certs patuesos regionals. Huysmans, aquesta era la meva tesi, havia sigut un naturalista de soca-rel, disposat a incorporar la parla real del poble a la seva obra, potser fins i tot, en certa manera, continuava sent el socialista que participava de jove a les vetllades de Médan a casa de Zola, el seu menyspreu creixent per l’esquerra no havia esborrat mai l’aversió inicial envers el capitalisme, els diners i tot el que es podia relacionar amb els valors burgesos, era en resum el prototip únic de naturalista cristià, mentre que Bloy, àvid en tot moment d’èxit comercial o mundà, només cercava, amb els seus neologismes incessants, singularitzar-se, erigir-se com una llum espiritual perseguida, inaccessible al món, havia optat per un posicionament misticoelitista en la societat literària del seu temps, i des de llavors no va deixar de sorprendre’l el propi fracàs, la indiferència per bé que legítima que suscitaven les seves imprecacions. Era, escriu Huysmans, «un home desgraciat, d’un orgull realment diabòlic, i un odi incommensurable». Des del principi, Bloy m’havia semblat en efecte el prototip del catòlic dolent, d’una fe i un entusiasme que només s’exalten realment quan pot considerar condemnats els seus interlocutors. Amb tot, a l’època en què escrivia la tesi, jo havia entrat en contacte amb diversos cercles catolicomonàrquics d’esquerres, que divinitzaven Bloy i Bernanos, i em deixava seduir per tal carta manuscrita o tal altra, fins que em vaig adonar que no tenien res, absolutament res per oferir-me, cap document que jo no pugui trobar fàcilment per mi mateix als arxius normalment accessibles al públic universitari. 


        «Estàs realment sobre la pista d’alguna cosa... Rellegeix Drumont», vaig dir malgrat tot a l’Steve, més que res per complaure’l, i ell em va adreçar una mirada obedient i naïf de nen oportunista. Davant la porta de la meva aula –aquell dia tenia previst parlar de Jean Lorrain–, tres individus d’uns vint anys, dos àrabs i un negre, bloquejaven l’entrada, aquest cop no anaven armats i mostraven un posat més aviat tranquil, no hi havia res d’amenaçador en la seva actitud, tot i això, obligaven a passar per entremig per entrar a la sala, hi havia d’intervenir. Em vaig aturar davant d’ells: segurament devien tenir per consigna evitar les provocacions, tractar amb respecte els professors de la facultat, en fi, això esperava. 


        «Sóc professor en aquesta universitat, haig d’impartir la meva classe ara mateix», vaig dir en un to ferm adreçant-me a tots tres. Em respongué el negre, amb un gran somriure. «Cap problema, senyor, només hem vingut a fer una visita a les nostres germanes...», va dir designant l’aula amb un gest apaivagador. De fet, de germanes, només hi havia dues noies d’origen magrebí, assegudes l’una al costat de l’altra, a dalt a l’esquerra, vestides amb un burca negre, proveït d’una reixeta que els protegia els ulls, en fi, eren d’allò més irreprotxables, em semblava. «Molt bé, doncs, ja les heu vist...», vaig concloure amb bonhomia. «Ara ja podeu marxar», vaig insistir. «Cap problema, senyor», va respondre amb un somriure encara més ample, llavors va girar cua, seguit pels altres, que no havien badat boca. Tres passes més enllà, es va girar cap a mi. «La pau sigui amb vostè, senyor...», va dir inclinant-se lleugerament. «Ha anat bé...», em vaig dir a mi mateix tancant la porta de l’aula, «ha anat bé aquesta vegada». No sé què m’esperava exactament, havien corregut rumors d’agressions a professors a Mulhouse, a Estrasburg, a Aix-Marsella i a Saint-Denis, però jo no havia conegut personalment cap col·lega agredit i, en el fons, no m’ho acabava de creure, segons l’Steve els moviments de joves salafistes i les autoritats universitàries havien arribat a un acord, en veia una prova en el fet que, des de feia ja dos anys, havien desaparegut completament dels voltants de la facultat els brètols i els traficants de drogues. ¿L’acord comportava una clàusula que prohibia l’accés a la universitat de les organitzacions jueves? Allò de moment era només un rumor, difícil de verificar, però el fet era que la Unió d’Estudiants Jueus de França ja no tenia cap representant, d’ençà de l’inici del curs, en cap campus de la regió parisenca, mentre que la secció juvenil de la Germandat Musulmana havia multiplicat les seves antenes una mica pertot arreu. 

      

    
  
    
      

        

        En sortir de classe (quin interès podien tenir aquelles dues verges amb burca per Jean Lorrain, aquell maricó fastigós, que es proclamava ell mateix enfilanthrope?, els seus pares estaven al corrent del contingut exacte dels seus estudis?, la literatura sempre ho acaba aguantant tot), em vaig trobar la Marie-Françoise, que va proposar d’anar a dinar junts. Aquell dia es veu que tocava fer relacions socials. 


        M’agradava aquell vell dimoni divertit, profundament assedegat de xafarderies; la seva antiguitat com a professora universitària, la seva posició en certs comitès consultius, donaven més pes a les xafarderies, i més contingut, que a les que podia recollir l’insignificant Steve. Va optar per un restaurant marroquí del carrer Monge –seria igualment un dia de halal. 


        La mare Delouze, va atacar en el moment en què el cambrer ens portava els plats, estava a la corda fluixa. El CNU, el Consell Nacional de les Universitats, que es reunia a principis de juny, probablement designaria Robert Rediger com a substitut. 


        Vaig donar una breu ullada al meu tagín de xai amb carxofes abans d’intentar, per si de cas, un alçament de celles sorprès. «Sí, ja ho sé», va dir, «pot semblar molt bèstia, però són més que rumors, m’han arribat comentaris molt precisos.» 


        Vaig disculpar-me per anar al lavabo a fi de consultar discretament el meu smartphone, ara realment es troba el que sigui a Internet, una cerca d
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