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Capítulo 1. El frenazo

Cuando Clara abrió la puerta del coche y puso un pie en el suelo 
casi helado de aquel aparcamiento en medio de la nada, ya sabía 
que aquel frío seco en la árida Castilla no le iba a traer nada cálido 
aquel día, que era justo lo que estaba necesitando desde que se había 
levantado. Un café rápido a las seis de la mañana ya había perdido su 
efecto para un día de cielo blanquecino y pocos grados por encima 
de cero, y las medias de seda que embellecían sus piernas congeladas 
ayudaban más bien nada a entrar en calor. Sus zapatos todavía tenían 
la rigidez del cuero nuevo cuando aún no se han usado, le resultaban 
incómodos; sin embargo, los amaba. Eran su última adquisición de 
los viernes de compras compulsivas y, aunque sabía que eran un cas-
tigo para sus pies, también eran un bálsamo para su ego. Llevarlos la 
hacían poderosa y elevaban su perspectiva del mundo varios centí-
metros por encima del resto de los seres humanos.

Además de por el helor matutino de aquel lunes de noviem-
bre, tenía también una gélida sensación que le recorría el cuerpo, 
no tan física, más bien anímica, sensitiva, casi holística.

«Quizá tendría algo de culpa el Riesling de anoche que em-
pezó siendo una suave inspiración para escribir y a las dos de la 
mañana, lejos de haber atraído a las musas, solo había aportado 
cierto alivio al mal día acontecido, que no era poco», pensó.

Clara no había logrado escribir nada en aquella página que 
seguía vacía desde hacía días, pero aquel blanco seco de pocos 
grados consiguió favorecer el sueño que, últimamente, brillaba 
por su ausencia.
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Había pasado más de dos horas conduciendo en silencio, solo 
había escuchado las primeras noticias de las siete, pero había pa-
rado la radio minutos después con una necesidad imperiosa de 
pensar: relajar la mente y dejar fluir las ideas.

En su época de instituto, lo que entonces era el BUP, había 
oído infinitas veces una de las mejores frases de su querido e 
inspirador profesor de latín, un hombre con cuerpo de jugador 
de baloncesto y con una también enorme integridad humana. 
Cuando alguno de sus alumnos, haciendo honor a su osada y es-
pontánea adolescencia, contestaba con impertinencia alguna pre-
gunta, buscando más la risa del resto que la solución, el profesor 
sonreía resignado y pronunciaba en voz alta: «Lejos de nosotros, 
la funesta manía de pensar».

En aquel entonces la mayoría de la clase no entendía muy bien 
el significado, probablemente ni tuvieran el menor interés en ello, 
pero a Clara ya empezaba a despertarle algo en su incipiente in-
telecto. Aunque a los chicos les sonaba más a refrán aburrido que 
a otra cosa, la frase se atribuía tradicionalmente al rector de la 
extinta universidad catalana de Cervera, el cual la habría pronun-
ciado durante una visita realizada en 1827 por Fernando VII, 
en una rastrera muestra de pleitesía hacia el absolutismo cerril 
implantado por el rey más nefasto —y mira que los ha habido— 
que se recuerda en España. Lo que el rector pretendía con ello no 
era sino hacer una profesión de fe absolutista en unos tiempos 
en los que cuestionar la autoridad real resultaba extremadamente 
peligroso, dado que cualquier tipo de disidencia política, incluso 
la de los liberales más moderados, era perseguida con saña.

El profesor pensaba que esa renuncia voluntaria entre los jó-
venes a pensar estaba en realidad mucho más extendida de lo 
común, y no solo se reducía a las cavernas políticas y religiosas de 
nuestra sociedad, sino que se debía a la falta de motivación para 
construir el pensamiento, para cultivar desde edades tempranas la 
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crítica, la lógica y la capacidad de cuestionarnos las cosas, en vez 
de creer ciegamente todo aquello que nos cuentan.

Siempre defendió desde su privilegiado rol de educador la 
conveniencia de pensar por uno mismo llegando a sus propias 
conclusiones; sin embargo, y por desgracia, esto no solía ser lo 
más habitual y Clara lo fue descubriendo y entendiendo con el 
paso del tiempo.

Veinte años después, Clara recuperaba muy a menudo esa 
frase del profesor. Podía cerrar los ojos y verlo en su seminario, 
detrás de su amplia y blanca sonrisa y su halo brillante y azulado, 
esas personas que dejan una huella invisible en las vidas de quien 
logran conectar con ellos, solo porque sabían expresar lo que todo 
el mundo solo era capaz de pensar. Clara reconoció alguna vez 
haber sentido algo más que admiración por él, pero no era más 
que química intelectual, algo mucho más potente e inevitable 
que la propia atracción sexual, al menos para ella.

Debido a ese aprendizaje y casi siempre mientras conducía, 
Clara solía apagar toda distracción y dedicaba ese valioso tiempo 
a hacer revisión mental, era como un pequeño descanso de su 
siempre planificada vida, llena de listas de cosas por hacer y ocio 
reducido a tiempo solo residual.

Como esas dos horas de viaje le habían dado para repasar sus 
temas pendientes, sus errores del sábado noche, sus propósitos 
para la semana y alguna que otra llamada de desahogo (con el 
objetivo de reafirmarse o de escuchar a alguien que estuviera 
peor que ella), para cuando llegó a su destino se dio cuenta de lo 
mucho que estaba necesitando parar y reflexionar, ya que había 
transcurrido el viaje sin apenas noción del tiempo. Había salido 
de Madrid poco antes de las siete y cuando detuvo el coche eran 
casi las nueve.

Cogió su bolso, su maletín, su abrigo, la agenda de piel sin la 
cual no era capaz de sobrevivir ni personal ni profesionalmente y 
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con todo ese bagaje encima comenzó a caminar hacia la entrada 
del centro comercial. Esa era la peor de las tiendas que gestiona-
ba, la más lejana de la capital, la que la hacía madrugar más, la 
que le daba más trabajo y donde se sentía menos cómoda. Si eso 
no fuera poco, ese día debía hablar con el jefe de planta acerca de 
su última visita y sabía de sobras que no iba a ser agradable, por 
la soberbia del personaje en cuestión y por la poca paciencia que 
después de varios intentos de llevarlo a su terreno, le quedaba para 
él. Siempre trataba de mostrarse más como una asesora que como 
una jefa, le daba mejores resultados y podía exigir incluso más, 
pero en este caso concreto, la mano izquierda no le funcionaba, 
así que iba a pedirle explicaciones con toda la autoridad y firmeza 
que necesitara. Sin embargo, en un último intento de asertividad 
y condescendencia respiró hondo y pensó en actuar con él como 
lo haría con una persona ciega o sorda, esforzándose aún más si 
cabe para hacerle entender cómo eran las cosas que se negaba a 
ver y a oír, y colaborando al máximo para su comprensión.

La empatía era un don que había desarrollado mucho última-
mente y siempre venía bien para encajar las incapacidades de los 
necios que le tocaba enfrentar.

Mientras atravesaba el vestíbulo sonó su móvil.
«Demasiado inoportuno», pensó.
Ya había cogido la directa con paso firme completamente en-

focada a encontrarse con el director de planta, que, aunque no le 
apetecía nada, quería atacar cuanto antes para quitarse ese mal 
trago de encima.

No tenía manos suficientes para sujetar todo lo que llevaba 
mientras caminaba hacia el interior de la tienda, pero entre cam-
bios de mano, levantamientos de hombro y sujetando la agenda 
con la barbilla, logró llegar a su teléfono y contestar.

—Sí… soy yo.
—¿Cómo…?
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—¿Pero… por qué?
El gesto de Clara se congeló a medida que su interlocutor le 

proporcionaba la información.
—¿Es absolutamente necesario…? —preguntó con una últi-

ma esperanza de recibir otra respuesta.
La galería estaba llena de inquilinos que abrían sus locales, 

persianas subiendo, transportistas descargando, megafonía can-
tando los buenos días. Eran sonidos que normalmente apreciaba 
y que eran como la subida de telón de una nueva jornada.

De repente todo aquel murmullo de apertura matutina que-
dó silenciado en su cabeza, como cuando muteas el móvil. Su 
mirada se fijó en un punto abstracto, su corazón se paró durante 
segundos, que parecieron horas. La agenda de piel cayó al suelo, 
su cuerpo dejó de contraerse y soltó toda la tensión en un instan-
te, dejando resbalar el asa del maletín entre sus dedos. El bolso 
tampoco resistió la bajada de hombros que involuntariamente 
desdibujó su erguida silueta y dejó repartidos sus enseres perso-
nales por todo el pasillo, algunos a más de dos metros de ella. El 
abrigo fue lo siguiente que dejó caer. Solo una frase se repetía en 
su interior sin dejarla reaccionar. No podía creer lo que acababa 
de oír. No quería que aquello le pudiera estar pasando.

En ese momento su corazón empezó a bombear más rápido y 
una sensación de desolación inundó su mente, ni siquiera reparó 
en las varias personas que intentaron ayudarla con los bártulos 
que habían rodado por el pasillo de la galería.

«Tienes un tumor…», retumbaba en sus oídos.
El silencio se apoderó del mundo y solo aquellas palabras de 

la doctora que había visitado días atrás se repetían una y otra vez 
como el sonido del eco en un acantilado.

«Tienes un tumor, tienes un tumor, tienes un tumor…».
Ese fue un momento crucial en su vida desde que tuvo uso 

de razón. Sería un antes y un después que quedaría marcado en 
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ella como las huellas de un frenazo en la carretera, pero no iba a 
permitirse quedar atascada en él.

Clara sabía que lo que venía podía ser complicado, podía in-
tuir que iban a cambiar algunas cosas, aunque lo más difícil para 
ella no era nunca superar grandes problemas, sino compartirlos. 
El hecho de tener que avisar a familia y amigos de malas noticias 
era para ella un trago aún más duro que el propio proceso.

Pero no quedaba más remedio.
—¿Estás ahí…? —le preguntó su doctora, probablemente 

asustada—. ¿Clara…?
—Sí, sí… perdón —contestó saliendo del trance silencioso—. 

Sí, nos vemos el martes. Gracias.
—Tranquila. Cuando vengas te explico con calma.
Clara quedó durante un minuto como congelada, estática, 

tratando de procesar la información recibida, aunque para ella 
fue como si hubiera pasado una hora. Todavía tenía cosas por el 
suelo ya que algunas de las personas que trataron de ayudarla de-
sistieron al ver su impávida reacción, considerándola arrogante, 
antipática y sin duda desagradecida, por la ausencia de palabra 
alguna de amabilidad hacia ellos, ignorantes de la realidad.

No fue capaz de entrar en la tienda. Se dirigió a la pequeña 
cafetería de la esquina y prefirió tomar algo que la calmara. Ha-
bía un delicioso aroma de pan y bollería caliente que no hubie-
ra podido resistir cualquier otro día. El camarero salió con una 
bandeja de cruasanes que colocó encima de la barra, a modo de 
reclamo, pero lejos de abrir su apetito, aquel olor produjo en ella 
una mezcla de náusea y desasosiego que, unido al mal cuerpo y a 
la mala noticia, hizo que tuviera que correr al baño a vomitar sin 
ni siquiera haber podido pedir nada.

Frente al espejo de aquel lavabo enano, con ambas manos a los 
lados de aquel Romy descascarillado, Clara se miró a sus propios 
ojos y casi sin creer que todo aquello fuera real, se dijo en voz alta:
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—Esto no me puede estar pasando a mí.
Al salir del baño era muy obvio que no estaba bien, sin embar-

go, el camarero osó preguntarle, por si en la respuesta descubría, 
con curiosidad y ansia de chisme, algo que poder contar hoy.

Sonaba en la radio una canción de Luz Casal, con una voz des-
garrada como un llanto y una triste melodía que ni siquiera podía 
ni quería recordar, aunque la conocía. Pensó si era una señal, y 
empatizó con la cantante como si la conociera, sin reparar siquie-
ra en el camarero que no dejaba de mirarla sin haber obtenido la 
noticia del día.

Clara salió sin mediar palabra de la cafetería recomponiendo 
su recogido con las manos mientras se miraba en el escaparate de 
enfrente y, con la intención de acabar cuanto antes con la visita, 
apretó fuerte su agenda, esbozó una sonrisa desganada y atravesó 
con paso firme el pasillo de la tienda en busca de su cita del día, al 
que probablemente tendría esperando impaciente y que era con 
seguridad a quien menos le apetecía ver del mundo.

Su vida en ese momento estaba más complicada que nunca, 
sobre todo profesionalmente. No complicada en un sentido ne-
gativo, sino en cuanto a la cantidad de asuntos que llevaba entre 
manos. Y otros nuevos que aparecían y que costaba rechazar, que 
empujaban por aparecer y tomar presencia en su vida como com-
pradores compulsivos en la puerta de unos grandes almacenes el 
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primer día de rebajas. Eran siempre un ahora o nunca, y el nunca, 
nunca era una opción.

Vivía sumergida en una vorágine de nuevos retos, promociones 
profesionales provocadas por cierta inercia natural, fruto de su bri-
llante trayectoria, cambios estructurales en la empresa que afectaban 
a su desarrollo y nuevos proyectos que casi no la dejaban respirar. Era 
algo realmente absorbente, que sin duda no hubiera aceptado de ha-
berlo sabido, pero a estas alturas había aprendido a disfrutar de ello, 
así que se había convertido en la pionera en muchas decisiones para 
su compañía y no podía permitirse bajar el ritmo.

Cada uno de esos días locos en los que se le acumulaban las llama-
das, los correos, las visitas y el trabajo que se llevaba a casa por falta 
de horas, la hacían en realidad sentir viva, ese era su momento, y el 
cerrar su portátil a altas horas de la noche y caer en su cama de dos 
por dos sin compartir, con la sensación de haber vivido cada día más 
de veinticuatro horas, era algo que mantenía en auge su entusiasmo y 
su curiosidad insaciable, en su vida laboral y también personal.

El gerente de la tienda la llevaba observando ojiplático duran-
te varios minutos sin entender nada. Había estado ensayando mi-
nutos antes cómo encajar la hostilidad de su jefa que en el fondo 
entendía, aunque no iba a reconocer.

Se había ganado a pulso su falta de confianza, con la ausencia 
de implicación en sus proyectos y la ausencia total de feeling uni-
do a una misoginia muy difícil de disimular.

Mientras tanto, Clara, que se había sentado enfrente de él sin 
quitarse el abrigo y sin dejar su bolso colgado como de costumbre 
para entrar en faena, le preguntaba con una extraña tranquilidad 
qué tal iba el día y cómo se planteaba su fin de semana, lejos de 
pedirle que rindiera cuentas por sus malos resultados, que era a lo 
que había venido, y lo que él sin duda esperaba.

Aquella mañana resultó ser el comienzo del día de suerte de 
aquel empleado, que se había puesto en el peor de los casos y 



17

contemplaba incluso que Clara trajera impreso su despido. Sin 
embargo, no hubo nada de eso, no hubo reproches, ni amones-
taciones, ni nada.

Todo acababa de perder la importancia.
Clara se limitó a recordarle sus objetivos y le emplazó a una 

nueva visita para revisarlos el próximo mes.
La rueda debía seguir girando, Clara no podía dejarse vencer 

por aquello, era demasiado profesional para que nada afectara 
emocionalmente a su trabajo, y por un momento aceleró las revo-
luciones para enfocar toda su concentración en aquel momento, 
pero inevitablemente entró en piloto automático.

Notó cómo cada segundo que pasaba allí sentada retumbaba en 
sus venas, notando las pulsaciones cada vez más fuertes y se agarró 
a la silla para coger aire. Se sentía como en una noria averiada que 
giraba y giraba y de la cual se quería bajar desesperadamente.

En poco menos de una hora, se levantó de la silla, estrechó 
la mano de su atónito interlocutor, y deseándole un buen día, 
salió de la tienda con una fingida mirada erguida, apretando los 
puños y retomando estoica el viaje de vuelta sin darse permiso 
aún para derrumbarse.

Ya apenas sentía frío alguno, pero la temperatura había descen-
dido varios grados, y empezaban a verse ligeros copos de nieve me-
ciéndose etéreos y posándose delicadamente en la luna del coche.

Clara sentía su cabeza como encapsulada, como si su mente se 
hubiera insonorizado por completo. No se reconocía en esa quietud, 
pero ahí estaba, encerrada en su coche mirando al infinito y proce-
sando todavía aquella noticia que había invadido violentamente su 
ajetreado bienestar, su amada tensión y su acelerado ritmo diario.

Llevaba tantos años sin parar de correr, que de pronto sintió 
que su vida se había parado en seco.
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Capítulo 2. Mirando atrás

Había costado llegar hasta aquí. Clara reconocía su mérito bas-
tante a menudo para sí misma, echando de menos a veces que 
otros hablaran de su valía y no solo de su suerte.

Su osadía y su abanderamiento como mujer ejecutiva en una 
empresa de hombres hizo que en el camino tuviera mucho que 
demostrar, pero ya ocupaba una posición que le permitía no dar 
más explicaciones sobre su trayectoria y empezaba a saborear las 
mieles de su éxito empresarial.

Su día a día empezaba muy temprano, a veces antes de las 
seis. Dependía en parte de su planning semanal y de la lejanía 
del establecimiento que tuviera programado visitar para ese 
día. Empezaba la semana con tiendas más alejadas de Madrid 
y cuyo trayecto le obligaba a madrugar más, y en ocasiones 
a pernoctar. Por otro lado, organizaba visitas de tiendas más 
cercanas a partir de los jueves, para poder visitar varias en un 
solo día y recorrer las del centro a pie o en metro para evitar 
el odioso tráfico y aprovechar al máximo las últimas horas de 
la tarde, incluso ver algún cierre de persiana, de esa manera 
tenía siempre al personal en guardia. Los jueves llegaba tardí-
simo a casa, ya lo tenía asumido, por eso no hacía más planes 
que llegar directa desde donde estuviera, con la cabeza repleta 
de datos, tareas por hacer, apuntes mentales de observaciones 
comerciales, y sin apenas hambre. Alguna que otra vez era dé-
bil, y accedía a cerrar el día tomando una caña en su bar de 
cabecera, si alguno de sus colegas de la oficina la animaba con 
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una llamada en su camino de vuelta, y también le servía de 
desconexión y le consolaba saber que no era la única que iba 
hasta arriba de trabajo, así que diluir aquel estrés en cerveza de 
barril resultaba bastante terapéutico. Cuando sucumbía a esas 
tentaciones, sabía que nadie la esperaba en casa, sin embargo, 
sus colegas necesitaban a menudo mentir para seguir un rato 
más en el bar mientras sus parejas los esperaban en casa.

—Sí, cariño, aún estoy en la ofi… ya sabes lo pesado que 
es mi jefe. Sí, tranquila, cenad vosotros y yo creo que en una 
hora ya voy para allá.

Siempre le parecían graciosas las artimañas de aquellos 
mentirosos encorbatados, y aunque entre ellos se consideraba 
una más, y reía las gracias cuando se sentían afortunados por 
liderar aquellos patéticos engaños, no podía evitar odiarlos un 
poco por la falta de honestidad tan extendida y desconside-
rada, que, de haber sido al revés, ellos no hubieran disfruta-
do tanto. Siempre se había preguntado si los hombres traían 
de serie un resorte que saltaba cumplidos los cuarenta y que 
los hacía más promiscuos de una manera tan patética. Clara 
contemplaba divertida cómo cualquiera de sus compañeros, 
cualquiera sin excepción, era otra persona fuera de casa, por 
muy buen marido y padre que aparentemente fuera en la in-
timidad. Había conocido en varias ocasiones a sus mujeres o 
hijos y creía realmente que eran muy afortunados, pero ellos 
en realidad la envidiaban por permanecer soltera y gozar de 
una libertad que ya no podían disfrutar, obviando la grandísi-
ma suerte de tener una hermosa familia.

Aprendió mucho en esos años sobre psicología masculina, 
sobre frustraciones y egos, y también entendió muchos de los 
complejos que hacían que el otro sexo la cagara una y otra vez 
sin ningún tipo de remordimiento.
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Pero ya eran pocas las veces que accedía a esos aquelarres 
de tipos trajeados y compadecidos de sí mismos también por 
no aceptar que sus vidas no eran como habían deseado, así 
que llegar a casa era para ella el objetivo principal al acabar la 
jornada.

Solo abriendo la puerta de su apartamento ya se veía alivia-
da de la presión que le suponía tener tantas tiendas a su cargo, 
y aunque durante los primeros quince minutos bajando de sus 
tacones la frustrante sensación de no haber terminado todo 
lo pendiente todavía persistía, en cuanto sus pies descalzos 
entraban en contacto con la cálida tarima flotante, estos la 
transportaban mágicamente a la cocina donde pellizcaba un 
trozo de queso añejo y se servía una copa de Syrah a tempera-
tura ambiente tirando a frío. Aquello sí era gloria.

Ahí sí empezaba la desconexión.
Podían ser las diez de la noche y Clara seguía delante de su 

ordenador. Era el mejor momento para repasar lo pendiente, 
preparar el día de mañana, transcribir las notas mentales y 
borrar correos. Sí, sí, borrar, era imposible gestionar miles de 
mensajes cada semana, así que una gran parte se iba directa-
mente a la papelera, y si alguno era importante, ya se enteraría 
por otra vía.

«Esto del correo es un invento diabólico», pensaba en voz 
alta mientras saboreaba el vino sintiéndolo su mejor aliado 
nocturno.

Le encantaba trabajar con música de fondo, por eso se 
mantenía «fiel» a su equipo de alta fidelidad y los días en los 
que acababa tarde confluían en su sofá la cena, los últimos 
retoques a su agenda, una copa de vino al lado de su portátil 
y todo ello ambientado con algo de Terence Trent D’Arby o 
Sade y algo de luz tenue alrededor de un foco cálido de Ikea.
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Cuando por fin se metía en la cama ya eran con toda seguri-
dad más de las doce. Y cuando empezaba el nuevo día ni siquiera 
había amanecido.

Además de la coordinación, la supervisión de sus tiendas y el 
cumplimiento de los objetivos, Clara se encargaba de las relacio-
nes institucionales, pesadas reuniones en los ayuntamientos para 
futuras aperturas, evaluación de proyectos de expansión, y por 
si no tuviera suficiente, era la presidenta del comité de accionis-
tas. A veces ni ella misma creía que pudiera con todo, y asistía 
resignada a exclusivos cursos para gestionar mejor el tiempo, un 
tiempo del que carecía y que lo único que le aportaba a su «buena 
gestión» aprendida, era a poder aceptar nuevas responsabilidades.

Durante toda esa escalada profesional Clara había descuidado 
algo su vida sentimental. Solo cubría ocasionalmente sus necesi-
dades sexuales, pero el corazón no tenía lugar para las relaciones 
duraderas que la hicieran pensar en primera persona del plural. 
Por el momento su trabajo era su gran pasión y sabía que su en-
trega a su profesión no le permitía compartir su tiempo por el 
momento. Sabía que enamorarse la hacía frágil y dependiente de 
sus emociones y eso era algo que no podía permitirse, y tampoco 
era algo que le apetecía.

No tenía nadie a quien esperar, por quien sufrir, con quien 
compartir y mucho menos a quien dar explicaciones, y eso le 
daba alas y la independencia que ahora necesitaba.
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A veces encontraba breves momentos de relax donde aprove-
chaba para leer, uno de sus preferidos eran los trayectos en AVE, 
donde podía hacer un paréntesis en su orden del día y convertir 
un tiempo perdido en un momento para ella, exclusivo y enri-
quecedor. A veces para leer, a veces para escribir, su otra pasión y 
su válvula de escape.

Pero al final Clara había aprendido a convivir con ese ritmo 
de vida, y había empezado a disfrutarlo también, la rueda de su 
devenir giraba cada vez más rápido, su capacidad crecía a medida 
que crecían sus responsabilidades, no decía que no a nada y dis-
frutaba de poder con todo, y no podía evitar sentir una leve exci-
tación cuando se veía sumergida en su vorágine laboral, aunque 
para ello se viera afectada su parcela personal.

La mirada atrás ahora la situaba en un punto en el que parecía 
más una observadora que la protagonista de su propia historia. 
No se reconocía en su nueva situación, no estaba acostumbrada 
a parar máquinas por necesidad y se sentía ajena a la misma sen-
sación que sentía, algo extraño, como en medio de una parada 
obligada en una carrera de fondo donde se deja de avanzar sin 
embargo se sigue mirando a la meta.

Debía replantearse muchas cosas ahora que la rueda había de-
jado de girar, no solo hacer lo posible para que el bache pasara 
cuanto antes, también sabía que era una oportunidad para parar 
y reparar, y el mismo ímpetu que no la iba a dejar rendirse, le 
serviría también para evitar compadecerse de sí misma.

Clara sentía como si tiraran de ella en dos direcciones opues-
tas, por un lado, su sentido del deber, su responsabilidad frente a 
sus proyectos, sus equipos que tanto había cuidado y que empe-
zaban a entender y reconocer todo el sacrificio que había hecho 
por ellos.

Por otro lado, su familia, aquellos que la querían incondicio-
nalmente y habían apoyado siempre sus decisiones, su gente de 
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verdad, los que después de sus idas y venidas, y a pesar de sus 
malas decisiones, siempre iban a estar ahí. Y ellos la hacían enten-
der que esta vez la parada era necesaria, y que no había nada más 
importante que cuidar de la propia salud, porque en su ausencia, 
nada en la vida ni siquiera lo más codiciado, tiene ningún valor.

Llegó el martes y Clara salió temprano de Madrid camino a 
Barcelona, para llegar a su cita médica a mediodía.

—Tenemos que extraer el tumor, analizarlo y ver si hay infil-
tración, Clara. Es muy probable que esté en un estadio inicial, 
pero en estos casos, la cirugía preventiva es lo más recomendable, 
y tu útero puede verse comprometido, suele ser así en este tipo 
de tumores.

Clara escuchaba con atención, pero sus ojos empezaban a hu-
medecerse y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no rom-
per a llorar.

En su cabeza nada más sentía muchísima pena por cómo iba 
a encajar su madre la noticia. Y en su corazón un dolorcillo le re-
cordaba que no era la superheroína invencible que siempre había 
creído.

En unos días todo habría acabado, pero debía tomarse el tiem-
po para prepararse mentalmente y activar los protocolos que la 
ayudaran a recibir la intervención médica de manera positiva. 
No se valía pasar por alto la reflexión de lo que le estaba pasando, 
debía alinear cuerpo y mente y sacar su espíritu luchador para 
hacer frente a la batalla que estaba a punto de comenzar. Aunque 
a veces se negaba a sí misma la gravedad del asunto, en el fondo 
sentía una gran indefensión, y la inseguridad de no tener todo 
controlado era algo que hacía tiempo que no sentía, pero esta vez 
la incertidumbre llegaba a límites profundos de su conciencia, no 
era tomar una decisión con dos alternativas sin saber cuál era la 
buena, o aventurarse a una experiencia equivocada, era mucho 
más que eso, era sentir que podía morir.
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El día anterior al ingreso transcurrió con especial tranquilidad. 
Clara esperaba más actividad, sin embargo, agradeció la ausencia 
de visitas de ánimo porque las percibía como compasión hacia 
ella, y era algo que odiaba. Solo alguna llamada a lo largo del 
día y la presencia silenciosa de su familia directa, que preten-
dían únicamente «estar». Las horas previas, varios mensajes en su 
móvil hicieron que sonriera, otros que no recibió la llenaron de 
añoranza, sin embargo, el desconocimiento les eximía de culpa. 
Había querido llevarlo con tanta discreción para evitar dramas 
innecesarios que ahora reconocía echarlos de menos.

Todo fue rápido, sencillo, nada traumático y cero invasivo. La 
ausencia de dolor confundía a veces los despertares como si nada 
hubiera ocurrido en su interior.

—Bendita laparoscopia.
Pero había que asegurarse bien de dejar todo limpio. Analizar, 

estudiar, observar, volver a limpiar, eran palabras que escuchaba 
muy a menudo. Una segunda intervención dejó por fin tranquila 
a su doctora. Clara se sentía obligada a reposar cuando lo que 
necesitaba era salir urgentemente de allí, ya que era como si nada 
le hubiera ocurrido y estuviera perdiendo su valioso tiempo.

Pero sí había ocurrido algo, algo trascendente y de suma im-
portancia para su futuro, algo que trastocaba su línea de vida 
y desviaba sus caminos como un cambio de agujas ferroviario. 
Ahora sí necesitaba visitas, que además habrían venido aun sin 
quererlo, y abrazos, y besos.

Y llamadas, algunas profesionales, otras personales, la mayoría 
sinceras.

Dejó por fin atrás el valle de las excusas y los compadecimien-
tos y decidió empezar a escucharse porque estaba claro que se le 
acumulaban los mensajes entrantes.

Pasó largas tardes de hospital leyendo y buscando en silencio 
respuestas que pudieran recolocar su vida que se había salido de 
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la guía. Encontró una muy bien traída cita de Marco Aurelio que 
decía: «Elige no ser lastimado y no serás lastimado».

Así que escogió, escogió con todas sus fuerzas.
Cuando se dio cuenta estaba despidiéndose de su compañera 

de habitación. Esta le deseó suerte con cierta envidia, pero tam-
bién con los buenos deseos de las buenas personas. Siempre le 
había dicho que se iría pronto a casa, que lo suyo no era nada, y 
Clara deseaba con todas sus fuerzas que tuviera razón. Le dedicó 
durante su estancia muchas palabras de cariño, cuyo recuerdo la 
acompañó toda su vida.

Y al fin dejó el hospital. Nunca sintió tanta alegría al entrar 
en su casa.
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Capítulo 3. Los pendientes de Julia

Eran casi las nueve de la mañana de aquel sábado de diciembre, 
la lluvia golpeaba el porche de la terraza como un tecleado ar-
mónico y sonaba Franco Battiato. Clara abrió los ojos y siguió 
escuchando, tratando de afinar su oído, ya que la música provenía 
del piso de arriba y no se oía con claridad. Sin embargo, aquel 
inconfundible Centro de gravedad permanente no solo la transpor-
taba muchos años atrás, casi a la niñez, sino que abrir el telón del 
mundo consciente con aquella banda sonora le estaba parecien-
do entre brutal y sublime. Agradeció por primera vez en mucho 
tiempo aquel nuevo día, percibiendo aquel despertar como un 
grifo abierto llenando su depósito de energía, muy menguada en 
las últimas semanas por todo lo que había pasado.

Volvió a cerrar los ojos y disfrutó de aquel regalo musical, can-
tado por aquel hombrecillo extraño, a una nariz pegado, que ni 
siquiera cantaba bien, pero que le parecía un absoluto genio por 
lo que su música provocaba en ella, y que no solo movía masas 
durante los años ochenta, también le estaba moviendo ahora algo 
por dentro. Posiblemente era el momento de buscar también su 
centro de gravedad…

En su divagación pensó de repente en Isaac Newton buscando 
el porqué de la atracción de las materias, y se sintió como él, ob-
servando la manzana mientras caía. Su búsqueda ahora no era su 
núcleo gravitacional, era una necesidad imperiosa de encontrar 
su lugar en el momento presente.
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Teniendo que aceptar aquel inesperado retiro provocado por 
su problema de salud, lo siguiente era aceptar que a veces hay que 
parar. Y en cuatro semanas desde que escuchara la noticia ya ha-
bía ingresado en el hospital para someterse a la operación y había 
recibido el alta para recuperarse en casa.

Si pudiera describir su sensación recurrente en el último mes 
con una palabra, sería la desubicación. No le vinieron mal aque-
llas vacaciones de sí misma, desconectada de su portátil y con 
horas infinitas para pensar, aunque sinceramente, hubiera prefe-
rido pasarlas en un paraíso tropical, y no en un hospital. Ahora, 
ya a salvo de placas y resonancias, recordaba desde la cama cómo 
es sentir que no eres invencible, había aprendido muy bien de su 
vulnerabilidad y aceptaba resignada la lección como cuando su 
padre le ganaba una y otra vez al ajedrez sin remedio.

La vida —pensaba— a veces te da golpes de realidad para que 
lo entiendas. Y a veces te avisa tantas, que una última te obliga a 
desconectar el piloto automático y a coger el timón, aunque para 
ello tenga que hacerte caer. Esta caída, como la mayoría de los ac-
cidentes, no entraba en sus planes y después de valorarlo mucho, 
había sido la bofetada más dura de su vida.

Trató de pensar en ello durante cada una de las noches de 
ingreso hospitalario para encontrarle un sentido. Dentro de la 
gravedad de su adenocarcinoma, había tenido suerte, y aunque el 
miedo siempre estuvo ahí como una sombra amenazante, nunca 
llegó a sentirse realmente como una enferma, más bien como un 
coche en el taller, pero sin uno de sustitución: gajes de su inago-
table optimismo.

Las últimas tres semanas, eso sí, habían sido una noria de 
emociones, desde sentirse pueril e indefensa, por la obligada y re-
pentina pérdida de verticalidad y la vuelta a la dependencia física 
y emocional, hasta la rabia incontenible y la no aceptación de ser 
la protagonista de su propio drama.


