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Capitulo 1. El frenazo

Cuando Clara abrié la puerta del coche y puso un pie en el suelo
casi helado de aquel aparcamiento en medio de la nada, ya sabia
que aquel frio seco en la drida Castilla no le iba a traer nada cdlido
aquel dia, que era justo lo que estaba necesitando desde que se habia
levantado. Un café rdpido a las seis de la manana ya habia perdido su
efecto para un dia de cielo blanquecino y pocos grados por encima
de cero, y las medias de seda que embellecian sus piernas congeladas
ayudaban mds bien nada a entrar en calor. Sus zapatos todavia tenfan
la rigidez del cuero nuevo cuando atn no se han usado, le resultaban
incémodos; sin embargo, los amaba. Eran su dltima adquisicién de
los viernes de compras compulsivas y, aunque sabia que eran un cas-
tigo para sus pies, también eran un balsamo para su ego. Llevarlos la
hacian poderosa y elevaban su perspectiva del mundo varios centi-
metros por encima del resto de los seres humanos.

Ademis de por el helor matutino de aquel lunes de noviem-
bre, tenfa también una gélida sensacién que le recorria el cuerpo,
no tan fisica, mds bien animica, sensitiva, casi holistica.

«Quizd tendria algo de culpa el Riesling de anoche que em-
pezd siendo una suave inspiracién para escribir y a las dos de la
mafana, lejos de haber atraido a las musas, solo habia aportado
cierto alivio al mal dia acontecido, que no era poco», pensé.

Clara no habia logrado escribir nada en aquella pdgina que
segufa vacia desde hacia dias, pero aquel blanco seco de pocos
grados consiguié favorecer el suefio que, ultimamente, brillaba
por su ausencia.



Habia pasado més de dos horas conduciendo en silencio, solo
habia escuchado las primeras noticias de las siete, pero habia pa-
rado la radio minutos después con una necesidad imperiosa de
pensar: relajar la mente y dejar fluir las ideas.

En su época de instituto, lo que entonces era el BUD, habia
oido infinitas veces una de las mejores frases de su querido e
inspirador profesor de latin, un hombre con cuerpo de jugador
de baloncesto y con una también enorme integridad humana.
Cuando alguno de sus alumnos, haciendo honor a su osada y es-
pontdnea adolescencia, contestaba con impertinencia alguna pre-
gunta, buscando mis la risa del resto que la solucién, el profesor
sonrefa resignado y pronunciaba en voz alta: «Lejos de nosotros,
la funesta mania de pensar».

En aquel entonces la mayoria de la clase no entendia muy bien
el significado, probablemente ni tuvieran el menor interés en ello,
pero a Clara ya empezaba a despertarle algo en su incipiente in-
telecto. Aunque a los chicos les sonaba mds a refran aburrido que
a otra cosa, la frase se atribufa tradicionalmente al rector de la
extinta universidad catalana de Cervera, el cual la habria pronun-
ciado durante una visita realizada en 1827 por Fernando VII,
en una rastrera muestra de pleitesia hacia el absolutismo cerril
implantado por el rey mds nefasto —y mira que los ha habido—
que se recuerda en Espafia. Lo que el rector pretendia con ello no
era sino hacer una profesién de fe absolutista en unos tiempos
en los que cuestionar la autoridad real resultaba extremadamente
peligroso, dado que cualquier tipo de disidencia politica, incluso
la de los liberales mds moderados, era perseguida con sana.

El profesor pensaba que esa renuncia voluntaria entre los jé-
venes a pensar estaba en realidad mucho mds extendida de lo
comdn, y no solo se reducia a las cavernas politicas y religiosas de
nuestra sociedad, sino que se debia a la falta de motivacién para
construir el pensamiento, para cultivar desde edades tempranas la
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critica, la 16gica y la capacidad de cuestionarnos las cosas, en vez
de creer ciegamente todo aquello que nos cuentan.

Siempre defendié desde su privilegiado rol de educador la
conveniencia de pensar por uno mismo llegando a sus propias
conclusiones; sin embargo, y por desgracia, esto no solia ser lo
mids habitual y Clara lo fue descubriendo y entendiendo con el
paso del tiempo.

Veinte afos después, Clara recuperaba muy a menudo esa
frase del profesor. Podia cerrar los ojos y verlo en su seminario,
detrds de su amplia y blanca sonrisa y su halo brillante y azulado,
esas personas que dejan una huella invisible en las vidas de quien
logran conectar con ellos, solo porque sabian expresar lo que todo
el mundo solo era capaz de pensar. Clara reconocié alguna vez
haber sentido algo mds que admiracién por él, pero no era mds
que quimica intelectual, algo mucho mds potente e inevitable
que la propia atraccidn sexual, al menos para ella.

Debido a ese aprendizaje y casi siempre mientras conducia,
Clara solfa apagar toda distraccién y dedicaba ese valioso tiempo
a hacer revisién mental, era como un pequefio descanso de su
siempre planificada vida, llena de listas de cosas por hacer y ocio
reducido a tiempo solo residual.

Como esas dos horas de viaje le habian dado para repasar sus
temas pendientes, sus errores del sdbado noche, sus propdsitos
para la semana y alguna que otra llamada de desahogo (con el
objetivo de reafirmarse o de escuchar a alguien que estuviera
peor que ella), para cuando llegé a su destino se dio cuenta de lo
mucho que estaba necesitando parar y reflexionar, ya que habia
transcurrido el viaje sin apenas nocién del tiempo. Habia salido
de Madrid poco antes de las siete y cuando detuvo el coche eran
casi las nueve.

Cogi6 su bolso, su maletin, su abrigo, la agenda de piel sin la
cual no era capaz de sobrevivir ni personal ni profesionalmente y
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con todo ese bagaje encima comenzd a caminar hacia la entrada
del centro comercial. Esa era la peor de las tiendas que gestiona-
ba, la mds lejana de la capital, la que la hacfa madrugar mds, la
que le daba mds trabajo y donde se sentia menos cémoda. Si eso
no fuera poco, ese dia debia hablar con el jefe de planta acerca de
su tltima visita y sabia de sobras que no iba a ser agradable, por
la soberbia del personaje en cuestién y por la poca paciencia que
después de varios intentos de llevarlo a su terreno, le quedaba para
él. Siempre trataba de mostrarse mds como una asesora que como
una jefa, le daba mejores resultados y podia exigir incluso mds,
pero en este caso concreto, la mano izquierda no le funcionaba,
asi que iba a pedirle explicaciones con toda la autoridad y firmeza
que necesitara. Sin embargo, en un tltimo intento de asertividad
y condescendencia respiré hondo y pensé en actuar con él como
lo harfa con una persona ciega o sorda, esforzdndose atin m4s si
cabe para hacerle entender cémo eran las cosas que se negaba a
ver y a oir, y colaborando al méximo para su comprensién.

La empatia era un don que habia desarrollado mucho dltima-
mente y siempre venia bien para encajar las incapacidades de los
necios que le tocaba enfrentar.

Mientras atravesaba el vestibulo soné su mévil.

«Demasiado inoportuno», pensé.

Ya habia cogido la directa con paso firme completamente en-
focada a encontrarse con el director de planta, que, aunque no le
apetecfa nada, querfa atacar cuanto antes para quitarse ese mal
trago de encima.

No tenfa manos suficientes para sujetar todo lo que llevaba
mientras caminaba hacia el interior de la tienda, pero entre cam-
bios de mano, levantamientos de hombro y sujetando la agenda
con la barbilla, logré llegar a su teléfono y contestar.

—Si... soy yo.

—;Cémo...?
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—;Pero... por qué?

El gesto de Clara se congelé a medida que su interlocutor le
proporcionaba la informacién.

—Es absolutamente necesario...? —pregunté con una dlti-
ma esperanza de recibir otra respuesta.

La galerfa estaba llena de inquilinos que abrian sus locales,
persianas subiendo, transportistas descargando, megafonia can-
tando los buenos dias. Eran sonidos que normalmente apreciaba
y que eran como la subida de telén de una nueva jornada.

De repente todo aquel murmullo de apertura matutina que-
dé silenciado en su cabeza, como cuando muteas el mévil. Su
mirada se fij6 en un punto abstracto, su corazén se paré durante
segundos, que parecieron horas. La agenda de piel cayé al suelo,
su cuerpo dejé de contraerse y solté toda la tensién en un instan-
te, dejando resbalar el asa del maletin entre sus dedos. El bolso
tampoco resistié la bajada de hombros que involuntariamente
desdibujé su erguida silueta y dejé repartidos sus enseres perso-
nales por todo el pasillo, algunos a mis de dos metros de ella. El
abrigo fue lo siguiente que dejé caer. Solo una frase se repetia en
su interior sin dejarla reaccionar. No podia creer lo que acababa
de oir. No queria que aquello le pudiera estar pasando.

En ese momento su corazén empezé a bombear mds rdpido y
una sensacién de desolacién inundé su mente, ni siquiera repard
en las varias personas que intentaron ayudarla con los bartulos
que habian rodado por el pasillo de la galeria.

«Tienes un tumor...», recumbaba en sus oidos.

El silencio se apoderé del mundo y solo aquellas palabras de
la doctora que habia visitado dias atrds se repetian una y otra vez
como el sonido del eco en un acantilado.

«Tienes un tumor, tienes un tumor, tienes un tuMmMor...».

Ese fue un momento crucial en su vida desde que tuvo uso
de razén. Serfa un antes y un después que quedaria marcado en
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ella como las huellas de un frenazo en la carretera, pero no iba a
permitirse quedar atascada en ¢él.

Clara sabia que lo que venia podia ser complicado, podia in-
tuir que iban a cambiar algunas cosas, aunque lo mds dificil para
ella no era nunca superar grandes problemas, sino compartirlos.
El hecho de tener que avisar a familia y amigos de malas noticias
era para ella un trago atin mds duro que el propio proceso.

Pero no quedaba mds remedio.

—Estés ahi...? —le pregunté su doctora, probablemente
asustada—. ;Clara...?

—Si, si... perdén —contesté saliendo del trance silencioso—.
Si, nos vemos el martes. Gracias.

—Tranquila. Cuando vengas te explico con calma.

Clara quedé durante un minuto como congelada, estdtica,
tratando de procesar la informacién recibida, aunque para ella
fue como si hubiera pasado una hora. Todavia tenia cosas por el
suelo ya que algunas de las personas que trataron de ayudarla de-
sistieron al ver su impdvida reaccién, considerdndola arrogante,
antipdtica y sin duda desagradecida, por la ausencia de palabra
alguna de amabilidad hacia ellos, ignorantes de la realidad.

No fue capaz de entrar en la tienda. Se dirigié a la pequefia
cafeteria de la esquina y prefirié tomar algo que la calmara. Ha-
bia un delicioso aroma de pan y bolleria caliente que no hubie-
ra podido resistir cualquier otro dfa. El camarero salié con una
bandeja de cruasanes que colocé encima de la barra, a modo de
reclamo, pero lejos de abrir su apetito, aquel olor produjo en ella
una mezcla de ndusea y desasosiego que, unido al mal cuerpo y a
la mala noticia, hizo que tuviera que correr al bafio a vomitar sin
ni siquiera haber podido pedir nada.

Frente al espejo de aquel lavabo enano, con ambas manos a los
lados de aquel Romy descascarillado, Clara se miré a sus propios
0jos y casi sin creer que todo aquello fuera real, se dijo en voz alta:
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—Esto no me puede estar pasando a mi.

Al salir del bano era muy obvio que no estaba bien, sin embar-
go, el camarero 0s6 preguntarle, por si en la respuesta descubria,
con curiosidad y ansia de chisme, algo que poder contar hoy.

Sonaba en la radio una cancién de Luz Casal, con una voz des-
garrada como un llanto y una triste melodia que ni siquiera podia
ni queria recordar, aunque la conocia. Pensé si era una sefal, y
empatizé con la cantante como si la conociera, sin reparar siquie-
ra en el camarero que no dejaba de mirarla sin haber obtenido la
noticia del dia.

Clara salié sin mediar palabra de la cafeterfa recomponiendo
su recogido con las manos mientras se miraba en el escaparate de
enfrente y, con la intencién de acabar cuanto antes con la visita,
apret6 fuerte su agenda, esbozé una sonrisa desganada y atravesé
con paso firme el pasillo de la tienda en busca de su cita del dia, al
que probablemente tendria esperando impaciente y que era con
seguridad a quien menos le apetecia ver del mundo.

Su vida en ese momento estaba mds complicada que nunca,
sobre todo profesionalmente. No complicada en un sentido ne-
gativo, sino en cuanto a la cantidad de asuntos que llevaba entre
manos. Y otros nuevos que aparecian y que costaba rechazar, que
empujaban por aparecer y tomar presencia en su vida como com-
pradores compulsivos en la puerta de unos grandes almacenes el
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primer dia de rebajas. Eran siempre un ahora o nunca, y el nunca,
nunca era una opcion.

Vivia sumergida en una vordgine de nuevos retos, promociones
profesionales provocadas por cierta inercia natural, fruto de su bri-
llante trayectoria, cambios estructurales en la empresa que afectaban
a su desarrollo y nuevos proyectos que casi no la dejaban respirar. Era
algo realmente absorbente, que sin duda no hubiera aceptado de ha-
berlo sabido, pero a estas alturas habia aprendido a disfrutar de ello,
asi que se habia convertido en la pionera en muchas decisiones para
su compafifa y no podia permitirse bajar el ritmo.

Cada uno de esos dias locos en los que se le acumulaban las llama-
das, los correos, las visitas y el trabajo que se llevaba a casa por falta
de horas, la hacfan en realidad sentir viva, ese era su momento, y el
cerrar su portatil a altas horas de la noche y caer en su cama de dos
por dos sin compartir, con la sensacién de haber vivido cada dfa mds
de veinticuatro horas, era algo que mantenia en auge su entusiasmo y
su curiosidad insaciable, en su vida laboral y también personal.

El gerente de la tienda la llevaba observando ojiplatico duran-
te varios minutos sin entender nada. Habia estado ensayando mi-
nutos antes cémo encajar la hostilidad de su jefa que en el fondo
entendia, aunque no iba a reconocer.

Se habia ganado a pulso su falta de confianza, con la ausencia
de implicacién en sus proyectos y la ausencia total de fee/ing uni-
do a una misoginia muy dificil de disimular.

Mientras tanto, Clara, que se habia sentado enfrente de él sin
quitarse el abrigo y sin dejar su bolso colgado como de costumbre
para entrar en faena, le preguntaba con una extrana tranquilidad
qué tal iba el dia y cémo se planteaba su fin de semana, lejos de
pedirle que rindiera cuentas por sus malos resultados, que era a lo
que habia venido, y lo que él sin duda esperaba.

Aquella manana result6 ser el comienzo del dia de suerte de
aquel empleado, que se habia puesto en el peor de los casos y
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contemplaba incluso que Clara trajera impreso su despido. Sin
embargo, no hubo nada de eso, no hubo reproches, ni amones-
taciones, ni nada.

Todo acababa de perder la importancia.

Clara se limit6 a recordarle sus objetivos y le emplazé a una
nueva visita para revisarlos el préximo mes.

La rueda debia seguir girando, Clara no podia dejarse vencer
por aquello, era demasiado profesional para que nada afectara
emocionalmente a su trabajo, y por un momento acelerd las revo-
luciones para enfocar toda su concentracién en aquel momento,
pero inevitablemente entr6 en piloto automadtico.

Noté cdmo cada segundo que pasaba alli sentada retumbaba en
sus venas, notando las pulsaciones cada vez mds fuertes y se agarrd
a la silla para coger aire. Se sentia como en una noria averiada que
giraba y giraba y de la cual se queria bajar desesperadamente.

En poco menos de una hora, se levanté de la silla, estreché
la mano de su aténito interlocutor, y deseindole un buen dia,
sali6 de la tienda con una fingida mirada erguida, apretando los
pufios y retomando estoica el viaje de vuelta sin darse permiso
aun para derrumbarse.

Ya apenas sentia frio alguno, pero la temperatura habia descen-
dido varios grados, y empezaban a verse ligeros copos de nieve me-
ciéndose etéreos y posindose delicadamente en la luna del coche.

Clara sentia su cabeza como encapsulada, como si su mente se
hubiera insonorizado por completo. No se reconocia en esa quietud,
pero ahi estaba, encerrada en su coche mirando al infinito y proce-
sando todavia aquella noticia que habia invadido violentamente su
ajetreado bienestar, su amada tensién y su acelerado ritmo diario.

Llevaba tantos afios sin parar de correr, que de pronto sinti6
que su vida se habia parado en seco.
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Capitulo 2. Mirando atras

Habia costado llegar hasta aqui. Clara reconocia su mérito bas-
tante a menudo para si misma, echando de menos a veces que
otros hablaran de su valia y no solo de su suerte.

Su osadfa y su abanderamiento como mujer ejecutiva en una
empresa de hombres hizo que en el camino tuviera mucho que
demostrar, pero ya ocupaba una posicién que le permitia no dar
mds explicaciones sobre su trayectoria y empezaba a saborear las
mieles de su éxito empresarial.

Su dia a dia empezaba muy temprano, a veces antes de las
seis. Dependia en parte de su planning semanal y de la lejania
del establecimiento que tuviera programado visitar para ese
dia. Empezaba la semana con tiendas mds alejadas de Madrid
y cuyo trayecto le obligaba a madrugar mds, y en ocasiones
a pernoctar. Por otro lado, organizaba visitas de tiendas mds
cercanas a partir de los jueves, para poder visitar varias en un
solo dia y recorrer las del centro a pie o en metro para evitar
el odioso trifico y aprovechar al médximo las tltimas horas de
la tarde, incluso ver algin cierre de persiana, de esa manera
tenfa siempre al personal en guardia. Los jueves llegaba tardi-
simo a casa, ya lo tenfa asumido, por eso no hacia mds planes
que llegar directa desde donde estuviera, con la cabeza repleta
de datos, tareas por hacer, apuntes mentales de observaciones
comerciales, y sin apenas hambre. Alguna que otra vez era dé-
bil, y accedia a cerrar el dia tomando una cana en su bar de
cabecera, si alguno de sus colegas de la oficina la animaba con
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una llamada en su camino de vuelta, y también le servia de
desconexién y le consolaba saber que no era la tnica que iba
hasta arriba de trabajo, asi que diluir aquel estrés en cerveza de
barril resultaba bastante terapéutico. Cuando sucumbia a esas
tentaciones, sabia que nadie la esperaba en casa, sin embargo,
sus colegas necesitaban a menudo mentir para seguir un rato
mds en el bar mientras sus parejas los esperaban en casa.

—Si, carifio, aiin estoy en la ofi... ya sabes lo pesado que
es mi jefe. Si, tranquila, cenad vosotros y yo creo que en una
hora ya voy para alld.

Siempre le parecian graciosas las artimafas de aquellos
mentirosos encorbatados, y aunque entre ellos se consideraba
una mds, y refa las gracias cuando se sentian afortunados por
liderar aquellos patéticos engafios, no podia evitar odiarlos un
poco por la falta de honestidad tan extendida y desconside-
rada, que, de haber sido al revés, ellos no hubieran disfruta-
do tanto. Siempre se habia preguntado si los hombres traian
de serie un resorte que saltaba cumplidos los cuarenta y que
los hacfa mds promiscuos de una manera tan patética. Clara
contemplaba divertida cémo cualquiera de sus companeros,
cualquiera sin excepcidn, era otra persona fuera de casa, por
muy buen marido y padre que aparentemente fuera en la in-
timidad. Habia conocido en varias ocasiones a sus mujeres o
hijos y crefa realmente que eran muy afortunados, pero ellos
en realidad la envidiaban por permanecer soltera y gozar de
una libertad que ya no podian disfrutar, obviando la grandisi-
ma suerte de tener una hermosa familia.

Aprendié mucho en esos afnos sobre psicologia masculina,
sobre frustraciones y egos, y también entendié muchos de los
complejos que hacian que el otro sexo la cagara una y otra vez
sin ningdn tipo de remordimiento.
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Pero ya eran pocas las veces que accedia a esos aquelarres
de tipos trajeados y compadecidos de si mismos también por
no aceptar que sus vidas no eran como habfan deseado, asi
que llegar a casa era para ella el objetivo principal al acabar la
jornada.

Solo abriendo la puerta de su apartamento ya se veia alivia-
da de la presién que le suponia tener tantas tiendas a su cargo,
y aunque durante los primeros quince minutos bajando de sus
tacones la frustrante sensacién de no haber terminado todo
lo pendiente todavia persistia, en cuanto sus pies descalzos
entraban en contacto con la cdlida tarima flotante, estos la
transportaban mdgicamente a la cocina donde pellizcaba un
trozo de queso afiejo y se servia una copa de Syrah a tempera-
tura ambiente tirando a frio. Aquello si era gloria.

Ahi si empezaba la desconexidn.

Podian ser las diez de la noche y Clara seguia delante de su
ordenador. Era el mejor momento para repasar lo pendiente,
preparar el dia de manana, transcribir las notas mentales y
borrar correos. Si, si, borrar, era imposible gestionar miles de
mensajes cada semana, asi que una gran parte se iba directa-
mente a la papelera, y si alguno era importante, ya se enteraria
por otra via.

«Esto del correo es un invento diabélico», pensaba en voz
alta mientras saboreaba el vino sintiéndolo su mejor aliado
nocturno.

Le encantaba trabajar con musica de fondo, por eso se
mantenia «fiel» a su equipo de alta fidelidad y los dias en los
que acababa tarde confluian en su sofd la cena, los tltimos
retoques a su agenda, una copa de vino al lado de su portdtil
y todo ello ambientado con algo de Terence Trent D’Arby o
Sade y algo de luz tenue alrededor de un foco cilido de Ikea.

21



Cuando por fin se metia en la cama ya eran con toda seguri-
dad mds de las doce. Y cuando empezaba el nuevo dia ni siquiera
habia amanecido.

Ademis de la coordinacién, la supervisién de sus tiendas y el
cumplimiento de los objetivos, Clara se encargaba de las relacio-
nes institucionales, pesadas reuniones en los ayuntamientos para
futuras aperturas, evaluacién de proyectos de expansién, y por
si no tuviera suficiente, era la presidenta del comité de accionis-
tas. A veces ni ella misma crefa que pudiera con todo, y asistia
resignada a exclusivos cursos para gestionar mejor el tiempo, un
tiempo del que carecia y que lo tnico que le aportaba a su «buena
gestién» aprendida, era a poder aceptar nuevas responsabilidades.

Durante toda esa escalada profesional Clara habia descuidado
algo su vida sentimental. Solo cubria ocasionalmente sus necesi-
dades sexuales, pero el corazén no tenia lugar para las relaciones
duraderas que la hicieran pensar en primera persona del plural.
Por el momento su trabajo era su gran pasién y sabia que su en-
trega a su profesién no le permitia compartir su tiempo por el
momento. Sabia que enamorarse la hacia frigil y dependiente de
sus emociones y eso era algo que no podia permitirse, y tampoco
era algo que le apetecia.

No tenfa nadie a quien esperar, por quien sufrir, con quien
compartir y mucho menos a quien dar explicaciones, y eso le
daba alas y la independencia que ahora necesitaba.
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A veces encontraba breves momentos de relax donde aprove-
chaba para leer, uno de sus preferidos eran los trayectos en AVE,
donde podia hacer un paréntesis en su orden del dia y convertir
un tiempo perdido en un momento para ella, exclusivo y enri-
quecedor. A veces para leer, a veces para escribir, su otra pasién y
su vélvula de escape.

Pero al final Clara habia aprendido a convivir con ese ritmo
de vida, y habia empezado a disfrutarlo también, la rueda de su
devenir giraba cada vez mds rdpido, su capacidad crecia a medida
que crecian sus responsabilidades, no decia que no a nada y dis-
frutaba de poder con todo, y no podia evitar sentir una leve exci-
tacién cuando se vefa sumergida en su vordgine laboral, aunque
para ello se viera afectada su parcela personal.

La mirada atrds ahora la situaba en un punto en el que parecia
mds una observadora que la protagonista de su propia historia.
No se reconocia en su nueva situacién, no estaba acostumbrada
a parar mdquinas por necesidad y se sentia ajena a la misma sen-
sacién que sentia, algo extrano, como en medio de una parada
obligada en una carrera de fondo donde se deja de avanzar sin
embargo se sigue mirando a la meta.

Debia replantearse muchas cosas ahora que la rueda habia de-
jado de girar, no solo hacer lo posible para que el bache pasara
cuanto antes, también sabia que era una oportunidad para parar
y reparar, y el mismo impetu que no la iba a dejar rendirse, le
servirfa también para evitar compadecerse de si misma.

Clara sentia como si tiraran de ella en dos direcciones opues-
tas, por un lado, su sentido del deber, su responsabilidad frente a
sus proyectos, sus equipos que tanto habia cuidado y que empe-
zaban a entender y reconocer todo el sacrificio que habia hecho
por ellos.

Por otro lado, su familia, aquellos que la querian incondicio-
nalmente y habian apoyado siempre sus decisiones, su gente de
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verdad, los que después de sus idas y venidas, y a pesar de sus
malas decisiones, siempre iban a estar ahi. Y ellos la hacian enten-
der que esta vez la parada era necesaria, y que no habia nada mds
importante que cuidar de la propia salud, porque en su ausencia,
nada en la vida ni siquiera lo mds codiciado, tiene ningtn valor.

Llegé el martes y Clara salié temprano de Madrid camino a
Barcelona, para llegar a su cita médica a mediodia.

—Tenemos que extraer el tumor, analizarlo y ver si hay infil-
tracién, Clara. Es muy probable que esté en un estadio inicial,
pero en estos casos, la cirugfa preventiva es lo mds recomendable,
y tu utero puede verse comprometido, suele ser asi en este tipo
de tumores.

Clara escuchaba con atencién, pero sus ojos empezaban a hu-
medecerse y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no rom-
per a llorar.

En su cabeza nada mds sentia muchisima pena por cémo iba
a encajar su madre la noticia. Y en su corazén un dolorcillo le re-
cordaba que no era la superheroina invencible que siempre habia
creido.

En unos dias todo habria acabado, pero debia tomarse el tiem-
po para prepararse mentalmente y activar los protocolos que la
ayudaran a recibir la intervencién médica de manera positiva.
No se valia pasar por alto la reflexién de lo que le estaba pasando,
debia alinear cuerpo y mente y sacar su espiritu luchador para
hacer frente a la batalla que estaba a punto de comenzar. Aunque
a veces se negaba a si misma la gravedad del asunto, en el fondo
sentfa una gran indefensién, y la inseguridad de no tener todo
controlado era algo que hacia tiempo que no sentia, pero esta vez
la incertidumbre llegaba a limites profundos de su conciencia, no
era tomar una decisién con dos alternativas sin saber cudl era la
buena, o aventurarse a una experiencia equivocada, era mucho
mds que eso, era sentir que podl'a morir.
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El dia anterior al ingreso transcurrié con especial tranquilidad.
Clara esperaba mds actividad, sin embargo, agradecié la ausencia
de visitas de dnimo porque las percibia como compasién hacia
ella, y era algo que odiaba. Solo alguna llamada a lo largo del
dia y la presencia silenciosa de su familia directa, que preten-
dian Gnicamente «estar». Las horas previas, varios mensajes en su
mévil hicieron que sonriera, otros que no recibié la llenaron de
aforanza, sin embargo, el desconocimiento les eximia de culpa.
Habia querido llevarlo con tanta discrecién para evitar dramas
innecesarios que ahora reconocia echarlos de menos.

Todo fue rdpido, sencillo, nada traumdtico y cero invasivo. La
ausencia de dolor confundia a veces los despertares como si nada
hubiera ocurrido en su interior.

—Bendita laparoscopia.

Pero habia que asegurarse bien de dejar todo limpio. Analizar,
estudiar, observar, volver a limpiar, eran palabras que escuchaba
muy a menudo. Una segunda intervencién dejé por fin tranquila
a su doctora. Clara se sentia obligada a reposar cuando lo que
necesitaba era salir urgentemente de alli, ya que era como si nada
le hubiera ocurrido y estuviera perdiendo su valioso tiempo.

Pero si habia ocurrido algo, algo trascendente y de suma im-
portancia para su futuro, algo que trastocaba su linea de vida
y desviaba sus caminos como un cambio de agujas ferroviario.
Ahora si necesitaba visitas, que ademds habrian venido aun sin
quererlo, y abrazos, y besos.

Y llamadas, algunas profesionales, otras personales, la mayoria
sinceras.

Dejé por fin atrds el valle de las excusas y los compadecimien-
tos y decidié empezar a escucharse porque estaba claro que se le
acumulaban los mensajes entrantes.

Pasé largas tardes de hospital leyendo y buscando en silencio
respuestas que pudieran recolocar su vida que se habia salido de
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la guia. Encontré una muy bien traida cita de Marco Aurelio que
decia: «Elige no ser lastimado y no serds lastimado».

Asf que escogid, escogié con todas sus fuerzas.

Cuando se dio cuenta estaba despidiéndose de su compafera
de habitacién. Esta le desed suerte con cierta envidia, pero tam-
bién con los buenos deseos de las buenas personas. Siempre le
habia dicho que se irfa pronto a casa, que lo suyo no era nada, y
Clara deseaba con todas sus fuerzas que tuviera razén. Le dedicé
durante su estancia muchas palabras de carifo, cuyo recuerdo la
acompand toda su vida.

Y al fin dejé el hospital. Nunca sintié tanta alegria al entrar
en su casa.
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Capitulo 3. Los pendientes de Julia

Eran casi las nueve de la manana de aquel sibado de diciembre,
la lluvia golpeaba el porche de la terraza como un tecleado ar-
moénico y sonaba Franco Battiato. Clara abrié los ojos y siguié
escuchando, tratando de afinar su oido, ya que la musica provenia
del piso de arriba y no se ofa con claridad. Sin embargo, aquel
inconfundible Centro de gravedad permanente no solo la transpor-
taba muchos afios atrds, casi a la nifiez, sino que abrir el telén del
mundo consciente con aquella banda sonora le estaba parecien-
do entre brutal y sublime. Agradecié por primera vez en mucho
tiempo aquel nuevo dia, percibiendo aquel despertar como un
grifo abierto llenando su depésito de energia, muy menguada en
las tltimas semanas por todo lo que habia pasado.

Volvié a cerrar los ojos y disfrut6 de aquel regalo musical, can-
tado por aquel hombrecillo extrafio, a una nariz pegado, que ni
siquiera cantaba bien, pero que le parecia un absoluto genio por
lo que su mdsica provocaba en ella, y que no solo movia masas
durante los anos ochenta, también le estaba moviendo ahora algo
por dentro. Posiblemente era el momento de buscar también su
centro de gravedad...

En su divagacién pensé de repente en Isaac Newton buscando
el porqué de la atraccién de las materias, y se sintié como él, ob-
servando la manzana mientras cafa. Su busqueda ahora no era su
nucleo gravitacional, era una necesidad imperiosa de encontrar
su lugar en el momento presente.

27



Teniendo que aceptar aquel inesperado retiro provocado por
su problema de salud, lo siguiente era aceptar que a veces hay que
parar. Y en cuatro semanas desde que escuchara la noticia ya ha-
bia ingresado en el hospital para someterse a la operacién y habia
recibido el alta para recuperarse en casa.

Si pudiera describir su sensacién recurrente en el dltimo mes
con una palabra, serfa la desubicacién. No le vinieron mal aque-
llas vacaciones de si misma, desconectada de su portdtil y con
horas infinitas para pensar, aunque sinceramente, hubiera prefe-
rido pasarlas en un paraiso tropical, y no en un hospital. Ahora,
ya a salvo de placas y resonancias, recordaba desde la cama cémo
es sentir que no eres invencible, habia aprendido muy bien de su
vulnerabilidad y aceptaba resignada la leccién como cuando su
padre le ganaba una y otra vez al ajedrez sin remedio.

La vida —pensaba— a veces te da golpes de realidad para que
lo entiendas. Y a veces te avisa tantas, que una ultima te obliga a
desconectar el piloto automdtico y a coger el timén, aunque para
ello tenga que hacerte caer. Esta caida, como la mayoria de los ac-
cidentes, no entraba en sus planes y después de valorarlo mucho,
habia sido la bofetada mds dura de su vida.

Traté de pensar en ello durante cada una de las noches de
ingreso hospitalario para encontrarle un sentido. Dentro de la
gravedad de su adenocarcinoma, habia tenido suerte, y aunque el
miedo siempre estuvo ahi como una sombra amenazante, nunca
llegé a sentirse realmente como una enferma, mds bien como un
coche en el taller, pero sin uno de sustitucién: gajes de su inago-
table optimismo.

Las dltimas tres semanas, eso si, habfan sido una noria de
emociones, desde sentirse pueril e indefensa, por la obligada y re-
pentina pérdida de verticalidad y la vuelta a la dependencia fisica
y emocional, hasta la rabia incontenible y la no aceptacién de ser
la protagonista de su propio drama.
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