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			Para mi hija,  

			que todavía cree que papá escribe cuentos bonitos 

			
		











		
			 

			 

			En un mundo injusto, perder es el único crimen. 

			
		









		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			Cerebro reptiliano 

			 

			Lo que el cuerpo te pide. 

			Instinto, miedo, supervivencia. 
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			En algún punto de la N-601 donde nunca pasa nada.  

			Hasta hoy. 

			Los ojos todavía no se le han acostumbrado a la oscuridad ni tampoco el cuerpo al frío de aquel páramo helado. 

			Sigue aturdido, dolorido, noqueado. Pero ileso. 

			Enciende la linterna que ha encontrado en la guantera. 

			La furgoneta volcada descansa sobre la nieve. Está hecha un amasijo de hierro, aluminio y fibra de carbono.  

			¿Cómo puede ser que no tenga un solo rasguño?  

			Seguro que ha sido por llevar puesto el cinturón de seguridad. 

			Da algunos pasos hasta la parte delantera y mira a su hermano. 

			Él no lo llevaba. 

			La luna está rota. Pero su cuerpo se ha quedado atrapado dentro, tumbado boca abajo. 

			Se inclina sobre él. Sobre lo que queda de él. 

			La sangre le resbala por la cara. 

			Al menos todavía tiene pulso. 

			¡Pero no te quedes ahí parado! Vamos, Lino, espabila. Algo tienes que hacer. ¡Piensa! 

			No, no pienses. Corre hacia la parte trasera. 

			Sus manos tiemblan intentando abrir el portón. Al fin este cede con un golpe seco que retumba contra la chapa. Abrir una furgoneta volcada no es fácil.  

			Enfoca la linterna hacia el interior de la zona de carga. 

			Las gafas, intactas, continúan empañadas por su respiración jadeante. 

			Bien. Parece que la mercancía se ha salvado. Sigue ahí. Le alegra, pero al mismo tiempo le aterroriza.  

			Todo está tirado por el techo —ahora suelo—. Un milagro después de rodar como un dado por la cuneta. 

			Al bajar la carretilla se da cuenta de que ha perdido la movilidad de un dedo. Del dedo corazón de la mano derecha. No responde. Solo se mueve al unísono con el índice. Van juntos. Como si fuesen siameses.  

			¿Y si ha sido del golpe en la cabeza? 

			Joder. Quizá te haya afectado a alguna parte del cerebro. De ese maltrecho cerebro tuyo. De golpe siente un fuerte zumbido en las sienes.  

			¡Para ya! No hay tiempo ahora para tu hipocondría.  

			No es momento de ser tú, Lino.  

			Reúne fuerzas, Lino. Corre. 

			Descarga esos malditos paquetes lo más rápido que puede. Los va amontonando sobre la carretilla. No cuenta cuántos caben en ella. ¡Qué más da! Tiene que sacar todo aquello de allí antes de que aparezca la poli o…  

			¿O qué? Pero ¿adónde los lleva?  

			Mira a un lado; nieve, nieve y más nieve. También hay niebla.  

			Y, al otro lado, las luces anaranjadas de un pueblo cubierto por un cielo negro y estrellado.  

			Espera que al llegar a la carretera no le tapen esos árboles. Las luces que vio eran reales. Tienen que estar cerca.  

			Corre. 

			Empuja la carretilla con todas sus fuerzas. Sus cuatro ruedas se hunden en el barro. Las deportivas le resbalan. Aun así, logra alcanzar la carretera.  

			Nada. Ni un alma, ni siquiera las luces de un coche. Deben de ser ya casi las cuatro de la madrugada.  

			Mejor. Mejor no cruzarse con nadie. Mejor que no le vean por allí. 

			Toma aire. El oxígeno helado se le clava como agujas en los pulmones. El corazón le martillea rabioso contra el pecho. Trata de recuperar el aliento. Quiere dejar de jadear como un bulldog.  

			No. No hay tiempo para eso de respirar. Respirar es de ricos. Y él no es rico.  

			Empuja y sube a la carretera. Vuelve a mirar a ambos lados. ¡Salvado! Esta vez sí. Allí está.  

			La gasolinera.  

			Se alza majestuosa con sus luces amarillas. No está lejos. Seguro que en ella encuentra algún rincón donde esconder… el marrón.  

			O eso, o acabará pudriéndose en la cárcel. No podría sobrevivir allí. Es imposible. 

			Empuja de nuevo la carretilla. Esta vez entusiasmado. Convencido de que puede librarse de acabar entre rejas.  

			Avanzar por el arcén asfaltado es pan comido. Más fácil que por el campo nevado y embarrado. En apenas cinco minutos llega a la estación de servicio. Ocho surtidores. Junto a ellos la tienda, la construcción principal. 

			Deja la carretilla a un lado y se dirige a la parte trasera por un lateral. Algún rincón, algo tiene que haber. 

			Cuidado. Hay una furgoneta blanca aparcada. Está llena de escarcha pero no parece que haya nadie dentro. Se acerca tirando de la manga del jersey de lana que lleva bajo la cazadora. Esconde la mano en ella y toca el capó. No está caliente. Lleva tiempo ahí. Respira. 

			Vuelve a empujar la carretilla. En la parte trasera hay un túnel de lavado fuera de servicio que puede servir. Quizá sea suficiente. Tiene que serlo. Lo dejará allí todo. Ya volverá con una furgoneta de alquiler y lo recogerá. Está cerca de la ciudad. León o Valladolid. ¡Qué más da! Está cerca de las dos. Lo importante es sacar todo aquello de la furgoneta antes de que alguien lo vea.  

			Nota mental: borrar huellas. Has tocado cosas, muchas cosas. Has tocado el salpicadero, diferentes partes del cinturón de seguridad, las manetas de las puertas, el parasol, los botones de la ventanilla y algo más que seguro que se te olvida.  

			Te van a pillar. ¿Por qué te has metido en esto, Lino? Si tú no estás hecho para estas cosas y lo sabes. Eres idiota. ¿Por qué carallo lo has hecho? Tu zona de confort está en un aula mal ventilada. Con adolescentes que se ríen cuando les hablas de curvas de indiferencia.  

			Lo tuyo es la economía y no esto. Lo tuyo es Keynes, Adam Smith, David Ricardo y Pigou.  

			Pero sobre todo Keynes. Eso es, Keynes. Keynes mola. 

			¡Ah, sí! La maneta de la zona de carga. El candado, eso es. Nota mental. 

			Empieza a descargar los packs en el túnel de lavado. El suelo está seco, aunque huele a moho y jabón.  

			El dedo. Ese dedo empalmado junto al otro. La mano entera parece ahora un rastrillo. El frío no contribuye a la movilidad, por supuesto. No le duele mucho. Solo como si tuviese un hematoma en el nudillo, pese a que no parece que haya… ¡Mierda! Tiene el nudillo partido en dos. Dos nudillos donde debería haber uno. 

			Se marea. ¡Qué asco! Quizá no sea del golpe. Peor aún. Puede ser una enfermedad degenerativa. Una de esas que afecta a los tendones o a los huesos.  

			No, no puede ser. Lo más probable es que esté relacionado con el accidente. No te obsesiones, sería mucha casualidad.  

			Debe estar relacionado con el accidente, sí. Tú continúa. Tira o te pillarán ahí. 

			De vuelta en la nacional, la carretilla se acelera arrastrada por la pendiente. Sus pies helados apenas responden.  

			¿Qué te pasa, Lino? No, no pienses. ¡Canta! Canta un poco de Siniestro Total.  

			Lo hace hasta que al fin se detiene ante la sospecha de haberse pasado el lugar del accidente. No ve señales de la furgoneta por ningún lado. Ni siquiera la marca de la salida de la calzada. Su respiración vuelve a acelerarse. El vaho queda suspendido en el aire. Mira hacia la inmensidad de los campos nevados. El débil reflejo de la luz de la luna sobre la nieve le ayuda a localizar una sombra negra que parece lejana pero no lo es tanto. Son los matorrales tras los cuales reposa volcada la furgoneta. Justo en ese punto agarra varios puñados de nieve y los amontona en el arcén. 

			Sale de la carretera. No tarda demasiados metros en distinguir frente a él el tenue resplandor rojizo de la única luz que ha resistido al accidente: una trasera de posición. 

			Al llegar saca el punzón oculto en su calcetín y golpea con fuerza la bombilla. Fundido a negro. Como su suerte. 

			Con la linterna encendida se dirige a la parte delantera.  

			Vuelve a alumbrar la cara de Nico. Está ensangrentada. Más sangre que antes. Tanta que el techo —ahora suelo— ya se ha empapado de ella. Comprueba el pulso de su hermano. Todavía tiene. Débil pero sigue vivo. Pobre. Tampoco hay tiempo para eso. Nico está acostumbrado. Es fuerte. Ya estuvo en la cárcel. Él no. Él no podría. Le harían de todo, tendría que suicidarse. 

			Coge el abrigo que hay tras el asiento y le tapa. Suerte. 

			 



			 

			Mientras tanto, en un antro del centro de Madrid, un tipo fornido y con una chupa de cuero se pide su primer mojito. 
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			Regresa a la parte trasera para cargar de nuevo la carretilla. Una vez la tiene llena, busca las marcas de las ruedas de los trayectos anteriores. Las sigue. 

			Va mucho más rápido que la primera vez. Muchísimo más. En un minuto llega otra vez al asfalto pero, de pronto, unas luces se acercan por la carretera. Asustado, se tira al suelo. Siente el frío de la nieve bajo el pecho, en los muslos. Levanta la cabeza y ve cómo pasa un coche a pocos metros. Con esa oscuridad no pueden haberle visto. Ni a él ni a la carretilla. Además, está empezando a nevar otra vez. Seguro que el conductor andaba con la vista fija en la carretera. Se lo imagina con el volante agarrado con fuerza entre las manos y erguido en un rictus temeroso. 

			Vuelve a ponerse en pie. Se sacude un poco la nieve y continúa hasta la carretera. Puede conseguirlo. Le quedan siete u ocho viajes más para trasladarlo todo.  

			Al llegar al túnel de lavado deja los packs junto a los que ha descargado antes. Vamos, Lino. Sal de esta y luego ya pensaremos en lo que hacemos con toda la carga. Habrá que sacarlo de aquí, eso está claro. Sí. Lo más razonable es volver con otra furgoneta, pero tendrá que ser por la noche. Por el día esto estará lleno de gente, la tienda abierta, habrá personal y clientes… Es posible incluso que deje de nevar y haya quien venga a repostar por la noche. Bien pensado, había tenido suerte de que todo hubiese pasado nevando, aunque quizá sin nevar no hubiese pasado. O sí. 

			No puede dejarlo allí para siempre. Alguien podría entrar en el túnel de lavado durante el día y encontrarse con toda la mercancía. Y llamar a la policía. Eso sería una solución y al mismo tiempo un problema gordo. Sí, de esa manera se desharía de todo eso, pero por otro lado se abriría una investigación y seguro que le pillarían. Seguro que te dejas algún cabo suelto, Lino. Mejor que te quedes con ese marrón y te deshagas de él de alguna forma que no deje rastro.  

			Podría quemarlo todo o lanzarlo al mar, por ejemplo. Pero ahora no es momento de pensar en eso.  

			Ahora hay que seguir. 

			Se da la vuelta para salir del túnel. 

			Y allí está. 

			Recortada por la luz de la luna, una silueta cubierta con un chubasquero oscuro y con la cabeza tapada por una capucha. 

			No distingue su rostro. Da unos pasos atrás. Tropieza con la carretilla y se cae sobre ella. Las gafas golpean el suelo. Modo borroso. 

			—¿Qué hace usted aquí? —pregunta una voz femenina. 

			—¿Yo? Nada. 

			Hay unos segundos de silencio en los que la figura del chubasquero se le acerca. Él tantea el suelo hasta que encuentra sus gafas. Modo nítido. 

			—¿Está bien, señor? 

			—Sí, sí —responde volviendo a ponerse de pie. 

			—¿Y todo esto? —pregunta la chica bajándose la capucha. 

			—Esto es… 

			No tiene ni idea de lo que decir. De esta no sale seguro. Se acabó. 

			—¿Es…? —repite ella. 

			Lino solloza pero al final responde: 

			—Coca-Cola. 

			Ella le mira desconcertada. 

			—Sí, eso ya lo veo. Pero ¿de dónde ha salido? 

			Solo se le ocurre llorar. 

			—¿Se encuentra bien? —insiste la joven. 

			Él asiente, se abraza el cuerpo y tirita. 

			—Usted no está bien. 

			Lino niega con la cabeza. 

			—¿Quiere pasar a tomar un café? 

			Lino vuelve a asentir. 

			Ella le coge del brazo y le acompaña hasta una puerta que hay en la parte trasera de la tienda, justo frente al túnel de lavado. 

			—Pase. 

			Entran en un pequeño almacén donde se guardan los productos de la tienda. Hay agua, pan de molde, snacks… Pasan frente a la gran persiana por donde se debe cargar y descargar la mercancía. Muy cerca de ella hay un pequeño distribuidor que dejan atrás rápidamente. Allí se encuentran los baños y el acceso a la tienda. Al entrar a ella, la chica enciende la luz y deja el chubasquero sobre el taburete que hay tras el mostrador.  

			Al fin ve su cara sonrosada. No es guapa. Tampoco es fea. 

			—Tome asiento —dice señalando otro taburete. 

			Él obedece mientras ella se encara con la cafetera que se encuentra justo detrás. 

			—¿Solo? 

			—Sí, por favor. 

			La chica prepara dos tazas de café idénticas y las pone sobre el mostrador. 

			—¿Azúcar? 

			—No. 

			Vacía un sobre de azúcar en la suya, saca una botella de ron oculta bajo el mostrador y le echa un chorro. 

			—Cuénteme. ¿Cómo ha llegado aquí? Parece desorientado. ¿Ha venido con alguna furgoneta de reparto o algo así, y le han dejado ahí tirado con la carga? No he visto venir a nadie. 

			Lino se bebe todo el café de un trago bajo la atenta mirada de la dependienta. 

			—No. 

			—¿Entonces? ¿Está usted bien? 

			Lino vuelve a llorar un poco. 

			Ella le pone una mano en el hombro. Le acaricia. 

			—Vamos, señor, cuénteme. ¿Necesita ayuda? 

			—Verá. He tenido un accidente con la furgoneta ahí delante… muy cerca. ¿No ha oído nada? 

			La joven parece perpleja. 

			—Me he quedado dormida. Contra qué… 

			—No, solamente hemos salido de la carretera y dado unas vueltas de campana. 

			—¿Hemos? ¿Hay alguien más, señor? Voy a llamar a emergencias —dice la chica sacando su teléfono móvil. 

			—No, no. Por favor. Espere. La mercancía que ha visto es robada y no quiero que me pillen. 

			—¿La Coca-Cola? 

			Lino afirma. 

			—No creo que le vaya a pasar nada por haber robado unos paquetes de Coca-Cola. 

			Al escuchar aquello vuelve a sollozar. 

			—Es que hay más dentro —dice señalando al exterior. 

			—¿De la furgoneta? 

			—Sí. Le daré mil euros si me guarda el secreto y las Coca-Colas. 

			La dependienta parece dudar. Aquello podría funcionar. 

			—Pero a ver, señor. ¿Hay alguien más herido en la furgoneta o no? No podemos omitir el auxilio. Eso es mucho más grave que unas botellas de litro y medio de refresco. 

			—Son muchas. Hay unas seiscientas. 

			—Aun así, señor. —La chica vuelve a sacar su teléfono—. ¿Hay alguien herido? 

			—Espere, espere. La persona que hay allí está muerta.  

			—¿Cómo? —pregunta ella tapándose la boca con las manos. 

			—Como lo oye. En el acto. No estoy omitiendo ningún auxilio. Él está muerto y yo me voy a ir directo a la cárcel como me cojan con todo esto. 

			—No lo entiendo. ¿Por qué no lo has dejado todo allí y has huido? 

			Touché! Le ha tocado la dependienta inteligente. La que pasa a tutearle cuando se pone nerviosa. 

			—Entonces cogerían a la persona que va… 

			Cagada. La ha vuelto a cagar, joder. 

			—Pero ¿no está muerta? 

			Lino mira alrededor. No da la impresión de que haya cámaras de seguridad allí dentro. Seguramente haya alguna enfocando a la puerta o a los surtidores. Sería lo más normal. Luego vuelve a mirarla a los ojos. Está asustada y le parece que lleva la mano a algún lugar bajo el mostrador. 

			—Un momento, un momento —dice Lino—. Te daré dos mil euros. 

			—Eso no es Coca-Cola, ¿verdad? —pregunta ella. 

			—Es Coca-Cola —afirma—. Coca-Cola. 

			La joven permanece algunos segundos en silencio. Vuelve a servirse un chorro de ron en la misma taza de café y se lo bebe de un trago. 

			—Va-vale, lo haré. Pero no deje eso ahí fuera, por favor. Mañana vienen a reparar el túnel de lavado. Le haré hueco en el almacén. 

			Lino asiente. 

			—Podemos tutearnos, ¿no? Los dos somos jóvenes. 

			Ella permanece en silencio algunos segundos. Se frota la cara con las manos. Tiene las mejillas rojas y expresión resacosa. 

			—Claro. Me llamo Alma. ¿Y tú? 

			¿Cómo se llama? ¿Quién es? Esa es una buena pregunta. La chica es lista y es buena. Sí, definitivamente parece buena persona. Lino se recoloca las gafas con su dedo muerto y responde: 

			—Keynes. Me llamo Keynes. 

			—¿Keynes? 

			—Sí, Keynes. 

			 



			 

			En algún lugar a las afueras de Madrid la sargento Lidia Martínez enciende la lamparita a tientas para darle el pecho a su pequeña. 

			
		









		
			 

			 

			3 

			 

			Algo no marcha bien.  

			Chupa de Cuero empieza a estar nervioso. Da una palmada sobre la barra del bar. Son ya las seis de la mañana. El plan está fallando por algún lado. No debería haber bebido tanto por si pasaba esto. Por si había un contratiempo. ¿Cómo decía su padre? ¡Ah, sí! Eso de vender la piel del oso antes de cazarlo.  

			Las seis ya, hostia. Las seis. 

			Hace ya rato que la furgoneta debería haber llegado a la zona prevista. Ya deberían haber ejecutado el vuelco. Quizá tenga que arriesgarse a hacer esa llamada. Tratar de averiguar lo que está pasando. Pero eso pondría en peligro… Su móvil empieza a sonar de repente sin darle tiempo a decidir. 

			Son ellos. Sus socios. 

			Coge el mojito que descansa sobre la barra y sale fuera del bar. 

			—Dime —contesta Chupa de Cuero con voz grave—. ¿Qué pasa? 

			—¿Que qué pasa? —responde una voz ronca y airada—. Eso pregunto yo. ¿Cuánto más piensas tardar? En un par de horas saldrá el sol y no vamos a estar aquí para verlo. 

			Chupa deja la copa encima de un coche y se enciende un cigarro. 

			—Esperad un poco más, hostia. Yo tampoco sé nada todavía. Deberían de estar al caer. —Al otro lado le responde el silencio. Está claro que han silenciado el micrófono y están hablando entre ellos—. ¡¿Oye, oye?! 

			Al cabo de unos segundos regresa la voz ronca. 

			—Si en una hora no nos has dicho nada nos largamos de aquí. 

			—¿Cómo? ¿Qué…? Oye, hijo de puta, que ya os he adelantado veinte mil… 

			Llamada finalizada.  

			¡Hostia! Da un golpe con la mano abierta al mojito y el vaso se estrella contra el suelo haciéndose añicos.  

			¡Mierda! 

			Del interior del Ambigú surge la figura de un gorila que le saca tres cabezas. Se acerca a él con cara de pocos amigos. 

			—¡Tú! Pero ¿qué haces? ¿Quién coño te crees que eres? 

			—¿Yo? —pregunta Chupa de Cuero dando una calada al cigarro. 

			—Sí, tú, borracho. Lárgate de aquí, venga, fuera. 

			El gorila le agarra con fuerza del brazo. El pitillo se le cae al suelo.  

			Y eso no le gusta nada. 

			—Vamos. A casa a dormir la mona. Fuera de aquí —insiste el gorila. 

			Chupa de Cuero se revuelve. Se voltea hacia la espalda del segurata y se deshace de la presa de su mano. Cuando este se gira hacia él el cañón de su pipa le apunta a las narices. 

			El gigantón se queda mudo. 

			—Vamos, majete. Tira para dentro. Tengamos la fiesta en paz. 

			El gorila, con las manos ligeramente levantadas, camina hacia atrás al mismo tiempo que revisa si hay algún testigo alrededor. 

			Pero eso él ya lo ha comprobado. 

			—Calma, compadre, calma —dice el grandullón. 

			—Calma, tu puta madre, chicano. Vamos, para dentro. 

			En cuanto el segurata desaparece en el interior del Ambigú, Chupa de Cuero guarda la pistola. No tardará en llamar a los zetas. Mejor largarse. 

			—Adiós —dice para sí mismo. 

			Camina en dirección a la Castellana. Se retira. Va para casa. A esperar noticias. 

			Pero al llegar a la gran avenida, su teléfono vuelve a sonar.  

			Hostia. 

			Es la peor de las llamadas posibles. Es César. El jefe… ¿Le habrá descubierto? 

			Duda algunos segundos sobre si responder o no. Quizá sea el momento de lanzar una bomba de humo. De desaparecer del mapa. De asumir las pocas pérdidas de su inversión, coger el dinero que tiene guardado y esfumarse.  

			Pero no, todavía es pronto para precipitarse. Antes de tomar una decisión necesita saber algo más. Saber qué ha sucedido. ¡Responde ya! 

			—Dime. 

			—Tenemos un problema —afirma César desde el otro extremo. 

			Sus peores presagios se confirman. Entrecierra los ojos apesadumbrado y un poco borracho, y pregunta con temor: 

			—¿Qué? ¿Qué pasa? 

			—El transporte de Madrid está parado. La furgoneta no se mueve. 

			—¿Cómo? 

			—Que lleva ya dos horas parada en la carretera que va de León a Valladolid. 

			Tal y como sospechaba desde que empezó a planearlo todo, César coloca emisores GPS en las furgonetas. 

			—¿No estarán durmiendo? —pregunta con disimulo. 

			Al otro lado escucha un suspiro exagerado. 

			—Pasa a recogernos por el Palacio de Congresos —zanja César—. Nos vamos. 

			Está hasta los cojones de que ese prepotente de mierda le trate como si fuese su jefe.  

			Pero es que es tu jefe, hostia.  

			Ya. Ya lo sé. Por supuesto que lo sé. Por eso he montado todo este tinglado. Para quitármelo de encima. No puedo más. Soy yo quien debería estar en su lugar.  

			Chupa de Cuero llega al parking que tiene frente a su casa. Al cabo de unos minutos sale rugiendo con su Ford Mustang amarillo. La Castellana sigue desierta a esas horas. 

			Acelera. 

			Aún está a tiempo de desaparecer. Casi no ha perdido nada. ¿Veinte mil pavos? ¿Qué es eso? 

			Eso no es nada. El resto son simples promesas. Nada más.  

			Pero ¿qué hostias ha pasado? ¿Es que han robado ellos mismos la mercancía antes de que sus hombres se hiciesen con ella? 

			¿Le han traicionado acaso? 

			Según lo que haya pasado, si se esfuma, doña Carmen pensará que él está relacionado.  

			Y le encontrará. Da igual la identidad que consiga o el país al que huya. Sus tentáculos llegarán a él. 

			Detiene el coche frente al Palacio de Congresos. Allí está César con su hijo, Fran. Aguardan de espaldas mirando el gran mural de Miró. Toca el claxon, pero no se enteran. Baja del coche y se acerca a ellos. 

			Ambos le siguen. Ni siquiera le saludan. 

			Suben al asiento trasero y le relegan a la condición de chófer. César le dice: 

			—¿No tenías nada más discreto? 

			—El Mondeo está en el taller —responde él. 

			—Claro. Excelente. Venga, arranca. 

			—¿Adónde vamos? —pregunta mientras los mira por el retrovisor.  

			Fran se mantiene ajeno a la conversación, atento solo a la música de sus auriculares. 

			—Sigue la ubicación que acabo de pasarte —ordena César. 

			Saca el teléfono móvil de su chupa de cuero. El punto marcado por el jefe está pocos metros al norte de la gasolinera donde deberían haber parado. Quizá sea un error del GPS. Quizá estén allí parados. O quizá sea todo una casualidad.  

			Una casualidad cabrona.  

			No te engañes. Algo tiene que haber sucedido.  

			Chupa de Cuero arranca sin saber lo que se encontrará al llegar. 

			 



			 

			En mitad de la estepa vallisoletana Nico continúa sangrando. Sus constantes vitales se debilitan cada vez más. 
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			El encuentro con la joven dependienta le ha demorado, sí. Pero, al menos, ha conseguido un lugar donde dejar aquel marrón.  

			Alma le ha estado ayudando a trasladar los paquetes de Coca-Cola desde el túnel de lavado hasta el interior del almacén. 

			Después de seis viajes empujando la carretilla está exhausto. Las piernas le tiemblan. Al fin, este va a ser el último.  

			Y ya empieza a clarear. 

			—¿Tienes KH7 y un trapo? —le pregunta a Alma. 

			La chica saca uno de debajo del mostrador y señala hacia uno de los lineales de la tienda. 

			—Allí tienes el limpiador. 

			—Gracias —responde mientras coge una de las botellas. 

			Al llegar a la furgoneta se inclina sobre Nico. Saca de su chaqueta un fajo de billetes. Los cuenta. Veinte de cien y diez de doscientos.  

			Billetes amarillos. Son caros de ver los de ese color. Nunca mejor dicho.  

			Cuatro mil euros entre sus dedos. Los guarda. 

			Lino saca el trapo que le ha dado Alma y pulveriza un poco de limpiador en él. Limpia manetas, parasol, salpicadero, cinturón de seguridad, candado… Limpia partes que ni siquiera recuerda haber tocado. Su puerta, por ejemplo. Pero por si acaso. Hace lo mismo con el salpicadero o con su trozo de techo.  

			Así estará bien. Eso piensa.  

			No se lo van a trabajar mucho más. El ADN sería de locos. Muy de Hollywood. ¿Cómo se van a tomar esas molestias por un simple accidente de tráfico? 

			En fin, ya está todo.  

			Todo limpio y la carretilla cargada con los últimos bultos. Echa un último vistazo con la linterna. Diría que está todo controlado, aunque siente que se olvida algo. Como cada día cuando sale de casa y regresa al momento pensando que hay aún un fogón encendido. Esa misma sensación de dejarse algo por hacer.  

			Pero no, seguro que es una falsa alarma. Tu inseguridad, Lino.  

			Adiós. Adiós. Que el sol ya está asomando. Hay que despedirse.  

			Empuja la carretilla sabiendo que no va a regresar. Una extraña sensación de nostalgia le invade. Le resulta difícil dejar allí a Nico, por supuesto, pero sabe que no es eso. Seguro que pronto le atenderán.  

			Es otra cosa. 

			De vuelta en la gasolinera deja la carretilla en el almacén y se dirige a la tienda. Alma está vaciando una botella de ginebra en un vaso de cartón. 

			—Toma —dice Lino—. Aquí tienes tus dos mil. 

			La joven se acerca con los ojos muy abiertos. 

			—Vaya —dice arrojándole a la cara su aliento alcoholizado. 

			Alma duda varias veces antes de coger el dinero. Como si al hacerlo fuese a cruzar una línea.  

			Pero finalmente los agarra con decisión. Rápido. Indoloro. Como quitar una tirita. 

			—Los necesito demasiado. 

			—Te entiendo. Tal y como están las cosas… 

			—Si tú supieses… 

			Ambos sonríen. Un instante de ternura interrumpido por la aparición, en el horizonte, de un vehículo de la Guardia Civil. 

			—Keynes —le advierte Alma—. Mira. 

			Lo ve. 

			—Mierda. 

			Lino corre hacia la parte trasera.  

			Tal y como era de esperar, el coche de la Benemérita se detiene junto al montoncito de nieve que ha dejado en el arcén.  

			Bajan dos agentes. Ya ha visto suficiente. 

			Regresa al almacén. Alma está descargando los packs de la carretilla. 

			—¡Gracias! —dice uniéndose a ella—. Una cosita —sigue Lino al cabo de un momento—. ¿Esa furgoneta de ahí fuera es tuya? 

			Alma asiente. 

			—¿Te importaría llevarme a la estación de autobuses más cercana? 

			—Tengo que abrir la tienda en… —mira su móvil— media hora. 

			—Entiendo. E imagino que estará… 

			—A diez minutos. León está a diez minutos. Supongo que tengo tiempo. —Deja el último bulto en el suelo—. ¡Vamos! 

			Salen de la gasolinera por la puerta trasera del almacén, muy cerca de la furgoneta de Alma. Ella lleva en la mano una botellita de agua sin etiquetas. Se acerca a la puerta del conductor y arroja un poco del líquido en la maneta y en la zona por donde se abre. Al acabar se dirige al parabrisas. 

			—¡Mierda! —exclama Lino—. Ahí vienen más. 

			Otro coche de la Guardia Civil, un camión de bomberos y una ambulancia se acercan a lo lejos. Durante algunos segundos siente que le falta la respiración. Lo ve todo borroso pero con una extraña y perturbadora luminosidad. Como si se tratase de un sueño nevado… o de una pesadilla. 

			Alma rocía el parabrisas con el mismo líquido y le mira. 

			—Una mezcla de agua con alcohol —le dice. 

			—No parece que actúe muy rápido. 

			—No. No es mágico —responde la joven al mismo tiempo que abre la puerta de la furgoneta y arranca el motor—. Pero ahora pongo la calefacción y ya. 

			La chica cierra la puerta del coche y desaparece en el interior del almacén. Él observa cómo la comitiva se detiene tras el vehículo de la Guardia Civil que había llegado primero. 

			¿Qué hago? ¿Qué hago? 

			Instintivamente saca la tarjeta de cliente de Carrefour y empieza a rascar la escarcha del parabrisas, que ya empieza a deshacerse.  

			—Espera. 

			Alma reaparece junto a él con una rasqueta de plástico. En apenas unos segundos abre un claro en el parabrisas.  

			A lo lejos una pareja de guardias civiles se acerca a la estación de servicio caminando por el arcén.  

			—¡Vamos! —dice Alma abriendo la puerta del conductor—. Entra. 

			Lino se zambulle dentro de la furgoneta. Trata de saltar al asiento trasero pero el abrigo se le engancha con el cambio de marchas. 

			—Vamos, pasa para atrás. 

			—¡Eso intento, carallo! 

			Al revolverse mientras trata de liberarse siente un latigazo. Es su dedo muerto. Grita. 

			—Se están acercando. 

			Al fin logra soltarse como puede. Aterriza en la parte trasera, sobre un colchón con edredones y sábanas revueltas. Apesta a alcohol destilado.  

			Alma se sienta al volante y acciona la llave. El motor de arranque chirría varias veces. La joven se vuelve hacia él. 

			—La batería está fría. Tranquilo. 

			Vuelve a girar la llave y el motor vuelve a chirriar. 

			Lino acerca la cara a la luna trasera y coloca los ojos entre los claros que dejan las resistencias térmicas.  

			Están llegando. 

			—¡Arranca, por favor! Arranca. 

			—Voy, voy. 

			Alma vuelve a darle a la llave y, al fin, el motor empieza a rodar. 

			Lino resopla aliviado.  

			Dan la vuelta por la parte trasera hasta llegar a la zona donde se encuentran los surtidores. Lino se tiende por completo sobre el colchón. 

			—Ahí están —dice Alma mientras hace el stop frente a la carretera—. Deben de estar buscando testigos. 

			Lino cierra los ojos. 

			—Tira. 

			—No puedo, no dejan de pasar coches. 

			—Tiraaaa. 

			—¡Que no! Ya están aquí. 

			Lino agarra el edredón, las sábanas y todo aquel revoltillo y se cubre con él. Las botellas de alcohol ocultas bajo las sábanas tintinean. De pronto escucha un par de golpes contra el cristal y el motor del elevalunas accionándose. Un frío cortante le hiela de golpe los huesos. 

			—Buenos, días, señora. Agente Morilla, de la Guardia Civil. ¿No ha repostado usted, verdad? 

			—No, agente. Yo trabajo en la gasolinera. 

			Escucha cómo este le dice algo a su compañero. 

			—Perfecto entonces, señora. ¿Lleva mucho rato aquí? 

			—Toda la noche. 

			Silencio. 

			El agente mira al interior. 

			 



			 

			Suena el despertador en casa de la sargento Martínez. Lo apaga aprisa. La peque por fin se ha dormido. Sus párpados pesan. No, no, Lidia, no te duermas, llegarás tarde a la central. 
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			Chupa de Cuero mira por el retrovisor interior. Fran se ha quedado dormido con los auriculares puestos.  

			Fran es el hijo de César, el jefe. Y César es un apasionado del jazz. Quizá por eso le ha castigado con él durante todo el trayecto. A él le parece música de ascensor. Hilo musical de hotel caro. 

			Al llegar a la gasolinera se cruzan con una furgoneta que sale. Chupa de Cuero se fija en ella. No es la de Nico. Una pareja de la Guardia Civil camina por el arcén en dirección a un montón de vehículos de emergencias. En la pantalla del reproductor puede leer «Fables of Faubus», de Charles Mingus. Baja el volumen al mínimo para poder concentrarse. 

			—Qué coño… —dice César—. Pasa de largo. 

			Fran se despereza. 

			Chupa de Cuero continúa conduciendo por la N-601 hasta dejar atrás el dispositivo de emergencias. 

			—Parece un accidente —dice mirando por la ventanilla. 

			—No me digas —responde César—. ¡Para! 

			—¿Aquí? 

			—Sí, aquí. 

			Obedece y detiene el coche justo enfrente de uno de los camiones de bomberos. Al volver a mirar por el retrovisor se encuentra con los ojos del jefe fijos en él. Le entra un escalofrío. Se siente desnudo. Como si supiese algo. 

			—¿No ves la furgoneta? —pregunta al fin. 

			—¿Cómo? 

			Antes de dar una respuesta coherente, vuelve a mirar hacia el horizonte. Tarda algunos segundos en procesar lo que ve. Ahí está. Volcada tras los arbustos. La cabeza le arde.  

			Tiene que ser esa. Hostia. Menuda cagada. Han tenido un accidente justo antes… 

			—Es justo donde me marca el GPS —afirma César, que sigue mirándole por el retrovisor. 

			No sabe qué hacer. Y lo peor es que el jefe y el inútil de su hijo tampoco mueven un dedo. Todo raro.  

			Uno de aquellos guardias civiles sí que sabe lo que hacer. Se acerca a ellos y da unos golpecitos en la ventanilla del acompañante. Él la baja. 

			—¿Qué hace aquí parado? Circule, por favor. 

			—¿Ha pasado algo, señor agente? —pregunta mientras ve por el retrovisor cómo el jefe pone los ojos en blanco. 

			—¿Es que no tiene ojos en la cara? —pregunta el policía—. Vamos, tire. 

			—¿Hay algún herido? ¿Algún fallecido? 

			—¿Qué más le da a usted? ¡Vamos! Circule. 

			El agente da media vuelta y regresa al campo nevado, donde habla con dos bomberos. 

			—Vuelve a la gasolinera —ordena César. 

			Arranca despacio, con cuidado de que las ruedas enfundadas no patinen. Continúa unos pocos kilómetros hasta que encuentra un lugar seguro y alejado donde hacer el cambio de sentido. César sigue sin decir una palabra. Por el retrovisor observa cómo Fran mueve los labios al son de la canción que suena en sus auriculares. 

			Conduce hasta detener el coche en la parte trasera de la gasolinera, frente a un túnel de lavado fuera de servicio. César se baja y él le imita. Mientras tanto, Fran se queda en el interior, ajeno a todo lo que sucede a su alrededor. 

			—Voy un momento al baño —le dice al jefe. 

			Este asiente sin apenas mirarlo. Le parece ver incluso una mueca de desdén mientras camina hacia el extremo más cercano al dispositivo, desde donde puede ver la furgoneta rodeada de bomberos y sanitarios. 

			Le deja allí y se dirige a la parte delantera de la estación de servicio. La tienda todavía está cerrada y el acceso exterior a los lavabos también. Aun así, se asegura de que el jefe continúa lejos y entonces saca el teléfono móvil. Llegados a este punto, ninguna llamada puede arruinar ya el plan.  

			El plan ya está arruinado del todo. 

			Llama, pero el teléfono en el otro extremo está apagado o fuera de cobertura. Hostias, le han traicionado. Marca el otro número y obtiene el mismo resultado. También apagado. Seguro que —tal y como le habían advertido— se habrán ido al ver que no contactaba con ellos. 

			Regresa a la parte trasera y se encuentra al jefe allí plantado, de espaldas, con su gabardina cubriéndole todo el cuerpo y observando a través de unos prismáticos. 

			—¿Qué hay? —le pregunta. 

			—Nada. 

			—¿Cómo que nada? 

			César se vuelve hacia él y le clava los ojos. 

			—La furgoneta. Está vacía. 

			Aquellas palabras suenan como uñas arañando una pizarra dentro de su cabeza. 

			—No puede ser. 

			El jefe asiente taciturno. 

			—¿Ah, sí? ¿Y por qué no puede ser? 

			—Pues no sé. ¿Quién podía saber que iban a tener un accidente? ¿Eh? 

			El jefe entorna los ojos como si esperase una confesión. Pero regresa a sus tareas de vigilancia. 

			—Pues ha pasado —responde en voz baja. 

			¿Qué hostias ha sucedido? No entiende nada, pero ahora sí que ha llegado el momento de esfumarse. 

			—¿Y Nico? —pregunta Chupa. 

			—Hay una camilla con una manta térmica. 

			—Y no… ¿no hay nadie más? 

			César vuelve a girarse hacia él. 

			—¿Por qué iba a haberlo? 

			—No sé, no sé. Quizá le ayudaba alguien que… 

			—¿Que qué? Nico trabaja siempre solo. 

			—Ya, ya, pero no sé, no fuera que esta vez hiciese una excepción y… 

			—O quizá —le interrumpe— alguien que conocía el trayecto le ha interceptado y ha provocado el accidente para poder llevarse la carga, ¿no? 

			No le gusta nada el cariz que está tomando la conversación. 

			—Pero si eso solo lo sabemos nosotros. 

			César asiente. 

			—Ya. Eso pensaba yo —responde volviendo a mirar por los prismáticos. 

			—Quizá deberíamos desaparecer los dos —reconoce. 

			—Ya veremos. Yo no he hecho nada mal. ¿Y tú? 

			—No, no. Yo tampoco. Pero sé realista. Poco le va a importar a doña Carmen. 

			—Eso déjamelo a mí. 

			La misma furgoneta blanca con la que se han cruzado al llegar irrumpe en la conversación. De ella baja una chica con un chubasquero oscuro. Rápidamente abre la puerta trasera de la gasolinera y se pierde en el interior. 

			César guarda los prismáticos y se dirige hacia la tienda. Él le sigue poco después.  

			—Hola, señorita —dice el jefe al entrar. 

			—Buenos días, caballeros. ¿Qué desean? 

			—Yo un cortado para llevar y mi compañero… 

			Chupa de Cuero niega con la cabeza y con una leve mueca de asco se acaricia la barriga. 

			—Yo nada, nada. Estoy lleno. 

			La chica se da la vuelta y prepara el café. 

			—Menudo accidente, ¡¿eh?! —dice César. 

			—Pues ya ve. La gente no está acostumbrada a conducir con nieve. 

			—Ya veo, ya. Vaya castañazo. 

			La joven dependienta le sirve el café al jefe en un vaso de cartón mientras él se dedica a deambular por la tienda en busca de alguna cámara. Por extraño que parezca no ve ninguna en el interior. Fuera sí que hay una. 

			—¿Ha sido grave? —pregunta César. 

			—No lo sé, ahí siguen. 

			—¿Lo escuchó? Debió de ser fuerte. 

			La chica levanta las cejas un poco extrañada. 

			—No, no oí nada. 

			—Entiendo —responde el jefe mientras bebe un poco de café—. Y cuando pasó, ¿le pareció que alguien se detenía a socorrer a los accidentados? 

			—Sí, claro. Ahí los tiene a todos.  

			—No, no. No me refiero a los servicios de emergencia, sino a alguna otra furgoneta o camión que parase para… 

			La joven parpadea pensativa, se sirve un poco de ginebra en un vaso de cartón y le da un trago. 

			—Yo estaba durmiendo cuando pasó, señor. ¿Qué son ustedes? ¿De la policía? Lo digo porque hace un rato que he hablado con uno de sus… 

			—No, no, por favor. No me malinterprete. Solo soy un poco curioso. Y, bueno —mira hacia ambos lados y adopta un tono de confidencia—, eso y que soy escritor de novela policiaca —dice guiñando un ojo. 

			—Aaah —responde la chica con una sonrisa—. Menudo susto. Pues que sepa que a mí me encanta Michael Connelly. 

			Su jefe le dedica una sonrisa a la joven dependienta que él sabe interpretar como que no tiene ni puta idea de quién es ese Michael Connelly. Cerdo. 

			Mientras el jefe continúa con su charla él se dirige por segunda vez al baño. Se excusa diciendo que antes estaba cerrado. Al llegar se encierra y vuelve a marcar los números. Ambos teléfonos continúan apagados o fuera de cobertura. De pronto, unos golpes en la puerta le sobresaltan. 

			—Pero ¿qué hostias está pasando? 

			Abre y se encuentra al otro lado el abundante cuerpo y la cabeza rapada de Fran, el hijo del jefe. Continúa con los cascos puestos y masca chicle. El chaval se sube la cremallera del chándal y le hace un gesto con la cabeza para indicar que se largan. 

			—Nos vamos. 

			Al salir se encuentra al jefe en el asiento trasero del Mustang. Su hijo Fran se sienta junto a él. Desde allí puede ver cómo ha llegado una grúa al lugar del accidente. Eso le vuelve a recordar el calamitoso desastre de su plan. 

			—Vamos, arranca —dice el jefe cuando Chupa de Cuero se sienta al volante. 

			—¿Adónde vamos? 

			—Sigue a la ambulancia. 

			 



			 

			El sonido del teléfono despierta a Nirvana. Es la Guardia Civil. De Atestados. Su marido ha sufrido un accidente. Está grave. 
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			No es solo un recuerdo. Es su primer recuerdo. Lino tendría cinco años y su hermano Nico, nueve o diez. Era el mayor. 

			En el balconcito del piso donde vivían, papá tenía un cenicero de la ferretería Iturmendi. La memoria, a veces, es así. Caprichosa. Uno recuerda estas cosas. Quizá mezclando ese pasado con otros pasados más recientes. De forma que los recuerdos se acaban convirtiendo en masas unidimensionales, unitemporales y amorfas. Porque él siempre supo que aquel cenicero era de la ferretería Iturmendi, aunque aquel día todavía no sabía leer. 

			Y no pudo leerlo nunca después, porque precisamente aquel día lo rompió. No recuerda cómo fue, pero ese cenicero acabó en el suelo hecho añicos. Y fue cosa suya. 

			Papá apareció con las mejillas enrojecidas y caminando deprisa hacia él pero, antes de que pudiese decir nada, Nico apareció a su lado. 

			—He sido yo —dijo. 

			Y ese es el primer recuerdo que tiene de su hermano. Para él ese es el día en que lo conoció. 

			A partir de ahí todo es confuso. Todo se mezcla. Lo que vio con lo que quería ver y lo que entendió con lo que entendería con el tiempo. 

			Después de decir aquello —de autoinculparse— Nico salió corriendo. Huyendo. Puede que a su habitación, puede que a cualquier otro lugar. Desde ese momento hay un vacío en su cabeza. El tiempo salta. Puede que pasasen dos minutos o veinte, pero cuando Nico salió con los ojos llenos de lágrimas, él estaba jugando en el comedor con un parking y unos cochecitos de metal. 

			—Nico, ¿juegas? 

			—Ahora no, Lino. —Y desapareció. 

			Aquel día se enfadó con él por no querer jugar. Le deseó cosas que un niño no debería desear a su hermano. Pero así fue. Él solo quería pasárselo bien.  

			Cuando con los años los recuerdos fueron cobrando sentido se arrepintió de aquellos deseos. 

			Pero en aquel momento siguió dejando caer por la rampa sus cochecitos de juguete. 

			Papá salió poco después. Mamá no estaba en casa. Trabajaba mucho y llegaba tarde. Él era distinto. Trabajaba a temporadas. Y cuando lo hacía todo iba mejor. 

			De aquel día ya no recuerda nada hasta la hora de dormir. Cuando al ponerse el pijama vio las marcas en la espalda de Nico. 

			—¿Qué es eso, Nico? 

			—¿El qué? —preguntó su hermano extrañado. 

			—Eso de ahí —dijo señalando su espalda desnuda. 

			—Ah, sí —sonrió—. La silla, que me ha dejado marca. 

			Y él se conformó con esa respuesta. Con cinco años uno no piensa que papá hubiese podido hacer eso. 

			Nico dormía arriba. Recuerda que en su lado de la cama, en la pared, tenía unas pegatinas de dibujos animados y héroes siderales. Cosas de niños. Otra vez los caprichos de la memoria. Quizá también aquello fuese un recuerdo posterior, pero lo que seguro que no lo era es lo que sucedió después. 

			Mamá y papá estaban en la habitación contigua. Empezaron a discutir. Nico saltó de la litera y le dijo «escucha esto», mientras le ponía unos auriculares enormes con una música horrible a todo volumen. 

			Y después se puso a llorar.  

			Nico sabía que discutían por él. Y sabía cómo acabaría aquello.  

			Era el mayor. 

			 

			El ruido de un móvil le devuelve a la butaca del autocar. Lleva horas atrapado ahí, soportando el olor a pedo perfumado. A su lado viaja un chaval con chándal y los ojos pegados a la pantallita. Uno como tantos otros. Uno que podría ser alumno suyo.  

			Aparta la mirada de él y reposa los ojos en el respaldo de delante. La tela está manchada. No quiere pensar de qué. 

			Lino resopla y vuelve a mirar por la ventanilla. 

			Hace un año no hubiese estado allí, volviendo de meterse en un lío para sacar algo de dinero. No. Hace un año tenía un piso, una esposa, una hija a la que veía todos los días. Creía ser feliz. 

			Ahora comparte piso, cuenta la calderilla y espera a que un juez le diga cuándo puede ver a su hija. Oh, Rebeca, cómo te echo de menos. 

			Ha tenido que aprender a viajar ligero de equipaje.  

			Hasta ahora, cuando el equipaje amenaza desde la trastienda de una gasolinera en mitad de la nada. 

			 



			 

			Con mucha dificultad, los médicos tratan de detener la hemorragia y estabilizar las constantes de Nico. 
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			La sargento Lidia Martínez se repite por enésima vez que debería haber alargado la excedencia. Se arrepiente de no haberlo hecho. Especialmente los fines de semana, cuando trabaja y tiene que dejar sola a la pequeña. Bueno, no está sola, está con su padre. Pero ella sabe que para una niña de ocho meses eso es como estar sola. Papá es transparente a unos ojos que lo único que buscan es el consuelo de mamá, el calor de mamá y bueno, sobre todo, la teta de mamá.  

			Llega a la central sonriente. Disimulando que tiene el cerebro frito. Disimulando las cuatro veces que se ha despertado para dar el pecho a la peque.  

			La niña lleva días nerviosa. Seguro que sueña con que la vuelve a abandonar en la guardería.  

			Y no se equivocaría. 

			—Llegas tarde —le dice Sarabia asomando la cabeza por encima del cubículo. 

			—Lo sé. 

			—Pero mucho. Son las once. 

			—Tengo reloj. 

			—No, no lo tienes. 

			—Ja, ja, ja. 

			—Lo que tienes es una carpeta nuevecita, eso sí. Te la ha dejado la valija de Valladolid hace nada —dice señalando a su escritorio. 

			—¿Qué será, qué será? —le responde levantando las cejas repetidamente. 

			—Ábrela, ¿no? 

			—Qué poca paciencia tenéis los fachas, de verdad. 

			—Vamos, abre. 

			—Es de la Agrupación de Tráfico —informa algo sorprendida. 

			—Sí, eso ya lo he visto. 

			—¿A estos son a quienes les han comprado unos Cupras, no? 

			—Eso se dice. 

			Pegado a la carpeta, hay un pósit con un número de teléfono.  

			—Pone que llame. ¿Qué querrán? 

			Marca el número mientras se sienta en su silla. 

			—¿Diga? —responde una voz masculina al otro lado de la línea. 

			—Soy la sargento Martínez, de la UCO. Tengo un expediente con una nota sobre mi mesa. 

			—Sí, sargento Martínez. Soy el agente Morilla, de la Agrupación de Tráfico. Hemos tenido… 

			—Un momento, un momento, agente. ¿Es verdad eso de que os han comprado un montón de Cupras? 

			—Emmm, sí, ¿por? 

			Silencia el móvil y se dirige a Sarabia afirmando con la cabeza. 

			—Pero a nosotros nos basta con nuestro puto Dacia de mierda, ¿no? —le dice este—. Tú eres una mujer del pueblo. 

			—Vete a la mierda, viejo —responde sacándole la lengua. 

			—¿Oiga? —insiste la voz al teléfono. 

			—Perdone, perdone, agente. No, por nada. Os cuidan bien, ¡eh! 

			—Bueno, sí, supongo. Entre usted y yo preferiría que me subiesen un poco el sueldete. 

			—Pues está usted hablando con la persona equivocada. 

			Ambos se carcajean bajo la expectante mirada de Sarabia. 

			—A ver. Como le decía, hemos tenido una intervención a primera hora. Una furgoneta se ha salido de la carretera en la nacional N-601 entre León y Valladolid. Ha dado varias vueltas de campana. 

			—¿Fallecidos? —pregunta al tiempo que saca los documentos del atestado de la carpeta. 

			—Un herido muy grave que se encuentra en coma. Nada más. 

			—¿Y en qué les puedo ayudar? 

			—Verá. No lo vemos claro para darle carpetazo. Creemos que había alguien más. Alguien que no alertó a los servicios de emergencia. 

			—No parece un caso para… 

			—Espere, espere —interrumpe el agente—. La maniobra parece un tanto brusca. Es cierto que está todo nevado y que la carretera de madrugada debía de estar helada, pero hay cosas que no nos cuadran. El maletero estaba abierto. Y tenía un candado. No ha sido por el golpe. Además… 

			El agente Morilla hace una pausa. 

			—¿Además qué? —insiste Lidia. 

			—Qué el herido estaba tapado con su abrigo. 

			—¿Tapado? 

			—Sí. Alguien le tapó. Si no lo hubiesen hecho, estaría muerto. Me lo dijeron los sanitarios. Entre la pérdida de sangre y el frío… 

			—¿No pudo ser alguien que acudió a socorrerle? 

			—No. El vecino que alertó del accidente lo encontró ya así. 

			—Está bien. Le echaremos un vistazo. 

			—Les he dejado un pendrive con las fotografías que hemos hecho antes de que llegasen los bomberos, la contraseña es «zapatilla54» y la furgoneta está en el depósito de Valladolid. 

			—¡Vaya! Entonces ya iremos a verla con nuestro súper Dacia Duster. 

			Risa nerviosa del agente y despedida. 

			—¿Qué pasa? —pregunta Sarabia. 

			—Pues un accidente que puede que no sea un accidente con —mira uno de los documentos— un hombre de treinta y cuatro años en coma en el hospital de
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