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« Si je t’oublie Jérusalem
Que ma droite t’oublie !
Que ma langue s’attache à mon palais
Si je ne me souviens de toi,
Si je ne fais de Jérusalem
Le principal sujet de la joie ! »
Psaume 137

« Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes
et lapide ceux qui te sont envoyés… »
Jésus (Matthieu 23,37)

« Jérusalem est pour nous un objet de vénération
que nous ne saurions céder, même s’il n’en restait
qu’un de nous. »
Richard Cœur de Lion (Lettre à Saladin)

« À Jérusalem, il n’est pas un lieu qui ne soit sacré.»
Ibn Taymiyya, En faveur des visites pieuses à Jérusalem


I

Jérusalem et nous

Jérusalem ! S’agit-il uniquement d’une ville ou est-ce aussi un mythe, une légende où se confondent passé et présent, où se sont croisés des destins d’hommes hors-norme, tel Moïse qui parla avec l’Éternel et Jésus qui devint le Christ ? Ne doit-on pas penser également à Jérusalem comme à un nœud qui réunit les fils conducteurs de trois religions et de nombreuses sectes, toutes soucieuses d’entrevoir ce qui, éternellement, se dérobe à l’homme ? Ce mystère, les Hébreux ont cru le toucher du doigt, par l’intermédiaire de leur Temple et de l’Arche de l’Alliance qui avait scellé le pacte d’un peuple avec Dieu. Mais de part et d’autre les promesses ne furent pas tenues. Depuis deux mille ans les Juifs pleurent la destruction de ces saintes reliques en s’inclinant devant ce qui fut le soubassement du Temple, un mur demeuré intact et dont les pierres, taillées avec une précision d’orfèvre, ont été dorées par le temps. Éparpillés à travers le monde pendant ces deux millénaires, les juifs se sont exclamés en levant leur verre, certes sans y croire, mais pour regarder ensemble dans la même direction : « L’année prochaine à Jérusalem ! »

Symbole du judaïsme et berceau d’un monde nouveau pour la chrétienté, Jérusalem est peut-être surtout une fabuleuse ouverture aux espoirs les plus ardents des hommes et à ce qui les dépasse. une lumière qui fut détruite dix-sept fois, sans s’éteindre. Une ruine sacrée sur laquelle fut bâtie une cité temporelle afin d’en garder un souvenir palpable.

Notre histoire commence avec Abraham, le père du monothéisme et du judaïsme, qui faillit sacrifier son fils pour obéir à Dieu, avecle roi David qui conquit Jérusalem et avec son fils Salomon, le bâtisseur du Temple, sans oublier le sage législateur que fut Moïse. Beaucoup plus tard, Alexandre le Grand passa par là et hellénisa les Hébreux, pour ainsi dire pacifiquement, trois siècles avant que ne se produise la brutale invasion des légions romaines. La Judée, dont Jérusalem était la capitale, s’opposa à cette occupation par des révoltes incessantes. Sur un tout autre plan, la communauté juive des esséniens conçut sa doctrine en ces lieux, doctrine si différente de la spiritualité juive et proche de celle à venir des chrétiens. Les vicissitudes de l’histoire l’obligèrent à se réfugier dans les grandes solitudes du désert et c’est là, à Qoumrân, que ses membres vécurent leur ascèse et rédigèrent leurs traités, les fameux Manuscrits de la mer Morte.

Jésus fut reçu à Jérusalem comme un souverain victorieux lorsqu’il y entra chevauchant une ânesse, mais ce triomphe fut aussi le prélude à son sacrifice. Après sa mort, sa résurrection et le grand silence qui suivit ces événements, la ville fut le théâtre de la discorde qui éclata entre les deux principaux groupes de juifs christianisés : ceux parlant l’hébreu et vivant en Judée, et ceux de langue grecque de la diaspora ou installés à Jérusalem. Entre-temps, Paul de Tarse avait accompli ses missions et jeté les bases de la future Église dans ses épîtres. Les évangiles furent rédigés peu après. Néanmoins une montagne d’interrogations et d’interprétations contradictoires assombrissait l’horizon des premiers chrétiens. Les disputes christologiques entre les écoles d’Antioche, d’Alexandrie, de Jérusalem et de Constantinople furent les conséquences de ces incertitudes et de la difficulté de comprendre la descente d’un Dieu unique et tout-puissant dans un corps humain. Le souverain byzantin Marcien mit fin à ces débats en convoquant le concile de Chalcédoine, mais auparavant, Constantin, le premier empereur chrétien, et sa mère sainte Hélène, firent bâtir des églises prestigieuses à Jérusalem, notamment le Saint-Sépulcre, afin de vénérer le tombeau du Christ.

À l’aube du Moyen Âge, l’empire byzantin, maître de la Palestine, ne put repousser les conquérants arabes, et les choses allant de mal en pis, le Saint-Sépulcre fut détruit sur ordre du califat. Les rudes guerriers qu’étaient les chevaliers d’Occident s’en émurent au point d’obéir à l’appel du pape qui avait ordonné la libération de Jérusalem. Ils se lancèrent alors dans une incroyable aventure, non dépourvus d’arrière-pensées plutôt terre à terre, il faut le reconnaître. Malgré de multiples conquêtes, d’imposantes forteresses, de palais et de fondations pieuses, que l’on doit à ce puissant mouvement, les croisades furent un échec.

Les limites chronologiques de notre enquête, qui viennent d’être esquissées (1000 avant à environ 1200 après J.-C.), étaient plus faciles à définir que ne l’est le cadre géographique. À mesure que l’on étudie l’espace couvert par les événements dont Jérusalem a été le centre, on s’aperçoit que le territoire occupé par la Judée ne saurait être séparé de celui d’Israël, ni même de l’Égypte, de Babylone, de Rome et de Byzance. Il est vain de s’en étonner. Ces régions ont eu une histoire commune à certaines époques, et les peuples qui les occupaient étaient souvent venus du fin fond de la Mésopotamie. Une certaine uniformisation du Levant se fit également par la conquête d’Alexandre, la domination de Rome, l’intégration dans l’empire byzantin devenu chrétien, l’occupation arabe et, dans une moindre mesure, par les croisades. Il faudra donc en tenir compte. Ainsi, les limites géographiques de nos investigations vont s’étendre occasionnellement jusqu’en Syrie et au Liban, en Jordanie, en Égypte, en Éthiopie, et aux pays caucasiens, dont les souverains et les abbés fondèrent une quantité étourdissante de couvents richement dotés à Jérusalem.

Une dernière question préliminaire pourrait être posée à propos de ce plan de travail. Un quelconque élément romanesque est-il vraiment présent dans cette histoire ? La réponse est positive, car on rencontre cet élément pour ainsi dire à chaque pas. Lorsqu’il s’agit du passé biblique d’Israël, mythe et histoire sont inextricablement mêlés. Ce tissu légendaire sous-tend également l’histoire de Jérusalem, fondée vers 2000 et devenue capitale du royaume de Juda vers 1003 avant notre ère, grâce à la volonté du roi David. Peu de villes ont été le théâtre d’autant de passions, et très peu ont été autant désirées, conquises, brutalisées, détruites et reconstruites. Des personnages hauts en couleurs y ont vécu ou y sont passés. L’étude de ces faits, des idées qui les sous-tendent, des symboles et des représentations graphiques qui les expriment, implique des voyages. Or, qui dit voyage, dit aussi paysages, émotions, rencontres, échanges, surprises et enchantement. Notons enfin que les archéologues du XXe siècle ont découvert les sources historiques de certains mythes universels gravées dans la pierre. Nous leur avons substitué des remplaçants fictifs qui parlent de ces trouvailles en s’en tenant strictement aux faits. Cependant, il fallait qu’ils vivent. Alors nous leur avons prêté, l’imagination aidant, des traits individuels, des préoccupations personnelles, voire des secrets. Enfin, ce récit à la première personne n’a nullement l’intention de faire de l’auteur un personnage, mais seulement un témoin.


II

Entre ciel et terre

Un voyage en avion de ligne n’a rien de poétique de nos jours. Lorsque je pense à l’expédition de Chateaubriand se rendant à Jérusalem en bateau, à cheval, à pied, et parfois pistolet au poing, allant au-devant d’imprévus, de rencontres et traversant des territoires à moitié sauvages, je mesure à la fois la commodité de mes quelques heures de vol et leur pauvreté en sensations et en impressions. En ce qui concerne Chateaubriand, la lenteur du voyage l’avait ennuyé par moments, notamment en Judée, où « passant de solitude en solitude », l’espace s’étendait devant lui « sans bornes1 ». Mais cette lente progression lui permettait aussi de découvrir les aspects extraordinaires de cette terre « travaillée par des miracles : le soleil brûlant, l’aigle impétueux, le figuier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l’Écriture sont là. Chaque nom renferme un mystère…, chaque sommet retentit des accents d’un prophète… le désert paraît encore muet de terreur, et l’on dirait qu’il n’a osé rompre le silence depuis qu’il a entendu la voix de l’Éternel2 ».

Bien que l’ayant lu jadis, j’avais emporté l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, probablement parce que j’enviais un peu le poète, dont le voyage en Terre sainte avait été émaillé par tant de couleurs et de saveurs. En ouvrant le livre au hasard je tombais sur son arrivée à Jérusalem : « Nous découvrîmes Jérusalem par une ouverture des montagnes. Je ne sais trop ce que je percevais ; je croyais voir un amas de rochers brisés : l’apparition subite de cette Cité des Désolations aumilieu d’une solitude désolée, avait quelque chose d’effrayant ; c’était véritablement la Reine du désert3. »

Un coup d’œil sur le hublot me révéla une étendue de nuages qui arrivait jusqu’à l’horizon et me faisait penser à la banquise déchiquetée et en apparence sans limites de l’océan Arctique. Les yeux mi-clos, je cherchais les murs de glace qui devaient compléter un tel paysage, mais les amoncellements fantaisistes que j’apercevais avaient des formes trop arrondies et trop molles pour évoquer les forteresses miroitantes tombant à pic dans l’eau à moitié gelée. Je sentis un regard qui suivait le mien : c’était celui de ma voisine, une très jeune fille coiffée d’une longue tresse brune plongeant dans son dos. Le journal posé sur ses genoux me renvoya une photo de l’épaisse muraille crénelée qui bordait la vieille ville de Jérusalem et avait l’air de dater du Moyen Âge, alors qu’elle était l’œuvre de Soliman le Magnifique et donc contemporaine de la Renaissance.

Projetée malgré moi quelques années en arrière, je me rappelais combien, à mon premier voyage, la ville moderne de Jérusalem m’avait surprise par ses édifices publics, musées et monuments, sans parler des lieux des divers cultes, ou encore du tombeau présumé du roi David, vénéré à la fois par les juifs et les musulmans. Il y avait aussi cette immense coupole dorée, que l’on voyait de partout, comme portée au-dessus de la ville par une force inconnue. Elle appartenait au fameux Dôme du Rocher, édifiée en 691 par le calife Abd al-Malek. C’était le troisième lieu sacré de l’islam après La Mecque et Médine, car on croyait que Mahomet s’était envolé au ciel à cet endroit-là. L’esplanade et le rocher qui la porte sont également sacrés pour les chrétiens puisqu’on y situe le sacrifice d’Abraham (Genèse 20,1-18), annonce de celui du Christ et de l’eucharistie. Mais l’endroit est surtout vénéré par les Juifs, non seulement à cause de l’épisode biblique sur le mont Moriah, mais aussi parce qu’ils considéraient celui-ci comme l’omphalos du monde, où Adam avait été créé et enterré.

Selon l’historien juif Flavius Josèphe (Ier siècle), le Temple de Salomon, unique lieu de culte du Dieu d’Israël, était tout simplement prodigieux, car entièrement revêtu d’or et de marbre : « Cet édifice recouvert de tous côtés d’épaisses plaques d’or scintillait aux premiers rayons du soleil levant de reflets de feu, et si l’on s’acharnait à le regarder, il faisait détourner les yeux (…). Et pour les étrangers qui arrivaient, il apparaissait de loin comme une montagne enneigée, car là où il n’était pas couvert d’or, il éclatait de blancheur. » Il était immense et comprenait plusieurs cours et un bâtiment en marbre couvert d’un toit de cèdre incrusté d’or. L’espace central était entouré de 30 chambres interconnectées et divisé lui-même en deux compartiments. Dans le premier, les prêtres officiaient, tandis que le second, le Saint des Saints, n’était accessible que pour les grand-prêtres et protégé par un rideau de lin blanc, car il abritait la sainte Arche de l’Alliance – un coffret en bois précieux – contenant les Tables de la Loi que l’Éternel avait dictées à Moïse, ainsi que d’autres symboles, dont le rameau, la cruche d’or remplie de la manne (Exode 25,10) et le chandelier à sept branches. Tous ces objets signifiaient le pacte conclu entre le peuple (élu) d’Israël et Dieu. Deux grands chérubins en or massif étendaient leurs ailes sur l’Arche qui reposait sur un autel en or. Tout autour, 10 000 cierges brûlaient en permanence.

Les jours de fêtes, des dizaines de milliers de personnes se réunissaient dans le Temple et autour de lui. Un autel en bronze et un bassin de cuivre se trouvaient à l’extérieur et servaient aux sacrifices. Selon la légende, Salomon avait commandé 200 000 trompettes et 40 000 autres instruments de musique pour accompagner les festivités qui incluaient des chants et des danses. Des parapets et plusieurs portiques entouraient l’esplanade. Les étrangers n’étaient pas admis au Temple et menacés de mort s’ils transgressaient cet interdit4. Le panneau qui les en avertissait en plusieurs langues a été retrouvé et confié au Musée Rockefeller. Mais du Temple, définitivement détruit en 70 par les Romains, il ne restait rien.

Une fois ces travaux de l’édifice sacré terminés, Salomon fit construire son palais avec les mêmes matériaux que ceux employés pour le Temple : du marbre, du cèdre, de l’or et de l’argent. Il renouvela les fortifications de la ville et y ajouta de nouvelles tours de défense. Il fit aussi paver la route qui menait de Jérusalem à Bethléem de belles pierres noires et s’élançait volontiers sur cette piste avec son char pour rejoindre les parcs d’Etan, l’actuel Ain Atan, au sud-est de Bethléem. Il faut croire que, même à cette époque le bouche-à-oreille fonctionnait parfaitement, car la reine d’Égypte et d’Éthiopie, connue chez nous comme la reine de Saba, brûlait d’envie de voir les splendeurs que Salomon avait édifiées. Elle lui fit donc une visite en emportant des cadeaux dignes d’elle, dont des chameaux, des pierres précieuses, de l’or et de l’argent5.

Malgré les maquettes reconstituant le Temple que j’avais vu, je n’arrivais pas à me représenter ce bâtiment. Sa description par Josèphe ne me revenait, elle aussi, que par bribes. Alors je fermais les yeux, décidée de m’emparer de ce qui était enregistré dans ma mémoire, mais qui avait tant de mal à resurgir, tel un cadeau précieux jeté au fond d’un puits. Que s’était-il exactement passé ? Détruit par Nabuchodonosor II en 587 et reconstruit une première fois entre 539 et 519 avant J.-C., l’édifice fut à nouveau détruit, puis érigé d’une manière grandiose par Hérode I en 15-19 avant notre ère ; cette fois il fut placé sur une estrade et considérablement agrandi6, mais ne sera achevé qu’en 64.

Une fois ravivés et rapidement survolés, mes souvenirs perdirent de leur intérêt et ma pensée se porta sur le Dôme du Rocher qui avait remplacé le Temple après la conquête arabe (638) et se trouve être le plus ancien monument islamique parvenu jusqu’à nous dans son intégralité (688-691). Il s’agit d’un octogone monumental à coupole, réplique fidèle de sanctuaires byzantins antérieurs et surtout de la Rotonde de l’Anastasis (Résurrection) de Jérusalem7. Dans cet édifice chrétien, la forme octogonale du bâtiment avait un sens car elle était le symbole du Christ, homme du huitième jour et de la résurrection, mais dans l’édifice musulman, elle était arbitraire. Le calife omeyyade avait manifestement voulu imiter, voire surpasser, les sanctuaires commémoratifs chrétiens qu’il avait trouvés sur place, c’est pourquoi il avait invité des architectes constantinopolitains et syriens8. À l’extérieur, le bas des murs de cet édifice fut donc revêtu de marbre blanc, tandis que, plus haut, brillaient, d’un bleu lumineux et d’un vert plus tendre, les carreaux de faïence d’origine arménienne que l’on doit à Soliman II. Cette extraordinaire tapisserie de motifs géométriques était interrompue par des bandes reproduisant des sourates du Coran, qui faisaient de l’ensemble un joyau aux luminescences marines.

Quant à l’intérieur, quatre piliers massifs et douze colonnes en marbre gris soutenaient l’arcade circulaire qui portait la coupole. Le tambour de celle-ci était tapissé de mosaïques à motifs décoratifs sur fond d’or qui étaient à la fois les plus anciennes dans l’art musulman et proches de celles, antérieures, de l’église byzantine de la Nativité à Bethléem (680). Si l’hypothèse selon laquelle les architectes byzantins auraient construit ce magnifique octogone n’est pas vraiment prouvée, celle d’un atelier chrétien de Bethléem, invité par le calife pour décorer de mosaïques l’intérieur du Dôme, est très vraisemblable. Au premier abord, ces mosaïques représentant des palmettes, des rinceaux de feuilles d’acanthe, des arbres divers et des plantes fantastiques, semblent dénuées de signification et uniquement destinées à des fins esthétiques ; mais en y regardant de plus près, on se rend compte qu’elles suggèrent le paradis, comme dans les églises byzantines contemporaines9.

À ces réalités iconographiques et esthétiques s’en ajoutaient d’autres légendaires, tels que l’empreinte du pied de Mahomet, ou la grotte du sous-sol, qui serait due à l’éclatement du rocher lors de l’intempestive montée au ciel du prophète avec sa jument Bouraq. L’archange Gabriel s’était chargé de reconstituer le rocher abîmé. Quoi qu’il en soit, cet édifice prestigieux n’était pas une mosquée et le culte ne pouvait y être célébré. Aussi construisit-on la mosquée Al Aqsa (VIIIe siècle) tout près du Dôme. Elle fut deux fois détruite par des tremblements de terre et reconstruite au XIe et XIIe siècles. D’autres édifices, moins importants et datant de différentes époques, trouvèrent une place sur l’esplanade sacrée.

Sous cette terrasse gigantesque, la paroi occidentale, haute d’une vingtaine de mètres, qui faisait partie du soubassement du temple d’Hérode, était devenue un mur de prière pour les Juifs, appelé en Occident « mur des Lamentations », nom qui lui avait été donné par les croisés. Lorsqu’on voyait ce mur mordoré de loin et en plein soleil, les hommes qui priaient face à lui apparaissaient comme des insectes filiformes et noirs, collés sur un écran de
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