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			1. Este é mesmo o jogo que você quer jogar?

			A escalada me salvou.

			Eu estava numa época terrível da minha vida — ficando acordado até tarde, tentando arrancar mais produtividade de dentro de mim. Vivia ansioso, consumido pela autodepreciação. Precisava que alguma coisa mudasse.

			Um amigo sugeriu que eu tentasse fazer escalada, disse que era um “esporte de equilíbrio técnico” perfeito para quem adora resolver quebra-cabeças. A ideia me pareceu ridícula. Escalada era para o pessoal aventureiro, movido a adrenalina. Era para quem quisesse usar os músculos para subir um paredão enquanto urra de ódio. E eu era um nerd estabanado.

			Levei cerca de meia hora no paredão pequeno e decrépito de escalada da minha universidade para perceber que estava redondamente enganado.

			Eu estava cometendo repetidos erros em um movimento específico. Precisava me esticar para alcançar uma agarra mais alta à esquerda, mas sempre que tentava, perdia o equilíbrio e caía. Estava prestes a desistir: era fraco demais para aquilo. Porém, então, outro praticante do esporte me explicou a técnica correta: eu podia jogar a perna para a direita, para contrabalançar, e o resto do meu corpo simplesmente subiria rumo à esquerda, até a agarra seguinte. A sensação foi incrível: de repente, meu corpo todo era algo fluido e coordenado. Senti, pela primeira vez na vida, que me movimentava com elegância.

			Meu amigo tinha razão no final das contas. Escalar não é só uma questão de adrenalina e força física. É resolver problemas. É encarar uma série de agarras minúsculas e inventar sequências elaboradas de movimentos cuidadosos para conseguir passar. Escalar é solucionar problemas de física com o corpo, no alfabeto da ioga.

			A vida inteira eu joguei. Os jogos me oferecem a alegria da concentração absoluta na realização de uma tarefa clara em um mundo preciso, bem definido. Eles afugentam a complexidade nauseante da vida comum. Me garantem o refúgio das regras claras e dos objetivos evidentes. Existe liberdade nos limites.

			Até então, eu só tinha participado de jogos mentais: xadrez, pôquer, games de estratégia no computador. Detestava meu corpo — um troço pesado, que não colaborava. Mas a escalada exigia que eu dedicasse toda a minha atenção justamente à relação entre meu corpo e o paredão. Às vezes, eu era obrigado a me equilibrar na ponta dos pés na beiradinha de uma agarra e depois relaxar para encontrar meu centro de gravidade. Às vezes, era forçado a subir com uma torção explosiva dos quadris. A escalada pedia uma compreensão profunda da conexão entre as partes do meu corpo, do modo como o movimento fluía por mim.

			Conheci Sherwood nessa academia de escalada decadente da universidade. Ele era um escalador lindamente perverso. Adorava ficar empacado numa posição horrível, toda retorcida — uma perna em cima do ombro, a outra presa debaixo do cotovelo. Ele gemia e soltava palavrões, se balançando num nó —, e de repente achava uma saída em um movimento explosivo. Esse estilo de escalada lhe dava exatamente as doses de prazer e masoquismo que desejava.

			Num final de semana, estávamos escalando no Joshua Tree National Park — escalando uma rocha de verdade, tentando resolver problemas difíceis, delicados. Já fazia alguns anos que eu escalava e estava tentando avançar para o próximo nível.

			Toda escalada tem um grau de dificuldade atribuído — uma classificação derivada do consenso coletivo. Para a cultura dominante da escalada, essa classificação serve como um sistema de pontuação. Sua pontuação básica é o grau de dificuldade das escaladas mais difíceis que você é capaz de fazer. A que eu estava tentando representava um nível acima de tudo que eu já havia escalado. Eu queria muito alcançá-lo; queria essa mudança de fase. E quanto maior era o meu desespero, mais feia ficava minha escalada. Sherwood viu minha agitação, balançou a cabeça e disse: “Cara, você tem que saborear o movimento”.

			Escalávamos por razões diferentes. Eu queria chegar ao topo de qualquer jeito — qualquer coisa que contasse como uma vitória, que me fizesse chegar à fase seguinte. Sherwood escalava, chegava ao topo, franzia a testa e ­murmurava: “Ok, mas foi feio demais”, e então repetia a escalada inúmeras vezes até o movimento lhe parecer bonito. Seu comentário — de que eu precisava saborear o movimento — ficou martelando minha cabeça ao longo dos meses seguintes. Mudou a minha relação com a escalada. Passei a prestar mais atenção à alegria encantadora do movimento — a dar uma atenção mais afetuosa aos ajustes microscópicos, às torções explosivas dos quadris. À noite, sonhava com a sensação de escalar.

			Na maioria das vezes, não sabemos qual é a verdadeira razão para estarmos fazendo alguma coisa. Tentava me convencer de que a escalada estava me deixando mais em forma, de que estava aprendendo uma habilidade nova. Mas, olhando para trás, o que eu amava mesmo era a sensação que tinha ao escalar. Era a vivência de minha própria graciosidade, um raro sabor do encanto percorrendo meus ossos e dedos. E também o fato de que de repente minha vida tinha viagens de carro barulhentas e bebedeiras em volta de fogueiras. Eu voltava dos finais de semana de escalada me sentindo feliz, renovado. A escalada me dava uma sensação de completude.

			E a coisa mais estranha era a seguinte: o que eu amava de verdade era uma sensação, um envolvimento apaixonado com a dificuldade do mundo físico, que ia muito além dos objetivos simples das escaladas. Mas ao mesmo tempo não teria descoberto essa sensação sem o sistema de pontuação. O jogo da escalada tem uma definição bastante específica de sucesso: ele é alcançado quando você chega ao topo. E o sistema de pontuação também indica, no decorrer de uma vida de escaladas, que você deve tentar paredões mais complicados. Isso me deu foco. Moldou um tipo bem específico de atividade; sem essa meta, eu jamais teria prestado tanta atenção ao meu corpo, jamais teria refinado tanto meus movimentos a ponto de descobrir neles uma alegria genuína.

			Diante de uma simples parede de rocha, não existe nenhuma razão para que um ser humano moderno, habituado a usar ferramentas, tente subir uma série de agarras pequenas sem usar nada além das mãos e dos pés. Mas a escalada é um jogo que nos diz o que fazer; ela nos obriga a tomar um caminho difícil até o cume, e nos diz que só obteremos sucesso se seguirmos as regras — se escalarmos usando apenas as mãos e os pés no rochedo. E diz que devemos continuar aumentando a dificuldade.

			Essa estrutura me forçou a ficar atento ao modo como eu me mexia. Me apresentou a uma nova forma de beleza. Me proporcionou uma forma mais rica de liberdade do que já havia experimentado em qualquer outro âmbito da vida. Me mostrou o caminho para um novo tipo de agência.

			Hoje sou professor de filosofia. Na minha profissão, existe uma lista única com todos os principais departamentos de filosofia, classificados por prestígio. Existe uma outra lista com todos os periódicos de filosofia nos quais podemos publicar artigos, também classificados segundo o prestígio. Esses são os sistemas de pontuação da filosofia.

			Ninguém é obrigado a usar esses sistemas. São apenas alguns sites, compilados por um grupo pequeno de profissionais, com base em algumas pesquisas anuais. No fim das contas, são apenas um resumo das impressões subjetivas de poucas pessoas sobre status. Poderíamos muito bem ter decidido ignorá-los; elas não têm nenhum poder oficial. Mas não foi isso que aconteceu. A maioria dos filósofos profissionais dá uma atenção intensa, minuciosa e frequente a essas listas. A maioria de nós sabe exatamente como está se saindo no ranking.

			Eu não ligava para essas classificações quando me apaixonei pela filosofia. Nem sabia que existiam. Ingressei na área porque tinha obsessão por algumas questões antigas grandiosas, bizarras. Queria entender o sentido da vida e de onde ela vinha. Queria saber se havia uma moralidade objetiva. Queria saber se a beleza era algo real, se a arte tinha relevância ou se era tudo ilusão. E queria saber por que confiávamos em nós mesmos — em nossa capacidade de raciocínio, em nossos instintos morais.

			Adorava as conversas que tinha na tentativa de descobrir essas respostas: passava madrugadas com outros estudantes de filosofia, discutindo entusiasmados uns com os outros e rabiscando diagramas lógicos em guardanapos. Meus pais queriam que eu fosse médico, advogado ou programador, algo de verdade. Mas eu não poderia abrir mão dessas grandes questões. Meus pais achavam que eu estava desperdiçando a chance de ter uma carreira segura e produtiva.

			Fiz pós-graduação em filosofia justamente porque amava essas questões extravagantes, intratáveis. Então aconteceu a coisa mais idiota do mundo. Me deparei com as classificações e elas me impressionaram. Mas as questões que eu amava não eram as que colocavam as pessoas nos periódicos e departamentos mais bem ranqueados. Quem quisesse sair bem nas classificações precisava escrever artigos breves, precisos, sobre questões técnicas bastante obscuras. Portanto, ao longo dos anos, parei de examinar as perguntas que me interessavam. Gastava toda a minha energia tentando subir no ranking. E toda a alegria que sentia com a filosofia começou a se esvair.

			Eu não acho que daria tanta importância ao status se não fosse pela clareza brutal das classificações. Antes delas, é claro que eu queria algum respeito, mas apenas de um grupo bem específico: os filósofos que considerava interessantes. Antes dos rankings, meus desejos eram embasados na minha própria percepção do que importava. Porém não era isso o que estava nas classificações. Elas representam as opiniões condensadas dos outros — pessoas que foram designadas como supostas autoridades por outras supostas autoridades. Na verdade, eu não confiava em nenhum dos envolvidos no processo classificatório. Mas o fato de todas as suas opiniões terem sido agregadas em uma única e clara classificação — um ranking conhecido por todo mundo — as tornava poderosas. As classificações comprimiram uma confusão de opiniões humanas em uma pontuação organizada. Essa clareza me levou a me importar com algo que nunca tinha importado antes: a reverência média da profissão toda.

			O filósofo político Thomas Hobbes achava que, no fundo, o que interessa na política é o poder. O dirigente legítimo é quem tem o poder de controlar os atos alheios. Mas, para Hobbes, a verdadeira fonte de poder não está na força ou no poderio militar. Ele acreditava que o poder supremo vinha da habilidade de controlar a linguagem e definir os termos — sobretudo os termos do sucesso. O poder sobre as definições é maior do que o poder militar ou econômico. Porque quem consegue definir o que o bem, o mal, o sucesso e o fracasso significam para as pessoas, pode controlá-las por dentro.1

			Os jogos nos despertam para uma vida de brincadeiras: as métricas nos levam a uma otimização exaustiva. E às vezes deixamos que sistemas externos, institucionais — classificações, métricas e medidas —, estabeleçam nossos desejos e metas. Vamos dar nome a esse fenômeno. Vamos chamá-lo de captura de valores.2 Ela acontece quando:

			1.	Seus valores são fortes e sutis — ou estão se tornando assim.

			2.	Você entra em um ambiente social (geralmente institucional) que lhe oferece versões simplificadas, muitas vezes quantificadas, de seus valores.

			3.	As versões simplificadas passam a predominar.

			Caso queira uma versão mais compacta, tente esta: a captura de valores ocorre quando você obtém seus valores de uma fonte externa e permite que eles o dominem sem adaptá-los.

			A captura de valores acontece quando restaurantes param de se preocupar em fazer comida de qualidade e passam a querer maximizar suas avaliações nos aplicativos. Acontece quando estudantes param de se atentar ao aprendizado e passam a ligar para as notas. Acontece quando cientistas param de tentar descobrir a verdade e passam a se preocupar com bolsas de pesquisa mais polpudas. Acontece até na religião. Há pouco tempo, um pastor me contou que sua igreja estava completamente obcecada com o número de batismos. As pessoas com mais autoridade tinham criado um ranking interno em que os pastores competiam pela maior quantidade de batismos por mês, e isso estava começando a dominar a atenção de todos. Ele se viu dando uma importância cada vez menor com o desenvolvimento espiritual de seu rebanho e se concentrando cada vez mais em pregar sermões populares que aumentassem seu número de batismos e o colocasse entre os primeiros colocados.

			Na captura de valores, a pessoa está terceirizando seus valores para uma instituição. Em vez de defini-los à luz de experiências individuais, em vez de adequá-los à sua personalidade, as pessoas deixam essa definição a cargo de forças burocráticas distantes.

			Talvez isso não importasse se as métricas institucionais acertassem na mosca — se captassem de verdade o que é valioso no mundo. Mas isso quase nunca acontece. As métricas são moldadas por forças institucionais. Estão sujeitas às exigências da coleta de dados rápida, eficiente, em larga escala, às exigências de adequação a planilhas e relatórios de atividades. As métricas institucionais fazem parte de um sistema que abstrai as diferenças pessoais e os detalhes locais e identifica particularidades superficiais, mensuráveis. E o que é fácil de mensurar raramente é aquilo que é valioso de verdade.

			Depois de alguns anos de intensa reflexão, finalmente consegui me livrar do domínio das classificações da filosofia e resgatar meu amor por aquelas velhas e estranhas questões. Mas alguns anos depois, aconteceu de novo. Entrei no Twitter.

			A princípio, entrei para conversar com as pessoas e aprender com elas. Houve um breve instante, anos atrás, em que o Twitter parecia genuinamente mágico. Dava para fazer amizade com gente que você jamais conheceria em outro lugar, descobrir ideias e conversas que seriam impossíveis de outro modo. Por um tempo, o Twitter foi uma mina de ouro de relações surpreendentes e significativas.

			Mas então viralizei algumas vezes e senti aquela euforia deliciosa, febril, de ver meus números dispararem. E sempre que isso acontecia, eu era tomado pela necessidade de mais. Comecei a esquadrinhar meus pensamentos imaginando como cada um deles ficaria no Twitter. Cada vez ligava menos se eram verdadeiros, profundos ou inteligentes. Só queria que fossem enérgicos, aguçados e rápidos o bastante para viralizarem.

			É muito fácil, no Twitter, ver os contornos exatos dessa mudança de valores. O sistema de pontuação da plataforma — as curtidas, os retuítes e os seguidores — não registra a empatia, a compreensão ou a descoberta de alguma coisa que realmente te transforma com o tempo. Ele mede a popularidade imediata. As métricas do Twitter não capturam a diferença entre alguém que deu uma risadinha breve ao ler seu tuíte e alguém que ficou em estado de choque. Se ambos clicam no botão de curtir, o Twitter os contabiliza do mesmo jeito.

			O Twitter captura um estado binário da informação. Ele não registra a diferença entre amar algo, achá-lo levemente divertido ou usá-lo para mudar sua vida. Ele simplifica informações complexas em uma única unidade binária de dados. E captura esse dado em um instante específico: o momento da primeira leitura. Você se depara com um tuíte profundo. No começo, não gosta, discorda dele. Mas ele continua na sua cabeça; ele te incomoda. Aos poucos, muda sua opinião — embora isso leve uma semana. O valor desse tuíte surge lentamente. Porém é muito improvável que você o reencontre para curti-lo. A interface das redes sociais tende a capturar reações positivas no primeiro contato. Uma das principais razões por que nos comunicamos é para aprender, para sermos provocados, para que nosso entendimento seja transformado, e isso leva tempo. Mas esse tipo de comunicação não tem valor no sistema de pontuação do Twitter.3

			Chamemos isso de Abismo. O Abismo é a distância entre o que é medido e o que realmente importa.

			Reiner Knizia, vez por outra, é chamado de Mozart do design de jogos alemão — um prodígio bizarro que sem esforço aparente cria designs elegantes e extremamente originais. Enquanto a cena alemã e europeia dos jogos de tabuleiro se aquecia nos anos 1980 e 1990, Knizia estava no auge, produzindo centenas de jogos novos.

			Em uma palestra sobre seu processo de design, Knizia disse que sua ferramenta mais importante é o sistema de pontuação, porque ele dita as motivações do jogador durante o jogo.4 Os pontos dizem aos jogadores o que eles vão querer durante a partida. E esse é o cerne de como os designers de jogos moldam nossas ações — e a sensação que essas ações vão causar — durante o jogo. O sistema de pontuação especifica as motivações que o jogador deve adotar.

			Dá para criar um jogo a partir das coisas mais simples que existem: algumas regras e um objetivo. Um dos designs modernos mais elegantes é o do jogo The Mind. A ideia é de uma simplicidade cômica. Há um baralho de cem cartas numeradas de um a cem. No nível um, as cartas são embaralhadas e os jogadores recebem uma carta aleatória. O objetivo é que todos os jogadores colaborem para jogar as cartas em ordem, do número mais baixo ao mais alto. Mas existe uma pegadinha gloriosa: ninguém pode se comunicar. Não pode conversar, fazer sinais, resmungar ou gesticular. Sem dar nem um pio, é preciso se coordenar para jogar as cartas na ordem certa. Vencendo o nível um, passa-se para o dois: as cartas são embaralhadas de novo e cada pessoa recebe duas cartas aleatórias. Numa partida com quatro jogadores, o jogo é ganho se o nível oito for alcançado — ou seja, cada pessoa recebe oito cartas aleatórias, que devem ser jogadas na ordem perfeita num silêncio absoluto.

			O jogo pede algo que parece impossível: fazer telepatia. E ensina que isso é de fato possível. Joga-se desenvolvendo um senso coletivo de timing, para saber quanto deve-se esperar antes de jogar cada carta. E, juntas, as pessoas podem ficar muito boas nisso. O grupo pode jogar sequências precisas e loucas num ritmo sincronizado. Começa a parecer que dá para enfiar a mão no cérebro uns dos outros e ouvir um relógio coletivo marcando o tempo.

			Como The Mind realiza esse pequeno milagre? O jogo tem duas partes básicas. Primeiro, ele impõe restrições: os jogadores são despidos de todos os meios normais de comunicação. Em seguida, dá um objetivo: jogar as cartas na ordem sequencial. A partir desses elementos simples, estabelece uma série muito específica de ações e desafios — e, por meio deles, molda um estado mental.

			Essa é a peculiaridade no coração dos jogos: eles nos dizem o que devemos desejar. E nós, os jogadores, somos maleáveis o bastante para deixar que esses sistemas de pontuação moldem nossos desejos. Podemos entrar em estados motivacionais alternativos como se fôssemos vestir roupas novas. Temos a capacidade de começar um jogo, descobrir como ganhar pontos e então — durante um tempo — dar uma enorme importância a isso, exatamente como nos mandam fazer.

			O jogo não nos diz só o que conta como vitória nele. Ele estabelece um sentido mais profundo para essa vitória. O jogo pode nos dizer se somos egoístas ou se somos parte de um coletivo. Comece The Mind. Ele diz que todos fazemos parte do mesmo time, e que vencemos ou perdemos juntos. Agora os desejos estão unificados: as pessoas são uma unidade totalmente coordenada. Passe a outro jogo, como o clássico Quake III Arena, de um atirador em primeira pessoa. Esse video game lança o jogador em uma arena online onde se ganha pontos matando outros jogadores. Então nos tornamos um psicopata sem culpa, um ser de puro egoísmo, se esquivando, rodopiando, jogando granadas pelo corredor, dando tiros na cabeça das pessoas que dobram a esquina.

			Comece outro jogo: saia de casa e entre numa partida improvisada de basquete. As pessoas se dividem em times, e a feição básica da sua atenção se volta para o jogo. Não importa se Tessa é sua melhor amiga: ela está no time rival agora, e sua função é roubar seus passes e bloquear suas jogadas. Não interessa se no dia a dia você detesta o Sam. Ele está no seu time agora, e, se ele estiver livre, você vai passar a maldita bola para ele. Porque, por um tempo, seus objetivos e os de Sam estão alinhados.

			Os jogos brincam com quem você é, com o que é importante para você e com o formato básico de sua relação com os outros. Os jogos alcançam seu interior e lhes oferecem uma nova forma de agência, e, por um tempo, você pode ficar totalmente absorto nessa nova agência. E o que permite que isso aconteça, em grande medida, é a clareza, a simplicidade e a falta de ambiguidade do sistema de classificação. Os jogos permitem que outras pessoas criem um novo eu para você, no qual você pode se encaixar.

			Talvez pareça preocupante — deixar outro ser humano entrar na nossa cabeça para mexer com nossos objetivos. Mas essa manipulação de metas pode ser relativamente segura nos jogos. Porque, muitas vezes, neles, o objetivo não é o que importa de verdade. Adotamos o objetivo para vivenciar o processo. A beleza está na luta.

			Este é um tipo muito específico de orientação. Vamos batizá-lo de jogo de esforço. Nele, você tenta ganhar não porque a vitória é importante, mas porque a tentativa proporciona uma batalha deliciosa. No jogo de esforço, a pessoa não se importa muito com a vitória duradoura. Temporariamente, ela se induz ao desejo de vencer para poder curtir o processo de tentar.

			O jogo de esforço envolve uma inversão motivacional em relação à vida comum, prática. No mundo real, lutamos para atingir um objetivo que desejamos de fato. No jogo de esforço, adotamos um objetivo para ter a batalha que realmente queremos.

			Pode parecer bizarro, mas o jogo de esforço é muito comum. Seus amigos vão à sua casa e você resolve fazer um joguinho bobo, como mímica. Há um paradoxo no cerne desse tipo de jogo. A maioria das pessoas não joga para vencer, mas para quebrar o gelo e fazer palhaçada. Só que quando se joga mímica, é preciso tentar ganhar de verdade para se divertir. Um jogo de adivinhação se torna divertido quando se tem um grau razoável de interesse — quando a pessoa tenta de fato comunicar alguma bobagem por meio de gestos, quando se frustra de verdade porque os outros não estão captando a mensagem. O investimento emocional na vitória energiza a experiência e lhe dá tempero.

			Mas a maioria das pessoas não se importa de verdade se vai ganhar um jogo de mímica. Se você perdeu e todo mundo se divertiu à beça, provavelmente não haverá decepção. Pois, no fundo, você já sabe que vencer não é a questão. A questão é se divertir.

			O sistema de pontuação padrão da escalada me fez bem nos primeiros anos. Me tornou mais forte e mais gracioso do que nunca. Mas, com o tempo, parou de funcionar. Não sou atlético por natureza, e não tinha tempo para me dedicar aos treinos. O sistema de pontuação padrão definia apenas um objetivo: fazer escaladas mais difíceis. Passado algum tempo, empaquei. O jogo da dificuldade fazia com que eu me lançasse em escaladas sofridas e, de modo geral, eu falhava. A coisa toda virou um tédio. Levei um tempo para lembrar que nunca tinha ligado muito para a ideia de me tornar um grande escalador. Eu amava escalar porque o esporte me mostrava a beleza do meu próprio corpo em movimento. Amava quando isso mudava minha percepção do mundo natural — quando me sensibilizava aos detalhes microscópicos na rocha e na paisagem.

			Eventualmente encontrei uma forma de voltar a amar a escalada fazendo ajustes nos meus objetivos. Parei de me concentrar unicamente na dificuldade. Procurei escaladas de dificuldade moderada mas interessantes, que me lançassem a novos tipos de movimento. E parei de me dar por satisfeito depois de uma só escalada. Segui o caminho de Sherwood. Busquei a suavidade, a fluidez e o domínio total. O que mais queria era a sensação de sintonia organizada e absoluta — e eu a obtive procurando dominar escaladas moderadas com elegância, e não fazendo uma busca eterna por escaladas mais difíceis.

			Em outras palavras, estava virando um designer de jogos, criando minha versão pessoal do jogo. Estava começando a jogar com o que contava como vitória. Estava começando a ajustar o jogo aos meus próprios objetivos, para que me trouxesse aquele estado mental específico de organização e fluidez arrebatadas.

			Por meio do sistema de pontuação, os jogos nos dizem o que devemos desejar. Mas também podemos assumir o controle de quais jogos vamos participar e escolher quais sistemas de pontuação adotar. Podemos adaptar os jogos, trocá-los por mais novos, passar do Super Mario Odysseynormal para uma tentativa de completá-lo em tempo recorde. Ou abandonar o Mario e aprender arco e flecha, ou começar uma campanha de Dungeons & Dragons.

			Podemos usar os jogos para explorar modos diferentes de pensar e se interessar. Você pode virar uma pessoa planejadora, otimizadora, que tira o máximo proveito de seus recursos. Pode virar uma pessoa engraçada, que não para de fazer mímica. Pode virar uma pessoa inquieta, com bons reflexos, que se esquiva e rodopia e atira de um esconderijo com uma graciosidade angelical. Pode se fundir a um grupo de telepatas.

			Num jogo, a pessoa pode mergulhar numa versão alternativa de si. E os sistemas de pontuação estão no centro disso. Eles facilitam as mudanças de metas e de interesses. Os sistemas de pontuação são um manual de instruções para novos valores.

			Certa vez, alguns anos antes da ascensão do Chatgpt, eu estava numa sala com alguns cientistas computacionais que estavam elaborando uma inteligência artificial criativa — uma ia capaz de criar boa arte. Perguntei: “Então, quais são os dados que vocês estão usando como meta? O que é considerado um sucesso no treinamento da ia?”.

			Uma equipe explicou que estavam usando a base de dados da Netflix sobre horas de engajamento. A ia era “bem-sucedida” quando o resultado era parecido com o dos programas da Netflix que levavam os espectadores a assistirem a mais horas de tv. O problema é que tempo de engajamento não significa boa arte. A arte pode ser boa de várias formas. Pode nos comover, pode nos tornar mais sensíveis e empáticos, pode aumentar nossa compreensão sobre os outros. Mas nenhuma dessas qualidades é necessariamente medida pelo tempo de engajamento.

			Eu disse tudo isso a eles. Que estavam treinando a ia não para fazer boa arte, mas para fazer programas viciantes. Estavam otimizando o produto em busca de tempo total de engajamento, e não de qualidade desse tempo. Os especialistas da ia retrucaram: “Bem, esse é o conjunto de dados que temos. Mostre um conjunto de dados sobre boa arte que seja melhor e a gente a otimiza pensando nisso”.

			E esse é o problema principal: não temos um conjunto de dados gigantesco para boa arte, mas temos um conjunto de dados gigantesco sobre tempo de engajamento. E não se trata de um acaso. Alguns tipos de coisas são sistematicamente mais complicados de se medir porque são mais variáveis, mais individuais ou mais sutis. Boa parte deste livro será sobre isso: por que tantos pontos importantes da vida parecem resistir a medições. Elas somem do nosso campo de visão quando insistimos em usar as ferramentas de medição das instituições e burocracias de grande escala. O que é relevante é íntimo e imprevisível: escapa a classificações fáceis. Ao deixar as métricas institucionais ditarem nossos valores e motivarem nossa vida, acabamos correndo atrás do que é fácil de contabilizar, e não do que é importante de verdade.

			Quando jogamos — quando estamos no comando de um jogo — percorremos um ecossistema de regras e sistemas de pontuação muito diferentes, escolhendo e adaptando-os para que se encaixem aos nossos objetivos. Mas nossa relação com as métricas é diferente. É comum que nossas vidas institucionais sejam regidas por um número muito pequeno de métricas generalizadas. Temos pouquíssimo poder sobre quais delas dominam nossa vida e o que medem. E essas métricas foram projetadas não para nos garantir uma vida plena de sentido, e sim para serem convenientes com os vastos sistemas burocráticos de informação.

			Por que somos tão atraídos por sistemas simples de pontuação? Esses sistemas nos oferecem uma trégua da complexidade dolorosa da vida. Quando nos permitimos ficar totalmente expostos à densidade de valores da vida real, é complicado saber o que fazer. Minha vida está cheia de centenas de pedidos e esperanças conflitantes. Quero ser um pai carinhoso, um bom professor e um acadêmico ponderado. Quero escrever textos lindos, colaborar com a realização do sonho de um mundo mais bondoso e justo. Quero ser um bom parceiro para a minha esposa. Quero manter a saúde do meu corpo e melhorar na escalada. Quero manter contato com o universo da música e dos quadrinhos. E quero ceder às minhas obsessões esquisitas, como o desejo acachapante que tenho atualmente de aperfeiçoar meu chile verde. Tudo isso clama pela minha atenção.

			Suponha que nos concentremos em uma só parte da vida — digamos, meu desejo de ser um bom pai. Ainda assim, é complicado saber como estou saindo. Está tarde; meu filho passou o dia triste porque aprender matemática é uma frustração para ele, mas depois fica feliz porque achamos um ótimo anime novo para vermos juntos. Faz duas horas que ele devia ter ido dormir; ele não para quieto, diz aos berros quais superpoderes gostaria de ter. Inventa suas próprias versões da história, joga seus bichinhos de pelúcia no chão, fazendo uma imensa bagunça, e finge ser Luffy, o herói pirata de borracha. Estou sendo um bom pai? Um pai indulgente? Um pai que estimula a criatividade? Como diabos vou saber?

			É comum que nossos valores verdadeiros não estejam claros; não é óbvio como cada valor se aplica a uma situação específica. Além do mais, a vida real é repleta de emaranhados nauseantes de diversos valores imprecisos, e é preciso avaliá-los e escolher entre eles o tempo inteiro. Como comparar o valor de passar uma hora lendo para o meu filho ao valor de passar uma hora fazendo musculação? Como calcular o valor relativo de passar a manhã de sábado lendo um romance de ficção científica empolgante recém-lançado versus o de organizar minha pilha de e-mails? A vida é um amontoado de valores diferentes, uns gritando na cara dos outros, sem que haja um método claro, centralizado, para compreendê-los.

			Mas os jogos são diferentes.

			Os jogos nos dão a experiência valiosa da clareza. É uma clareza de intenção, de valor. Em um jogo, pelo menos uma vez na vida, sabemos exatamente o que deveríamos fazer, e depois, sabemos muito bem como nos saímos. Não há questões mais amplas sobre o sentido da vida, ou angústia existencial quanto aos nossos objetivos, nem ambiguidade. Sabemos o que buscamos em detalhes explícitos, imaculados, inquestionáveis. Os jogos oferecem clareza de valores. São um bálsamo existencial diante da confusão da vida comum.

			E os jogos também nos dizem exatamente o que todas as outras pessoas querem. Eles coordenam nossos valores e facilitam o entendimento entre nós. Criam uma comunidade artificial rapidamente.

			Passei metade da vida escondendo o que amo de verdade. Sou um sujeito esquisito que dedica tempo à beça perseguindo obsessões bizarras, quase todas incompreensíveis para o mundo em geral. Nossos interesses são tão diferentes: falam idiomas com sentidos diferentes. A escalada me fala na linguagem do fortalecimento, do domínio dos movimentos, da descoberta de soluções. O jazz me fala na linguagem do improviso encantador, da criatividade coletiva com agilidade, da beleza da matemática que se torna som. A filosofia me fala no idioma da curiosidade, da conexão e das ideias deslumbrantes. Para muitas outras pessoas, esses idiomas têm um sentido completamente opaco. E outras pessoas se interessam por coisas diferentes, com diferentes linguagens de sentido, que me são desconhecidos e incompreensíveis.

			Mas os jogos eliminam todas essas diferenças. Na maioria deles, não há perguntas difíceis a respeito das motivações alheias. Não há abismos colossais entre amores tão diferentes. As regras estabelecem exatamente os mesmos objetivos para todos. Criam um idioma compartilhado de sucesso. Não é preciso esforço para nos explicarmos. Os sistemas de pontuação nos tornam totalmente compreensíveis uns para os outros. Agora existem apenas as questões simples e práticas: quais são os meios mais eficientes de alcançarmos esse objetivo claro que temos em comum?

			Os jogos nos oferecem clareza de valores sociais.

			Em boa parte deles, a clareza é felizmente artificial. Os pontos são criados. Na maioria, os objetivos são coisas que inventamos em nome da diversão ou da satisfação — para moldar alguma forma deliciosa de ação. Os objetivos dos jogos podem ser adotados e depois descartados. Os interesses do jogo são temporários e dispensáveis.

			Mas as métricas são uma possibilidade de barganha diferente. Prometem a mesma clareza deliciosa: de que, se adotarmos um sistema de pontuação simples, nossos valores se tornarão claros e fáceis de comunicar. Os rankings de universidades, a contagem dos seguidores nas redes sociais, o número de visualizações de uma página — cada um promete simplificar o sentido do sucesso no mundo. Mas os custos são diferentes. Porque as métricas são feitas para medir alguma coisa no mundo, algo real. Pode ser a saúde, a educação ou o bem-estar. Pode ser popularidade ou status. É quando os sistemas de pontuação mecânicos tentam captar algumas verdades reais que temos que começar a nos preocupar com a possibilidade de erro — de um descompasso entre a clareza da pontuação e a densidade do mundo real. É aí que corremos o risco de sermos induzidos a trocar o que é importante de verdade por uma versão artificialmente clara de valor.

			Passei anos perseguindo os rankings de filosofia, até que isso quase destruiu minha alma. Virei uma pessoa infeliz, tensa — odiava o que lia, odiava o que escrevia. E todo mundo odiava também. Mas nos meus momentos de sossego, tinha dado início a um projetinho paralelo, sobre uma questão que quase ninguém na minha profissão levava a sério: por que jogamos? A pergunta me fascinava. Porém não considerava como uma questão de verdade no mundo da filosofia acadêmica oficial, e, portanto, eu basicamente a escondia de colegas sérios e trabalhava nela em momentos furtivos.

			Alguns anos depois, a busca pelos rankings me gerou tamanha infelicidade que cogitei abandonar a filosofia, abrir mão do meu cargo de professor e arrumar outra coisa para fazer da vida. Mas preferi fazer uma última tentativa. Me permiti ceder ao que, segundo os padrões da minha profissão, parecia ser a pesquisa mais ridícula do mundo: a tentativa de desvendar o valor dos jogos. Acabei passando anos obcecado com o tema — tentando explicar a beleza peculiar dos jogos, o valor do jogar, e como seus designers são artistas singulares que usam sistemas de pontuação para transformar nossos desejos e nossas ações em algo bonito.

			O assunto atraía meu interesse porque eu me importava com jogos. Passei a vida inteira jogando jogos de todos os tipos. A primeira vez que joguei no computador eu tinha mais ou menos dez anos. Meu pai foi de refugiado vietnamita a programador da Intel nos anos 1980. Ele comprou um computador descartado pela empresa numa liquidação para funcionários. Era uma máquina primitiva, do tamanho de uma geladeira. Só cabia na nossa garagem. Eu a usava para jogar um dos primeiros games de computador que existiram: Colossal Cave Adventure, um jogo de aventura totalmente baseado em textos — havia descrições escritas do que estava acontecendo e o jogador tinha que lutar com o analisador de texto primitivo para dizer o que queria fazer. “Vá para a esquerda.” “Pegue a lamparina.” “Pegue a água.” “Despeje a água.”

			Cresci junto com os games de computador. Me diverti com um monte de jogos de aventura em texto e, tempos depois, com os primeiros jogos de aventura com gráficos. Joguei alguns dos primeiros rpgs de computador, onde se perambulava por masmorras infindáveis matando monstros e ganhando pontos de experiência. Também curti outros jogos. Aprendi xadrez; aprendi pôquer. Me apaixonei por Go — um jogo profundo, e talvez o mais bonito que existe. Também perdi meses da minha vida dedicado a um jogo de estratégia extremamente viciante chamado Civilization — talvez o único que me arrependa de ter jogado. E, mais tarde, descobri o mundo em expansão dos jogos de tabuleiro europeus. Havia jogos fascinantes de leilão e de gestão de recursos. Ficava acordado até tarde da noite com os meus amigos, e depois passávamos horas a fio analisando a experiência — tentando descobrir o que tinha tornado uma partida tão maquinal, tão chata, e outra tão gostosa. Comecei a postar em fóruns online, onde fazia resenhas de jogos de tabuleiro e tentava entender exatamente o que tornava certos jogos tão vibrantes. E então, sabe-se lá como, isso se misturou à minha carreira acadêmica, e acabei escrevendo um livro de filosofia inteiro sobre a magia peculiar dos jogos.

			Mas ao mesmo tempo eu lidava com métricas. No meu primeiro emprego como professor, atuava como “coordenador de resultados de aprendizagem” do meu departamento de filosofia. Isso significava que eu tinha de coletar os dados quantitativos sobre como o departamento estava se saindo na promoção do sucesso dos alunos, para demonstrar que não éramos charlatões desperdiçando o dinheiro dos contribuintes. E precisava fazer isso num ambiente em que o sucesso dos alunos era definido pelos administradores de uma forma bastante tacanha. “Sucesso estudantil”, segundo a definição oficial, era a média ponderada entre o índice de graduação e a velocidade de formatura.

			Essa definição não dizia quase nada a respeito do que eu e os outros professores de filosofia considerávamos relevante no ensino. No entanto, ditava nossa vida; era o idioma que tínhamos que falar sempre que queríamos justificar uma nova contratação ou um item orçamentário. Por isso, comecei a escrever também sobre a filosofia deste assunto: sobre o motivo de as métricas geralmente serem elaboradas em termos que asfixiam o que realmente nos interessa; sobre o motivo de as métricas volta e meia destruírem o que de fato importa.

			E a certa altura me dei conta de que tinha elaborado uma teoria completa sobre jogos, em que sistemas de pontuação claros e simples são o ingrediente mágico que abre a porta para todo um universo de atividade prazerosa. E eu tinha uma teoria inteira sobre métricas, em que sistemas de pontuação claros e simples matavam tudo o que tinha relevância.

			Fiquei obcecado com uma nova pergunta, que por um tempo parecia interessar apenas a mim: por que os sistemas de pontuação mecânicos são, nos jogos, terreno para tanta alegria, fluidez e brincadeiras? E por que, no âmbito das medidas públicas e das métricas institucionais, eles destroem tudo?

			Foi esse o questionamento que levou ao livro que você está lendo agora. E a resposta virá em duas etapas, mais ou menos divididas nas duas metades deste livro.

			Na primeira metade, vamos descobrir que cada um de nós pode lidar com os sistemas de pontuação de duas formas bem diferentes. Podemos ter uma abordagem lúdica — entrando e saindo deles, dançando entre eles, alterando-os, modificando-os. Ou podemos ser capturados por eles — podemos deixar que os sistemas de pontuação ditem nossos objetivos e metas, mesmo que esses objetivos não se encaixem na nossa vida. Portanto, no começo, vai parecer que a diferença é uma questão de atitude individual. Talvez você pense que a solução é simples: como indivíduos, devíamos tentar ter a atitude correta e adotar uma visão mais lúdica das coisas.

			Mas, na segunda metade, vamos descobrir por que a solução não é tão simples assim. Porque muitas vezes é extremamente difícil ser divertido no mundo. A natureza básica dos jogos e seu ambiente social — sua rapidez, sua desconexão, sua descartabilidade — incentiva em nós uma atitude lúdica e facilita sua descoberta e manutenção. A natureza das métricas desincentiva a diversão. Em vez disso, elas instigam a captura de valores: um apego rígido a um sistema externo de valores. Vamos descobrir a captura de valores em todos os cantos — no jornalismo, na educação e nos negócios, mas também na comida, nos hobbies e na forma como medimos nossa saúde e felicidade.

			Às vezes, as métricas nos atraem porque são vinculadas a incentivos simples: dinheiro, oportunidades, status, poder. Porém incentivos não explicam tudo. Em geral, as métricas de fato nos dão status e poder — mas só porque todo mundo já foi sugado por elas. De novo, os filósofos poderiam ter ignorado os rankings da filosofia, já que não tinham nenhuma autoridade oficial. Só que ao acreditar neles, nós lhes demos poder.

			E o mais fascinante é que muitas pessoas são sugadas pelas métricas públicas mesmo que elas não lhes deem status — e mesmo quando prejudicam. Tentar perder peso a ponto de acabar com a saúde e virar uma pessoa triste; ter obsessão por curtidas e seguidores mesmo que isso não importe para o seu trabalho. A clareza e a inteligibilidade universal das métricas nos induzem à captura de valores, mesmo quando isso nos torna miseráveis.

			As métricas são compreensíveis, interligadas e completamente transparentes. E nessa clareza há uma cilada. Ficamos reféns do que todos conseguem entender. Jogos são isolados, desconexos e desimportantes. A alegria que eles nos proporcionam geralmente é íntima e opaca para os outros. E essa opacidade nos dá espaço para sermos livres.

			Escrevo este livro por causa do e-mail de uma estudante. Ela havia assistido a uma de minhas palestras, na qual falei sobre o mistério de os jogos e as métricas nos impactarem de formas tão diferentes. Comentei os dois fios principais que há no cerne do mistério: o jogo de esforço e a captura de valores. Quando dei a palestra, ainda não tinha uma boa resposta; estava apenas tateando, examinando um caos de conexões. Mas essa aluna me escreveu para dizer que a palestra a tirara de uma espiral depressiva que havia durado cinco anos.

			Ela se revelou muito parecida comigo: uma garota sino-americana, filha de imigrantes, pressionada pelos pais a tirar sempre notas perfeitas e entrar na universidade mais prestigiosa segundo os rankings. Ela também é atleta, jogadora de golfe em nível competitivo. E me contou que estava lutando contra a anorexia, obcecada com seu imc.

			Ela disse que minha palestra a fez entender por que estava enredada em vários tipos de jogos ruins. A vida lhe havia dado alguns sistemas de pontuação e ela simplesmente tentava obter a nota máxima, sem se perguntar se, para começo de conversa, deveria tê-los aceitado. Pensar nessas coisas como jogos, explicou, a ajudava a tomar certa distância dos rankings e das métricas. Ela pôde dar um passo para trás e se perguntar se de fato queria aceitar esses sistemas, se eram relevantes para ela.

			Ela me enviou uma foto de seu celular. Tinha trocado o fundo de tela padrão para uma mensagem que aparecesse como um lembrete, sempre que olhasse: “Esse é mesmo o jogo que você quer jogar?”.

		


		
			2. Jogo de esforço

			Época da pandemia. Eu estava em Utah, aprendendo a usar moscas para pescar, a fim de evitar minha queda no abismo do desespero. Eu precisava exatamente de pesca com moscas naquele momento da vida — na casa dos quarenta, sobrecarregado pelas funções de pai e administrador. E era exatamente disso que eu precisava durante a quarentena. Passava boa parte dos dias trancafiado num escritório improvisado no porão, tentando dar aulas pelo Zoom para uma tela cheia de quadrados vazios. Mas estar ao ar livre, parado num rio, concentrado nos detalhes da movimentação da água — é uma limpeza do cérebro e da alma.

			A pesca com moscas é cheia de caras que nutrem uma relação intensa e viciada com o esporte. Minha teoria é de que muitos deles precisavam de meditação, mas são incapazes de admitir isso. A pesca é um álibi bastante masculino para fazerem a limpeza espiritual de que necessitam.

			Para mim, o auge desse tipo de pesca é com mosca a seco. É quando se pesca com uma imitação do insetinho que boia, tentando fazer o peixe pegá-lo na superfície da água. A pesca com mosca pede uma atenção constante à natureza. Você caminha à beira do rio, procurando indícios de peixes. Talvez aviste um trecho de água um pouquinho mais lento atrás de um penedo — um abrigo clássico para as trutas. Ou, talvez, se der bastante sorte e se atentar bem, você veja uma truta se alimentando com delicadeza na superfície da água. Agora, seu objetivo é se aproximar devagarinho por trás e lançar sua mosca artificial, com muita suavidade, para que pouse bem na frente da truta. E conseguindo fazer tudo isso, às vezes a truta vai nadar até lá, inspecionar sua mosca e a devorar bem ali, na sua frente.

			Você enreda o peixe, o admira por um instante… e depois o solta. Porque a maioria desses pescadores não exerce a atividade para se alimentar: eles pescam e soltam. Levar o peixe nunca foi a questão. Na verdade, Nicole, uma das pessoas que me ensinou a pescar com moscas, havia transcendido até a parte da captura. Ela me contou que tinha começado a se sentir mal de incomodar os peixes, sobretudo na época da desova, a ponto de às vezes cortar a isca da mosca e simplesmente tentar fazer a truta comê-la. Engambelar a truta já bastava; fisgar e enredar o peixe era desnecessário na sua versão do jogo.

			Para mim, a experiência crucial da pesca com mosca é a prática sensorial da gestão de informações. Você tem que olhar os detalhes minúsculos do rio, observar os sinais reveladores de que a água é um bom refúgio para as trutas. Existe a água calma, que abriga os peixes; as beiradas nítidas, com correnteza, que lhes trazem comida. Você se atenta à sombra que se movimenta na água — o balanço sutil da truta camuflada. E então precisa mostrar o inseto certo. Quando a truta vê muitos pescadores, fica seletiva. Portanto, é preciso estudar os insetos, perceber sua coloração e tamanho e trocar sua mosca para que seja compatível com o que a truta deseja. Na pesca com mosca, você se torna um ponto de conexão nesse fluxo de informações que é ao mesmo tempo acachapante e belo. Você precisa atravessar tudo isso como numa espécie de dança, separando o sinal do ruído.

			Mas não se trata apenas de um álibi superficial para a meditação. Se eu ficasse parado à beira de um rio e tentasse desanuviar a mente, morreria de tédio bem rápido. Não consigo simplesmente me forçar a me concentrar na superfície da água. A procura pelos peixes cria um ponto focal de atenção. Estrutura minha forma de olhar para o rio — me dá um objetivo, me diz o que buscar, o que enxergar. Essa atenção intensa, difusa, produz em mim uma compenetração profundamente tranquila. Curiosamente, o simples fato de se propor a pegar peixes tem o efeito de uma meditação, graças ao foco dedicado ao rio.

			John Gierach, autor de livros sobre pesca com moscas, fala com frequência sobre o verdadeiro intuito da atividade. É preciso que haja a tentativa de pegar os peixes — e a expectativa de pegar um grande. Esse objetivo organiza e energiza a atividade como um todo. Mas pescar não é de fato o intuito da coisa toda. Isso é óbvio sobretudo no sistema pesque-solte, devolvendo o peixe à água. Não interessa a quantidade de peixes, nem o tamanho deles. Você pode ir ao rio num dia bom, com peixes monstruosos pulando nas suas moscas a cada lance. Pode se deparar com um rio sossegado, lançar a isca de poça em poça, e pegar uns poucos peixes — porém lindos, selvagens. Ou pode acabar passando o dia inteiro jogando a isca para um peixe complicado, o espantando repetidas vezes com seus lançamentos imperfeitos, e por fim conseguir fazer com que ele morda a isca uma única vez, só para errar a fisgada. Mas todos esses dias são bons. São horas que você passa de uma maneira bonita, absorto na natureza — no movimento cauteloso, em lances fluidos. Os peixes são o foco, não o valor da atividade. O sentido verdadeiro é algo maior, mais estranho, mais místico. Você passa tempo no rio tentando pegar peixes e começa a reparar no ciclo vagaroso de insetos diferentes ao longo do dia. Começa a perceber que a tendência é de que a primeira eclosão de efeméridas surja na época em que o beija-flor aparece, que os aspargos silvestres brotem durante uma semana no início da primavera. Começa a perceber o ritmo e o ciclo do ecossistema do rio. A natureza de repente fica em alta resolução. Pegar peixes é o objetivo — mas não o propósito — da pesca com moscas.1

			Gierach é um jogador de esforço.

			Há dois estados motivacionais bem diferentes em que podemos jogar,2 o de esforço e o de conquista. O jogador de conquista tenta vencer porque realmente dá valor à vitória. O de esforço, por outro lado, no fundo não liga se vai ou não ganhar. Só tenta vencer porque valoriza a batalha. O jogador de conquista se importa com a vitória em si; o jogador de esforço se importa com o processo de tentar vencer.

			Pode-se dizer que o jogador de conquista tem o desejo genuíno de vencer. Tem um interesse duradouro na vitória; seu desejo de vencer existe antes, durante e depois do jogo. É a razão por que joga: só tem valor se ele vencer.

			O jogador de esforço é diferente. Ele não se importa de verdade com a vitória — não em sentido absoluto. Se importa com a diversão, o relaxamento, o desafio, a experiência de um belo movimento. Mas para ter essas vivências tão estimadas, precisa de um estado mental em que almeje vencer. Seu interesse na vitória, entretanto, é apenas temporário. Talvez esse jogador tenha uma vontade imensa de ganhar durante o jogo, mas descarta esse interesse assim que a partida termina. O propósito real, duradouro, está no esforço. Para os jogadores de esforço, a vitória é um fim descartável.

			O jogo de esforço pode soar estranho nessa descrição tão abstrata, mas talvez instintivamente você já o pratica. Digamos que estamos num jantar e resolvemos fazer um jogo típico de festas. Vamos jogar Spyfall, que é divertidíssimo, com identidades secretas que sempre colocam as pessoas em euforia. Alguém é o espião e tenta vencer todos os outros participantes. Os demais formam um time, na tentativa de descobrir quem é o espião. Mas, claro, como a identidade do espião é secreta, nenhum dos jogadores tem a certeza de quem é confiável.

			Para cada rodada, há um local específico onde as pessoas supostamente estão reunidas. Pode ser que estejam numa agência dos correios, numa casa de ópera, num submarino. O jogo começa com a distribuição de cartas, que atribuem aos jogadores um papel: membro do time ou espião. Os não espiões recebem cartas parecidas, em que se lê sua função, como acrobata ou atirador de facas, e o mesmo dado essencial: o local. Porém a carta do espião não revela esse local; diz apenas “espião”. Os demais jogadores sabem qual é o local, mas não têm como ter certeza de quem faz parte do time e quem é o espião. Agora começa a dança. Se o espião descobrir o local, ele ganha. Mas se os outros jogadores descobrirem quem é o espião, o time vence. E então todos simplesmente conversam — sondando com perguntas. (“Quando você chegou aqui? Há quanto tempo você trabalha aqui? O que é isso na sua mão?”) Os jogadores precisam sinalizar que fazem parte do time, dando pistas de que sabem qual é o local. No entanto, não podem ser óbvios demais para evitar que o espião descubra onde estão. (Se o local for a casa de ópera, um jogador não pode perguntar simplesmente “O que você achou da última ária?”, pois seria dar informação demais ao espião.)

			O jogo é uma dança ridícula de ambiguidades, baboseiras e detecção de blefe. Aqueles que formam o time precisam estar atentíssimos. Têm que tentar inventar uns pequenos testes para desvendar quem está por dentro e quem está apenas fingindo. Precisam indicar uns aos outros o que sabem, mas esconder esses sinais sob uma vagueza estratégica. Já o espião tem a missão oposta. Precisa ser ambíguo em suas falas. Precisa fingir que está estrategicamente vago quanto ao local secreto por estratégia, quando na verdade não sabe qual é. Tem que lançar testes falsos aos outros para tentar arrancar a informação de que precisa.

			A diversão — a emoção, as perguntas inteligentes, as evasivas gloriosas — depende da importância que os jogadores dão à vitória. Caso contrário, você não se deixa envolver pela dança complexa do jogo; faltará motivação para uma análise microscópica das perguntas e respostas dos seus companheiros. É necessário se interessar pela vitória para sentir a tensão e a emoção quando todas as peças se encaixam e a descoberta enfim acontece.

			Mas então um lado perde e o outro ganha. O vencedor tem um instante de alegria, os perdedores ficam cabisbaixos. Porém esse momento passa assim que abandonamos a mentalidade de jogadores. Porque, a longo prazo, não interessa quem ganhou. Fora do jogo, a maioria não liga se ganhou ou perdeu — a não ser os babacas hipercompetitivos. Nosso interesse pela vitória evapora rapidinho. Se você perde, não acha que desperdiçou sua noite. O que importa é que as pessoas se divertiram. Por natureza, a maioria engaja em jogos como Spyfalldo ponto de vista do esforço, não da conquista.

			O jogador de conquista é mais direto do ponto de vista psicológico. Ele liga para a vitória e se empenha para obtê-la. Tem desejos lineares normais. Porém o jogador de esforço tem uma estrutura motivacional bem mais estranha. Seus desejos têm ângulo: eles dobram a esquina. O jogador de esforço quer a experiência de lutar para superar obstáculos. Quer a concentração, a intensidade ou o conflito emocional. Não se importa com a vitória, e sim com as experiências que surgem de suas tentativas de vencer. Para ter essas experiências, é preciso ter uma vontade temporária de vencer. Só que isso não é permanente. É algo que esses jogadores se induzem a ter por um tempo — é um truque mental que fazem consigo mesmos a fim de passar pelo deleite da luta.

			O jogo de esforço pede uma inversão motivacional. Na vida comum, prática, você aceita os meios em função dos fins. Você luta para obter a recompensa; o resultado justifica seu esforço e cansaço. Mas no jogo de esforço, você aceita os fins em função dos meios. Busca o objetivo no intuito de passar pela luta. Se quiser entender a motivação do jogador de conquista, terá de olhar para o valor que a vitória tem para ele. Mas, para entender o jogador de esforço, precisa olhar para a alegria da luta em si.

			Talvez você seja um jogador de esforço ou esteja mais para um jogador de conquista. Muita gente fica num meio-termo. E é normal mudarmos de acordo com o contexto. Esse é o teste: ao adotar uma mentalidade de jogo de esforço, você consegue tirar o que quiser do jogo, mesmo que perca. E pode não obter o que queria de verdade mesmo vencendo. Posso perder no Spyfalle ficar muito feliz com a diversão do jogo. Ou posso vencer, mas ter sido tão competitivo que estraguei a brincadeira para todo mundo. Posso ter alcançado o objetivo, porém não alcancei meu propósito verdadeiro ao jogar.

			E perceba que jogadores de esforço não precisam participar só pela alegria. Também é considerado um jogador de esforço quem usa o jogo como uma ferramenta para conseguir outra coisa. Pode-se jogar para ter saúde, para relaxar ou para quebrar o gelo em uma festa. Mas o jogador de esforço obtém esses benefícios da luta, não da vitória. Quem corre maratonas para melhorar a saúde cardiovascular também é um jogador de esforço — porque há um benefício físico mesmo que a pessoa chegue em último lugar.

			Talvez você duvide da existência do jogo de esforço. Mas boa parte do comportamento cotidiano que envolve jogos só faz sentido como jogo de esforço. Por exemplo, quando estou numa partida de algum jogo de tabuleiro com meus amigos, busco a vitória intensamente. Porém, a longo prazo, faço escolhas que na verdade diminuem minhas chances de ganhar.

			Jogo muitos jogos de tabuleiro com a minha esposa. Adoramos explorar opções novas e esquisitas juntos. Temos habilidades bem diferentes, entretanto. Ela é química e é excelente em tarefas de precisão, sobretudo que incluam manipulação espacial. Em tudo que requer, digamos, uma geometria mental ao estilo Tetris, ela me destrói. E, para ser sincero, sou ótimo em jogos de dissimulação e manipulação social. Na maioria das vezes, um geralmente se sai bem melhor do que o outro.

			Porém, de vez em quando descobrimos jogos que equilibram nossas habilidades — que têm tanto geometria de precis
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“Se vocé adora jogos, este é o melhor livro disponivel.”
— STEVE WOZNIAK, cofundador da Apple
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