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Buddy la despertó a las dos y diecisiete.

Nora oyó sus uñas contra el piso del pasillo, cuatro pasos inseguros y una pausa. Después, el roce del cuerpo contra la puerta de su dormitorio.

El perro nunca pedía salir a esa hora.

Ella permaneció inmóvil, mirando la luz verde del despertador. En la habitación contigua dormían sus padres. La casa llevaba horas en silencio. Afuera, los árboles apenas se movían y la calle estaba vacía.

Buddy volvió a rozar la puerta.

Nora se levantó.

Lo encontró esperando con la cabeza baja. A sus catorce años, tardaba en incorporarse y arrastraba un poco la pata trasera derecha. Su pelaje reunía colores que jamás habían terminado de formar un dibujo: manchas negras sobre el lomo, zonas castañas alrededor del cuello, una franja blanca que le dividía el hocico y descendía torcida hasta el pecho. La oreja izquierda tenía una pequeña muesca. El colmillo roto asomaba cuando respiraba con la boca abierta.

Nora lo conocía desde los siete años. Recordaba el día en que su padre lo había llevado a casa desde la protectora dentro de una caja de cartón, aunque el cachorro ya era demasiado grande para caber en ella. Buddy había saltado al suelo, orinado junto al sofá y elegido su cama antes de que su padre sacara la caja vacía.

Ahora la miraba desde el pasillo.

—¿Qué pasa?

El perro volvió la cabeza hacia la escalera.

Nora bajó con él y abrió la puerta trasera. Buddy descendió los tres escalones que daban al jardín. Lo hizo despacio, apoyando primero las patas delanteras y acomodando después el peso del cuerpo. Ella esperó en el umbral, abrazándose para contener el frío.

Buddy cruzó el césped.

No olfateó los arbustos. Tampoco buscó el viejo arce donde solía detenerse. Caminó hasta el centro del jardín y se quedó quieto.

Entonces levantó la cabeza.

Nora siguió la dirección de sus ojos.

El cielo estaba despejado. Algunas estrellas, un resplandor pálido sobre los tejados, la luz intermitente de un avión muy lejos. Nada que justificara aquella atención.

Buddy parecía mirar algo situado por encima de la casa. Movió la cabeza unos centímetros, como si aquello también se hubiera movido.

—Buddy.

Una de sus orejas giró hacia ella. El resto del cuerpo permaneció orientado hacia el cielo.

En la casa vecina, al otro lado de la cerca, se encendió una luz. Nora vio a la señora Keller salir al porche con una bata celeste. Su pequeño terrier estaba sentado junto a los escalones, observando hacia arriba.

La mujer miró a Nora.

—¿El tuyo también?

Antes de que pudiera responder, se oyó una puerta unas casas más allá. Luego otra.

Un labrador apareció detrás de una ventana iluminada. Dos perros callejeros salieron de debajo de una camioneta y avanzaron hasta el centro de la calle. Uno de ellos alzó la cabeza. El otro se acostó a su lado y mantuvo la mirada fija en el mismo vacío.

Ninguno ladraba.

Buddy dio un paso hacia delante.

La cola se movió una vez.

Después otra.

Nora bajó al jardín. El pasto húmedo le enfrió los pies. Se acercó hasta apoyar la mano sobre el lomo del perro. Sintió su respiración lenta y el temblor leve de los músculos bajo el pelaje.

Buddy estaba tranquilo.

Más tranquilo que ella.

—¿Qué estás viendo?

El perro entrecerró los ojos.

Durante unos segundos, Nora tuvo la impresión de que escuchaba. Aquello no se parecía a la atención que prestaba a un animal escondido ni a un sonido distante. Había algo familiar en su quietud. La misma concentración con la que esperaba junto a la puerta cuando reconocía el automóvil de su padre antes de que doblara la esquina.

Parecía saber quién venía.

La señora Keller bajó los escalones de su porche. El terrier ni siquiera la miró cuando ella lo llamó.

Las luces continuaron encendiéndose en las casas.

A las dos y veintiuno, Buddy bajó la cabeza.

Observó el jardín, olfateó el aire y caminó hacia Nora. Se detuvo junto a ella, cansado otra vez. La rigidez regresó a sus patas. El peso de los años reapareció en su cuerpo con una naturalidad casi brutal.

Los demás perros hicieron lo mismo en distintos momentos. El labrador se apartó de la ventana. Los callejeros abandonaron la calle. El terrier subió al porche y permitió que su dueña lo tomara en brazos.

Todo había durado menos de cuatro minutos.

Nora llevó a Buddy dentro. Le sirvió agua y esperó mientras bebía. Después cerró la puerta, comprobó el pestillo y apagó la luz de la cocina.

El perro permaneció en medio del pasillo.

Ella señaló la escalera.

—Vamos.

Buddy miró hacia la puerta trasera.

Por un instante, Nora creyó que volvería a pedirle que la abriera.

Finalmente la siguió.

A la mañana siguiente había miles de grabaciones.

Perros en patios, balcones, dormitorios, estaciones de servicio y caminos rurales. Algunos se habían levantado de golpe. Otros apenas habían abierto los ojos. Una mujer filmó a su perro moribundo incorporándose por primera vez en dos días. Un pastor alemán había apoyado las patas contra una ventana cerrada. Tres cachorros continuaron jugando mientras la madre observaba el cielo desde el borde de su manta.

Las marcas horarias visibles en las pantallas correspondían al mismo instante.

Nora pasó de un video a otro mientras Buddy dormía bajo la mesa de la cocina. En Tokio había ocurrido a media tarde. En Londres, durante la mañana. En California todavía era la noche anterior. Los animales habían mirado en direcciones diferentes, aunque todos sostenían la cabeza con una inclinación parecida.

Los primeros especialistas hablaron de frecuencias, campos magnéticos y señales emitidas por satélites. Alguien aseguró que se trataba de una campaña publicitaria. Otro explicó que los videos habían sido coordinados.

Nora apagó el teléfono.

Buddy estaba despierto.

La observaba desde el suelo con sus ojos oscuros, serenos, gastados por los años.

Ella se agachó y le acarició la franja blanca del hocico. El perro apoyó la cabeza sobre su rodilla.

A las dos y doce de la madrugada siguiente, Buddy ya estaba esperando junto a la puerta.
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Durante el desayuno, el padre de Nora vio los videos sin activar el sonido.

Pasaba de uno a otro con el pulgar: un bulldog inmóvil en una cocina de Toronto, una jauría reunida junto a una carretera en Sudáfrica, un pequinés que miraba por la ventanilla de un automóvil detenido en Seúl. Las imágenes parecían versiones de una misma escena filmadas por personas que jamás se habían conocido.

—Alguien va a encontrar la explicación —dijo.

La madre de Nora dejó una taza junto al fregadero.

—¿Qué clase de explicación?

Él levantó el teléfono.

—Una frecuencia. Un satélite. Algo que nosotros no podemos oír.

Buddy dormía bajo la mesa. De vez en cuando movía una pata, como si persiguiera algo dentro del sueño.

Nora había contado lo sucedido en el jardín. Describió su calma, la manera en que había movido la cola y aquella atención parecida al reconocimiento. Omitió la impresión que más la inquietaba: durante esos minutos, Buddy parecía haber olvidado que ella estaba allí.

Su padre continuó mirando grabaciones. Trabajaba reparando sistemas de calefacción y confiaba en que cada anomalía acababa revelando una pieza dañada, una conexión floja o un error de diseño. La idea de un hecho sin mecanismo visible le resultaba intolerable.

La madre de Nora se acercó a Buddy y se inclinó para tocarlo.

El perro
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