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Es un suspiro que se alarga en el tiempo, una guitarra que llora en los adoquines de una calle antigua, una abuela que aún reza en voz baja mientras hierve el café.

Es tierra que guarda silencio y mar que lo cuenta todo.

He caminado por muchas calles en mi vida, algunas de piedra, otras de asfalto. Nací en Portugal, pero hace más de veinticinco años que también respiro el aire de España. Vivo entre dos banderas, con una sola alma que no se deja partir. Y esa alma —esta alma lusa— me ha empujado a escribir este libro.

No lo he escrito como historiador, ni como sociólogo, ni como poeta. Lo he escrito como hijo, como nieto, como amigo, como hombre que ha vivido en aldeas y ciudades, en la infancia del campo y en la adultez del extranjero. Lo he escrito para entender, y para compartir.

Porque Portugal no es igual en el norte que en el sur. Porque no se habla igual en las islas que en las Beiras, y sin embargo, hay un hilo invisible que nos une a todos los que nacimos en esta tierra pequeña y enorme.

Este libro es un intento humilde de atrapar lo que no cabe en una definición;

La forma portuguesa de mirar el mundo, de vivir despacio, de sufrir en silencio, de amar sin decirlo.

No hay aquí nostalgia vacía ni orgullo ciego. Solo la necesidad de mirar con cariño —y también con verdad— lo que somos, lo que fuimos y lo que quizás podamos seguir siendo.

 

Bienvenidos a este viaje. No es turístico. Es íntimo.

 

Arlindo Farto


Introducción

 

Un país pequeño con un alma inmensa, Portugal es un país discreto. No levanta la voz. No presume. No exige ser visto. Y, sin embargo, quien lo descubre, rara vez lo olvida.

Este libro nace precisamente de esa certeza: que hay algo profundamente singular en los portugueses y en su forma de estar en el mundo. Algo que no siempre salta a la vista, pero que, una vez sentido, deja huella.

Durante más de veinticinco años viviendo fuera, me he dado cuenta de que mucha gente conoce Portugal por el bacalao, el vino de Oporto o el fado. Otros por sus playas, su clima o sus azulejos. Pero pocos conocen de verdad a los portugueses: su carácter, sus contradicciones, su humor callado, su forma de querer sin empujar, su resistencia sin espavientos.

Alma Lusa es una invitación a mirar más allá del decorado. A conocer al pueblo que habita esas casas blancas del Alentejo, esos barrios apretados de Lisboa, esas aldeas en las montañas del norte o esas islas perdidas en medio del Atlántico.

Es un retrato íntimo, sí, pero no sentimental. Es un intento de mostrar —con respeto y con realismo— las diferencias que hay entre regiones, las costumbres que definen el día a día, y los rasgos profundos de una identidad forjada por el mar, por la historia y por la espera.

Quien nunca ha pisado Portugal, encontrará en estas páginas una guía emocional para entenderlo.

Y quien lo haya visitado, quizás descubra detalles que antes pasaron desapercibidos.

Este libro no explica Portugal con estadísticas ni con fechas. Lo cuenta con alma.

Porque para conocer a un pueblo, no basta con saber dónde vive. Hay que entender cómo siente.


Capítulo 1: El ser portugués

 

La saudade: sentir lo que ya no está

 

Pocas palabras portuguesas han viajado tanto como saudade, y pocas han sido tan malentendidas. Muchos la traducen como “nostalgia”, pero eso es apenas la sombra de lo que significa. La saudade no es solo echar de menos. Es echar de menos sabiendo que no va a volver. Es un anhelo dulce y doloroso a la vez. Una presencia hecha de ausencia.

En Portugal, la saudade está en todas partes. En las letras del fado, en las cartas antiguas que ya no se escriben, en los retratos colgados en la sala. Se respira en las estaciones de tren, en las despedidas en los aeropuertos, en las miradas perdidas que observan el mar.

No es casualidad que este pueblo, que tanto ha emigrado, haya hecho de la saudade casi una identidad nacional. Generaciones enteras se fueron “lá fora” buscando trabajo, dejando atrás casa, familia, lengua. Y quienes se quedaron aprendieron a vivir con la ausencia como compañera.

Pero la saudade no es solo tristeza. También es belleza. Es la capacidad de valorar lo que se tuvo, de seguir amándolo a pesar del tiempo. Es una forma profunda de conexión con la vida, aunque duela. Es, quizás, la forma portuguesa de amar.

¿Te gustaría que continúe con la siguiente sección ("El silencio: hablar sin decirlo todo") o quieres hacer algún ajuste a esta antes?

 

El silencio: hablar sin decirlo
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