
  
    
      
    
  


 A todos los compañeros queer que no permitís que entierren, oculten o borren vuestras identidades.

 Gracias por ser justo quienes sois.
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 —Venga, tía, no me seas —mascullo—. Por favor.

 Estoy hablándole a una puerta. Una puerta naranja con un 16 de color verde desteñido clavado justo encima de la mirilla. Y estoy hablando con ella porque, por mucho que lo intente, no se abre. Meto la llave en la cerradura por quinta vez, la sacudo e intento girarla, pero no cede. Me duelen los dedos de intentar abrir.

 —Hija de… —gruño.

 Me paro e inspiro hondo. Hace demasiado calor para esto. Dejo caer la mochila en el felpudo de bienvenida y me siento en la maleta.

 Saco el móvil de la mochila y le envío un mensaje a Parker:

Bex: oye, creo que la llave que me dejaste bajo el felpudo no sirve.

Parker: qué?

Bex: la puerta no se abre.

Parker: 1 seg





 Oigo pasos que suben por las escaleras y, un momento después, aparece Parker.

 —¡Holaaa!

 No.

 No, se suponía que aún no iba a estar aquí.

 Yo iba tener tiempo de ducharme y sacar mis cosas primero.

 Él llegaría a casa y yo ya estaría dentro, limpia y descansada y despierta y completamente preparada para decirle: «Soy lesbiana».

 —¿Hoy no tenías clientes todo el día? —le pregunto.

 Viene tirando de su maletín de maquillaje: las ruedas hacen mucho ruido sobre el hormigón.

 —Me he escapado. ¡Quería darte una sorpresa!

 —Ah, ¡qué guay!

 Me olvido de mi decepción para disfrutar de volver a verlo después de tanto tiempo. La última vez que lo vi en persona fue justo antes de que él cogiera un avión de Seattle a Los Ángeles, con la frente brillante de sudor por los nervios. Eso fue hace tres años. Acababa de graduarse del instituto y se mudaba a Hollywood para formarse como maquillador. Ahora se le ve radiante y, por alguna razón, sigue aparentando dieciocho años, aunque ya tiene casi veintidós. Tiene la piel bronceada por el sol de California y los dientes más blancos, pero sigue siendo mi primo, el payasete. Lo veo en sus ojos, húmedos por las lágrimas.

 —Te lo dije —asegura mientras me da un abrazo de oso—. Te dije que un día vendrías tú también. ¡Y aquí estás!

 —Aquí estoy —respondo con una sonrisa emocionada.

 Me aprieta los brazos a cierta distancia para poder mirarme mejor.

 —Cómo me alegra que hayas dejado de alisarte el pelo —comenta, dando un tironcito a las puntas de mis rizos, que me llegan hasta los hombros. Son rojizos, igual que los suyos antes de que se los decolorase y pasaran a ser blancos.

 —No te me acerques demasiado. —Le aparto los mechones de los dedos—. Apesto.

 Pasarse la noche entera en un autocar con el aire acondicionado estropeado no te hace oler a rosas, que digamos. Él hace una mueca de asquete y se saca las llaves del bolsillo.

 —No iba a decir nada, pero telita. —Mete la llave en la cerradura—. Este coso tiene truco, mira.

 Me fijo en que tira del picaporte, mueve la llave y empuja con el pie la esquina inferior de la puerta, que se abre con un ruido sordo y un crujido.

 —Parece muy complicado —digo, echándome la mochila al hombro.

 Parker se encoge de hombros.

 —Bienvenida a Los Ángeles.

 Le sigo al interior de la casa y dejo las maletas en el futón cubierto de cojines que me servirá de cama durante el mes siguiente, como poco. Parker da unas vueltas juguetonas sobre sí mismo en mitad del salón.

 —Y bien, ¿qué piensas de mi nidito de soltero?

 La fachada del edificio es vieja, está pintada de un rosa descolorido y parece sacada de los setenta, pero el interior es moderno, elegante y muy Parker. Fotos enmarcadas de figuras clásicas de Hollywood adornan las paredes grises: Marlon Brando, James Dean, Sidney Poitier… Hay una estantería de metal llena de Polaroids de Parker y sus amigos entre montones de libros de maquilladores como Kevyn Aucoin y Bobbi Brown. Parker trabaja de maquillador y estilista autónomo, sobre todo gracias a la aplicación Glamsquad, pero últimamente también ha maquillado a algunos famosos para ceremonias de entrega de premios y sesiones de fotos.

 —Yo nunca he dormido en ese futón —me dice—, pero mi madre durmió bien cuando vino de visita y ya sabes lo delicada que es.

 Me río por lo bajinis y digo:

 —Por cierto, me ha dado esto para ti.

 Le doy otro abrazo y lo aprieto con fuerza en torno a las costillas. Mi tía Laura es una mujer grande y muy fuerte; sus abrazos están cerca de romperte, pero en el mejor de los sentidos.

 —Ayyy —dice Parker mientras él también me abraza—. La echo de menos.

 ¿Debería decírselo ahora? ¿Es el momento? Díselo, Bex, me animo por millonésima vez. Soy lesbiana. Soy lesbiana. Soy lesbiana. Abro la boca y espero a que salgan las palabras, pero mi voz se oculta. Como yo.

 Por lógica, sé que no debería estar tan nerviosa por salir del armario con él. No es que tenga miedo de que no me acepte: lo hará. Pero me he pasado la vida entera tras los pasos de Parker. Lo idolatraba. Cuando él empezó a ir al colegio, pillé una rabieta porque yo también quería ir. Cuando le quitaron los ruedines de la bicicleta, le pedí a mi madre que me los quitase a mí también, por lo que acabé cabeza abajo en un arbusto, pero no me importó. Ansiaba tanto ser como Parker que acabó convirtiéndose en una broma recurrente en nuestra familia, que me puso el mote de Parkercilla.

 Creo que lo que más me pesa y me impide dar el paso definitivo es el miedo a que se rían de mí. Miedo a que Parker me dedique una sonrisa comprensiva y le reste importancia, que lo vea como otra de las formas en que intento imitarlo. O a lo mejor mi madre se ríe, con esa carcajada estruendosa y ronca tan suya, sacude ligeramente la cabeza y dice: «Ay, mi Parkercilla, qué mona». O a lo mejor mis compañeros de clase piensan que lo hago para darme importancia y que me presten atención.

 No quiero que se rían de mí.

 A lo mejor podría añadirlo de manera informal al final de alguna frase, como si no pasara nada. Podría decir algo como: «Estoy cansada y soy lesbiana». O… yo qué sé: «Te he echado de menos y soy lesbiana».

 —¡Ay, espera! —dice él, y saca el móvil del bolsillo de sus vaqueros—. Le prometí a tu madre que la avisaría cuando llegases.

 Pone la cámara y levanta el teléfono para hacernos un vídeo.

 —¡Ya está aquí, tita! —anuncia.

 Saludo a la cámara y sonrío.

 —¡Hola, mamá, estoy viva! Ya puedes dejar de preocuparte.

 Parker deja de grabar y le envía el vídeo a mi madre. Es domingo a mediodía, así que estará trabajando con mis antiguos compañeros del local de comida rápida Sonic de Westmill. Ahora mismo, seguramente está metiendo hamburguesas en cajas e intentando que los empleados espabilen en plena hora punta. Es increíble pensar que una semana antes yo estaba allí con ella, despachando pedidos para los coches y empapándome bajo la lluvia de Seattle. Y ahora estoy aquí, quemada por el sol y muerta de sueño en Los Ángeles.

 Parker señala detrás de mí a la cocina integrada. Es muy, muy pequeñita, pero está muy, muy limpia y organizada.

 —La cocina es demasiado pequeña para dejar platos sucios, así que come lo que quieras, pero friega después. —Luego camina hasta una puerta cerrada y la abre—. Esta es mi habitación. Si quieres ir al baño, tienes que pasar por ella.

 Algunos pensarían que el piso es demasiado pequeño para dos, pero Parker y yo llevamos compartiendo habitación toda la vida. En realidad, me gusta mucho la idea de vivir con él otra vez. Será como cuando éramos niños, solo que ahora no tendremos que contarnos los cotilleos del día entre susurros para que no nos oigan nuestras madres.

 —Te he hecho hueco en el armarito de las medicinas para que pongas las tuyas —dice él—. Sigues con la Ritalina, ¿no?

 Asiento.

 —Y ahora también Escitalopram.

 Alza las manos.

 —Igualitos, nena, igualitos.

 Podría decírselo ahora. Sin problema. Es marica como el que más, seguro que me entiende. Joder, si es que me organizaría una fiesta.

 Siento que vienen. Las dos palabras más importantes de mi vida emergen en mi interior como una burbuja de aire que asciende del fondo del océano.

 —Parker… —le digo.

 Es como si se me hubiera parado el corazón. Como si mi corazón estuviera quieto, escuchando, esperando a que le dedique unas palabras de presentación detrás de un telón invisible antes de salir a escena.

 —¿Mmm? —responde él mientras abre su maletín de maquillaje.

 No puedo. Estoy cagada de miedo. No sé pronunciar las palabras. No hago más que imaginármelo riéndose en mi cara en cuanto lo suelte. La burbuja de aire estalla antes de llegar a la superficie y me dejo caer sobre el futón. Siento los párpados pesados y, de pronto, lo único que quiero es dormir, pero no soporto oler tan mal, así que saco el neceser de la mochila.

 —Me voy a duchar.

 —Sin problema, cariño —dice él con una sonrisa.

 Comienzo a ir hacia el cuarto de baño, pero él me llama. Cuando me doy la vuelta, vuelve a haber lágrimas en sus ojos.

 —Me alegro mucho de que por fin estés aquí.

 Le dedico una sonrisa cansada.

 —Yo también.

 Y soy lesbiana.
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 —Sala 121, 121, 121… —murmuro mientras camino por el pasillo y miro los números de las puertas.

 Llevo mi nueva tarjeta oficial colgada al cuello y se balancea a cada paso que doy. Llego a la sala de conferencias en la esquina, que tiene un letrero en la puerta que reza:

121
SALA DE GUIONISTAS
DE SILVER FALLS

Justo como me la describió Angela, la chica mona de recepción.

 Me tomo un momento para prepararme. Inspirar profundo, espirar despacio.

 Ha llegado el momento de ir a por lo que quieres, Bex.

 Llamo a la puerta, pero solo me responde el silencio. Alguien sale de la oficina que hay detrás de mí y echa a caminar por el pasillo. Intento sonreírle, pero ni se ha dado cuenta de mi presencia. Vuelvo a llamar a la puerta. Sin respuesta.

 ¿Llamo una tercera vez? A lo mejor me están diciendo que entre, pero no los oigo. ¿Debería entrar sin más? Puaf, me siento un desastre total. Rozo la manija de la puerta con los dedos, la bajo un poco, espero y escucho. Sigo sin oír nada.

 —Eh… ¿Hola?

 Abro la puerta. Espero no interrumpir nada. Una sala vacía me da la bienvenida.

 —¿Hola? —digo de nuevo, por si acaso.

 Qué raro. Angela dijo que estarían aquí. Echo un último vistazo al pasillo vacío y entro en la sala. Hay una mesa alargada en mitad de la estancia con ocho sillas de oficina y un bote lleno de rotuladores para pizarra en el centro. En la pared más alejada hay un sofá bajo una ventana que da al aparcamiento del personal. Sin embargo, lo que más me llama la atención es la pizarra blanca en la pared de detrás de la mesa: no puedo apartar los ojos de ella. Está cubierta de post-its, frases de diálogos e ideas para el próximo episodio.

 Avanzo unos pasos y observo la pared de la derecha, que está empapelada con fotos de los rostros del reparto, los nombres de sus personajes y más post-its. Encima hay dibujada una cronología que destaca todos los momentos cruciales de la primera a la sexta temporada, la actual. Está el episodio en el que murió la novia de Jonah, Katie. Uf, lloré una barbaridad esa noche. Y el episodio en el que Tom instó a los otros licántropos a ir a la guerra contra los vampiros; en mi opinión, uno de los mejores hasta la fecha.

 —¿Te puedo ayudar en algo? —pregunta una voz desde el pasillo.

 Doy un brinco, como si me hubieran pillado haciendo algo malo. Un hombre me devuelve la mirada, esperando respuesta.

 —Hola —digo con una sonrisa—. Soy Bex, la nueva becaria.

 El hombre ladea la cabeza.

 —No sabía que tendríamos una nueva becaria esta temporada.

 —Ah, pues… —Le enseño la tarjeta que llevo colgada del cuello—. En teoría, voy a estar en la sala de guionistas con Malcolm Butler.

 Hace una mueca como si le hubiera llegado un tufo de algo desagradable.

 —Yo soy Malcolm Butler.

 Le miro con ojos entrecerrados. No se parece a Malcolm Butler; al menos, no a la foto de su perfil de Twitter. Pero cuanto más busco el parecido en su rostro, más lo encuentro. Parece mayor, con más canas y patas de gallo, y lleva una barba descuidada.

 Mierda. No me creo que no haya reconocido al gran Malcolm Butler. Es el showrunner desde la cuarta temporada de la serie y un peso pesado en la industria desde antes de que yo naciera. Me sonrojo de vergüenza y, por alguna razón desconocida, le saludo agitando la mano.

 —¡Hola! Es genial conocerlo. ¡Soy muy fan!

 Él asiente con la barbilla y deja su bandolera sobre la mesa.

 —Ahora mismo tenemos reunión para repasar el guión del próximo episodio.

 Ay, Dios. Estoy a punto de escuchar a los guionistas de Silver Falls hablar del próximo episodio. Ay, Dios, Dios, DIOS.

 —Genial. —Trato de sonar relajada, pero no puedo dejar de sonreír.

 Me siento en una de las sillas que hay a la mesa, pero al instante me doy cuenta de que la he cagado; Malcolm me mira como si le hubiera ofendido.

 —No —dice—. La mesa es para los guionistas.

 Me levanto tan rápido que golpeo la silla contra la pared y una de las fotos del reparto cae al suelo. Con voz entrecortada, me disculpo:

 —Ay, Dios, ¡lo siento muchísimo!

 Corro a recoger la foto y colgarla donde estaba. Mientras tanto, él me observa, suspira y, con toda seguridad, comienza a despreciarme en tiempo récord. Luego me voy al otro lado de la sala y me quedo de pie, avergonzada.

 Se instaura un silencio insoportable que dura unos momentos. Miro a todas partes menos a él. El sudor me chorrea por la espalda de los nervios.

 —Pareces muy joven para ser becaria —dice Malcolm entornando los ojos.

 No es una pregunta, pero la sospecha que hay en su voz me empuja a darle una respuesta.

 —Me dan créditos para la universidad.

 Él asiente.

 —¿La Universidad de California en Los Ángeles?[2]

 Me froto la nuca.

 —No, un grado técnico en un colegio universitario.

 —Mira —dice él por fin—, en general, no admitimos becarios en la sala, pero Ruby, que es la nueva directora de la cadena, es muy de… —Se para y hace un gesto de comillas con los dedos—. «El que llegue primero, que ayude al compañero». Como si esto fuera una especie de programa público para fomentar la inclusividad y no un negocio. En fin, ella es la jefa y, por suerte para ti, eso significa que puedes quedarte.

 —Gracias —respondo, aunque estoy un poco ofendida.

 —Antes de que lleguen los demás, cuéntame —continúa él—. ¿Tienes algún familiar en la industria?

 —No. No tengo mucha familia. Solo somos mi madre, mi tía, mi primo y yo. Ay, espere… Sí, en realidad trabaja en maquillaje.

 —¡Ah! —dice, como si por fin le interesase algo mío—. ¿Para qué productora? ¿Tu madre o tu tía?

 —Mi primo. Es autónomo. Maquilla y peina sobre todo para sesiones de fotos.

 Malcolm baja las cejas.

 —Entonces no tienes ningún familiar ni en cine ni en televisión.

 Sacudo la cabeza.

 —Supongo que no.

 Él abre el portátil, pero sigue preguntando:

 —¿Te interesa la escritura de guiones?

 —Mucho. —Los ojos se me iluminan.

 —O sea, que quieres trabajar de guionista de televisión.

 —Sí, siempre ha sido mi sueño.

 Él suelta una risita.

 —Sueño. Eres de esos. En fin, espero que te lo tomes en serio; no quiero que nadie pierda el tiempo aquí. Si permito que mis guionistas saquen tiempo para ti, tengo que estar seguro de que vas a esforzarte al máximo. No tengo ningún interés en proporcionarte una «experiencia épica para fans». —Vuelve a hacer el gesto de las comillas—. Tienes que mostrar iniciativa y demostrar que esto te interesa a largo plazo.

 Dejo de sonreír y pongo mi cara más seria.

 —Me lo tomo muy en serio. Deseo esto más que nada.

 —Bien, bien. —Tamborilea con el bolígrafo en la mesa—. ¿Tienes experiencia escribiendo alguna cosa?

 Me estiro las mangas de la camisa.

 —Llevo años escribiendo en FanFic.com. Mi historia más popular tiene más de dos millones de lecturas.

 —FanFic.com —repite él con tono prejuicioso, y vuelve a centrarse en el portátil.

 Noto que me pongo a la defensiva, pero lo controlo.

 —También he escrito guiones y, lógicamente, también he tenido que escribir escenas y episodios para las solicitudes de prácticas.

 —Lógicamente. —Hay una pausa cuando él comienza a escribir en el portátil—. ¿No te has presentado a ningún concurso de guiones, a ningún programa de escritura?

 Me desinflo un poco. No quiero decirle que no podía permitirme los costes de participación, así que mejor ser lacónica:

 —No.

 —Mmm… Bueno. Aquí tienes que venir los cinco días de la semana. La pausa de comer es de media hora.

 —Sí, señor —digo despacio.

 El estómago se me revuelve. Según la descripción de las prácticas, el horario iba a ser de lunes a miércoles. Tenía previsto buscar un trabajo a tiempo parcial para ganar algo de dinero, ya que las prácticas no son remuneradas. Pero él es mi jefe y, si dice que tengo que estar aquí de lunes a viernes, lo tendré que hacer. Tendré que estirar un poco los ahorros y pasarme del presupuesto una vez más. Uf. Los músculos se me agarrotan de pánico solo de pensarlo.

 En ese momento, entra en la sala un chico bajito con pelopincho y un portátil. Pasa a mi lado y se sienta en el sofá.

 —Dirk, llegas tarde —le dice Malcolm.

 —Ya, ya lo sé —se disculpa él—. Es que he estado buscando como un loco la pluma que usted quería, pero está agotada en todas partes, incluso en internet.

 —No me cuentes tu vida —dice Malcolm poniendo los ojos en blanco—. Solo tienes que hacer tu trabajo. Y cambia de actitud. Últimamente te estás relajando demasiado.

 Dirk asiente, sin más, y en la sala vuelve a reinar un silencio incómodo. Yo, que sigo de pie cerca de la puerta, me pregunto si debería marcharme.

 Por fin llega más gente. Algunos me miran y me saludan con la cabeza; otros ni siquiera parecen percatarse de mi presencia. Me decepciona (pero no me sorprende) que solo haya una mujer en la mesa y que todos los guionistas sean blancos. Espero no ser la única persona LGBT, pero no me apostaría el cuello. Aguardo a que Malcolm me presente, pero en vez de eso, él comienza la reunión:

 —Buenos días, feliz lunes y al grano. ¿Qué nos traes, Andy?

 Un hombre con una sudadera gris con capucha y gafas de montura negra reparte copias del guión por toda la mesa. Me mira, le echa un vistazo fugaz a la última copia que tiene entre las manos y luego mira a Malcolm, como si no supiera si dármela o no. Malcolm dice:

 —Ah, sí, esta es nuestra nueva becaria.

 Todo el mundo se gira para mirarme y yo, nerviosa, me froto las zapatillas de lona una contra otra. Me pregunto qué opinarán de mí. Una chica de hombros anchos con rizos naranjas, gruesas gafas en la punta de la nariz, una camisa manchada de sudor y vaqueros negros. Intento reunir un mínimo de confianza, pero no basta para mirar a nadie a los ojos.

 —Hola —les digo a mis zapatillas—, soy Bex.

 Todos sonríen y me saludan. Andy me entrega el guión y advierte:

 —Por si acaso, esto es secreto profesional, así que no te hagas selfis con él ni nada.

 Niego con la cabeza.

 —No lo haré. Lo mantendré a buen recaudo.

 Mis dedos acarician el papel. Quiero llorar. Seguro que así es como se sentía Gollum cuando sostenía el Anillo Único en sus manos.

 —Ah, Becky —dice Malcolm.

 Pienso en corregirle y decirle mi nombre correcto, pero me siento tan intimidada que no emito ni un sonido.

 Supongo que ahora me llamo Becky.

 —Me tomaría un café —continúa Malcolm—. ¿Puedes ir a por él? ¿Alguien más quiere uno?

 Otros guionistas de la sala me piden café. Yo apunto frenéticamente todos los pedidos en el móvil y digo:

 —Vale, ahora mismo vuelvo.

 —Gracias, muñeca —me dice Malcolm al salir.

 ¿Muñeca? Puaf. Casi prefiero Becky.
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 Cuando regreso con los cafés, la reunión está por terminar.

 —¡Ah! —dice Malcolm al verme—. Me preguntaba dónde estabas.

 —Lo siento —me disculpo mientras él coge una taza de café de la bandeja que llevo—. La cola era tan larga que se salía de la cafetería.

 Y, además, me había perdido. Estos estudios son más grandes que todo Westmill.

 Los otros guionistas toman su taza de café antes de salir por la puerta. Todos me dan las gracias, lo que me anima. Comienza a vibrarme el móvil en el bolsillo de atrás y consigo sacarlo mientras sostengo la bandeja de los cafés. Uf, es mi madre. Sabe lo importante que es este día para mí, ¿por qué me llama ahora? ¿No entiende el corte que me da que me llame el primer día en un trabajo nuevo e importante? Rechazo la llamada, me meto el móvil en el bolsillo de nuevo y me dejo una nota mental para llamarla después.

 En ese momento, solo quedamos la única guionista y yo en la sala. Ella me sonríe mientras se echa al hombro la mochila del portátil. Yo hago lo mismo, aún con la bandeja vacía en las manos.

 —¿Qué tal? —me pregunta—. ¿Te ha dado Malcolm algo que hacer? Alguna escena que reescribir, un guionista al que quitarle un poco de trabajo…

 —Eh… no —digo despacio—. ¿Tenía que hacerlo?

 Sonríe, como si sintiera pena por mí, pero no responde.

 —¡No pasa nada! Ven conmigo si quieres, seguro que te encuentro muchas cosas que hacer.

 —¡Genial! —Me llevo los dedos índice y corazón a la sien y le hago un saludo militar, porque… porque, aparentemente, ahora hago esas cosas—. A su servicio.

 Se ríe, nos marchamos de la sala y comenzamos a caminar por los pasillos.

 —Me llamo Jane.

 Me estrecha la mano. Sus ojos de color esmeralda brillan bajo unas pestañas oscuras y unas cejas perfectamente arqueadas. Probablemente sea la primera persona que conozco en Los Ángeles que está más pálida aún que yo.

 —Soy productora ejecutiva de la serie. Empecé como guionista júnior ya en la primera temporada, así que si tienes alguna pregunta o necesitas algo mientras estés aquí, estaré encantada de ayudarte.

 Le dedico una sonrisa radiante. He visto su nombre en los créditos de apertura mil veces. Estoy tan emocionada que podría gritar, pero no quiero asustarla, así que me prometo a mí misma quedarme calladita.

 Me dura unos tres segundos.

 —Tú escribiste el episodio del baile en el instituto la temporada pasada, ¿verdad? —le pregunto cuando salimos del edificio.

 Abre mucho los ojos, como sorprendida de que lo sepa. Después esboza una pequeña sonrisa.

 —Sí, es mío.

 Me llevo la mano al pecho.

 —¡Es uno de mis episodios favoritos de toda la serie! Ese momento en el que Jonah finalmente admite lo que siente por Sue… —Echo la cabeza atrás, embelesada—. Lloré.

 La sonrisa le llega a los ojos.

 —Caray, ¡me alegra mucho que te gustara tanto!

 Sigo bombardeándola con preguntas acerca de cómo es el trabajo en esta casa, en qué otros sitios ha estado y cómo se metió en la industria. Me responde con anécdotas inconexas rebosantes de emoción que absorbo como agua de mayo. Jane se dirige a mí como si fuera una persona y, por primera vez en todo el día, siento que no me irá mal en el trabajo.

 Estoy tan metida en la conversación que no me entero de adónde vamos hasta que llegamos a una puerta doble de acero.

 —¿Llevas viendo la serie desde el principio, entonces? —pregunta Jane mientras la abre con ambas manos.

 —No me he perdido ni un solo episodio.

 De pronto me doy cuenta de dónde estamos y me quedo paralizada. Ante nosotras se extiende un plató del tamaño de un hangar. El ruido se oye desde donde estoy y abro la boca de asombro. Hay gente caminando en todas las direcciones; unos hablan por sus micrófonos de corbata, otros desplazan todo tipo de equipo sobre el suelo de cemento. Es como abrir un portal a otro mundo.

 Jane camina delante de mí y me apresuro a alcanzarla. Muevo la cabeza de izquierda a derecha, tratando de captar todo lo que sucede.

 —Bienvenida a Silver Falls —dice.

 Me detengo fascinada. Estoy delante del exterior de la cabaña donde Jonah y Tom (interpretados por Will y Archer) se refugian cada luna llena, que se encuentra en el bosque que hay a las afueras de Silver Falls. Es como si me hubiera metido dentro del televisor.

 —¿Estás bien? —pregunta ella con una risita.

 Me repongo y asiento.

 —Es solo que me siento muy feliz —acierto a decir.

 Intento contener mi alegría recordándome que estoy aquí para aprender y trabajar: tengo que ser profesional. Pero me dejo una nota mental para celebrarlo con saltos y brincos en cuanto vuelva al piso de Parker.

 —Toma.

 Jane me alarga una copia del guión del episodio que están filmando. Su nombre aparece en la primera página.

 —¿También has escrito este episodio?

 Asiente.

 —A ver, es un trabajo colaborativo, pero sí.

 Comienzo a pasar las páginas hasta que llego a una que dice…

EXT. CABAÑA. NOCHE.

Jonah, Tom y Sasha están fuera de la cabaña. La niebla les envuelve los tobillos. Jonah y Sasha están metiendo sus maletas en la camioneta para marcharse de Silver Falls. Tom los observa desde el porche.




 —¿Esta es la escena que están preparando? —pregunto.

 Jane echa un vistazo a la página y asiente.

 —Solo son unas pocas frases de diálogo, pero probablemente nos pasemos aquí toda la hora de comer.

 —¡Me muero de ganas de verla en vivo!

 —¡Bien! ¿Por qué no tomas notas? A veces los diálogos cambian o se añade algún que otro detalle. Necesito a una persona que vaya modificando el guión sobre la marcha.

 Saco el estuche de lápices de la mochila.

 —Claro.

 Justo entonces aparecen Alyssa Huntington y Will Horowitz, enfrascados en una conversación acerca de su diálogo. Alyssa es negra, de cuerpo esbelto y atlético y sonrisa contagiosa. Suele llevar el pelo muy corto, pero me fijo en que le ha crecido un poco por arriba y lo lleva rapado por los lados. La ropa le oculta los tatuajes: lleva una chaqueta de cuero granate, vaqueros entallados y botas de combate. Will es alto, mide más de metro ochenta. Tiene la piel clara, el pelo castaño ondulado y una sombra de barba perpetua que le hace parecer mayor, aunque solo tiene veintitrés años. Parker va a estar celosísimo de que haya respirado el mismo aire que su amor platónico.

 No puedo creerme lo cerca que estoy de mis actores favoritos. Alyssa me mira y le sonrío. Ella me devuelve la sonrisa y siento que el tiempo se ralentiza. Me quedo mirándola mientras se sienta en una silla que lleva su nombre, apenas a unos metros.

 —Está bien poder ver todo esto, ¿verdad? —me pregunta Jane.

 —Es lo mejor.

 Un hombre joven camina arriba y abajo cerca de nosotras, hablando por un walkie-talkie.

 —¿Alguien ha visto a Archer? ¡Lo necesitamos en plató!

 Oigo un montón de pasos que atraviesan el plató y me doy la vuelta. Un grupo de gente que parece muy importante viene hacia las cámaras. El centro de atención es una mujer de piel marrón oscuro y tacones altísimos.

 —Enseguida vuelvo —dice Jane, que se levanta a toda prisa para hablar con ella.

 Cuando el séquito se acerca más, reconozco a la mujer: salió en un reportaje de Teen Vogue el año pasado. Se llama Ruby Randall y es la primera mujer negra a la que nombran directora de una cadena de televisión. Es la jefaza suprema.

 —¡Bex! —Jane me hace una seña—. Esta es Ruby Randall, la directora de la cadena. Señora Randall, Bex es la nueva becaria de guión. Es su primer día.

 La señora Randall me sonríe como a una vieja amiga.

 —¡Vaya, vaya! Tu primer día y ya te han traído al plató. ¡Me alegra ver que empiezas fuerte!

 Le estrecho la mano, un pelín demasiado entusiasmada, pero no parece que le importe.

 —¡Estoy encantada! Muchísimas gracias por esta oportunidad.

 —Siempre digo que hay que ayudar al compañero —asegura—. Espero que aprendas mucho el tiempo que estés aquí.

 Le muestro el guión que tengo en la mano.

 —Ya he empezado a tomar notas.

 Ella se ríe:

 —Eres de las mías.

 En ese momento, Malcolm entra en el edificio. Dirk le sigue como una sombra.

 —Parece que todo va bien —dice Malcolm, que se vuelve hacia Dirk—. Dirk, tráeme un hojaldre danés.

 Dirk se escurre hasta la mesa del catering y toma un plato.

 —Hola, Malcolm —lo saluda la señora Randall—. Qué bien que hayas traído a la becaria a que vea de primera mano lo que se hace en plató. Ojalá yo hubiera tenido a alguien así en mis prácticas. —Me mira y pone los ojos en blanco—. Todo lo que hacía era llevarle cafés a gente que no se acordaba ni de mi nombre.

 Estoy a punto de decir que es Jane quien me ha traído, pero Malcolm se me adelanta:

 —Sí, bueno, los becarios son el futuro, como siempre digo.

 Toma ya. Miro a Jane, que sonríe y le sigue el rollo, así que sigo su ejemplo. Esto no es el instituto, donde podía simplemente hincar los codos, hacer mis tareas y evitar el contacto visual con los demás. Aquí tengo que hablar con gente y ser una persona… sociable.

 —Pues buena idea, Malcolm —asevera la señora Randall.

 Su ayudante llega y se la lleva. En el momento en que desaparece, Malcolm hace una bomba de humo. Miro a Jane por el rabillo del ojo y me pregunto si debería decir algo. Lo último que quiero es causar problemas en mi primer día, pero no es posible que sea la única de toda esta productora que se da cuenta de lo que hace Malcolm.

 —Sé lo que piensas —dice ella.

 Finjo no saber de lo que habla, pero nunca he sido buena actriz. Jane tuerce el gesto.

 —«Los becarios son el futuro, como siempre digo» —dice con voz grave y sacando pecho para imitarlo, y pone los ojos en blanco—. Nadie dice eso.

 Suelto una risita, pero recuerdo que debo tener cuidado con lo que hago y digo.

 —Creo que no le caigo muy bien.

 —No le cae bien nadie. —Ella frunce el ceño—. Y créeme, es recíproco. Pero hace muy buena televisión.

 —Eh, Jane —llama alguien detrás de mí.

 Me doy la vuelta y veo que Archer Carlton se nos acerca. Me quedo sin aliento.

 —Tengo algunas dudas sobre mis diálogos —le dice a Jane.

 —Claro, cuéntame —responde ella.

 Archer repara en mí y me mira de arriba abajo. Yo le sonrío como la tremenda fan de Silver Falls que soy y él también sonríe. Ay, madre. Me va a hablar. Archer Carlton me va a decir algo y no puedo, no puedo, no puedo. Habrá un antes y un después de este momento en mi vida. Abre la boca y…

 —Quiero un zumo verde. Gracias.

 Vale, no es exactamente lo que esperaba, pero ahora es parte de mi trabajo, así que lo dejo todo para cumplir sus deseos. Solo que no sé dónde está el zumo verde. Dirk sigue junto a la mesa de catering, así que voy a presentarme oficialmente y, de paso, preguntarle.

 —¡Hola! —digo con una sonrisa amistosa—. No pude hablar contigo en la sala de guionistas. Soy Bex, la nueva becaria de Malcolm.

 No levanta la vista de la mesa ni deja de apilar hojaldres daneses en un plato.

 —Ni falta que hace que hablemos.

 Por un instante, creo que le he oído mal, así que vuelvo a intentarlo.

 —¿Sabes dónde hay zumo verde? Archer quiere uno y es mi primer día, así que…

 —¿Tengo pinta de guía turístico? —me suelta.

 Le suena el móvil en el bolsillo, pero ambos lo ignoramos. Me encojo un poco.

 —No.

 El móvil vuelve a emitir un sonido, pero él lo ignora de nuevo.

 —Mira, «becaria», aquí hay una jerarquía. —Indica una clasificación invisible en el aire—. Primero Randall, después Malcolm, luego yo, luego literalmente todo el puto mundo y aquí, debajo de todos, ¿lo ves? Aquí estás tú. Una motita insignificante.

 Quiero meterme debajo de la mesa y esconderme de todos. Me siento como Andy en El diablo se viste de Prada: ingenua, agotada y sin recursos de ningún tipo para reaccionar a esto. Y Dirk acaba de hacerme un Emily de película, nunca mejor dicho.

 —Perdón —farfullo—. No quería molestarte. Es solo que, como los dos trabajamos para Malcolm, pensé que podíamos ayudarnos.

 Arquea una ceja. El móvil le suena tres veces más. Gruñe y se lo saca del bolsillo.

 —Estoy harto de esto. —Comienza a escribir, pero levanta los ojos para mirarme—. Ahora que lo pienso, sí que hay algo con lo que podrías ayudarme.

 Sonrío al pensar que a lo mejor lo he convencido.

 —¡Claro, dime!

 —La señora Randall les ha pedido a algunas personas que se hagan cargo de las redes sociales de Silver Falls para que los fans se hagan una idea de cómo son las cosas en la productora. Yo llevo la cuenta de Instagram, pero es muy… —Se detiene, buscando las palabras—. Superficial. Tengo a un montón de niñas que no hacen más que comentar y preguntar cosas y etiquetarme en sus publicaciones de fanfics. —Se ríe por lo bajo y da un paso en mi dirección—. No es para mí, pero quizás otro tipo de persona sea perfecta para encargarse.

 Sonrío. No estoy segura de si está siendo majo o lo está fingiendo, pero quiero caerle bien. Y no quiero ser una motita insignificante.

 —Me encantaría.

 —Fantástico. Solo tienes que publicar algunas historias, fotos y quizá hacer algún directo de vez en cuando. Sin spoilers, por supuesto, pero dales el contenido suficiente para que se mueran por tener más.

 Me da los datos para entrar en la cuenta. Me emociona de verdad asumir una responsabilidad tan importante. Puede que él no entienda el poder de las redes sociales en el fandom, pero yo sí, por experiencia propia.

 —Gracias —le digo—. Y ahora, dado que nos estamos ayudando el uno al otro, ¿te importa decirme dónde está el zumo verde?

 Se da la vuelta y se marcha.

 —Ni idea, ¡lo siento!

 [image: star]


 Me paso el resto del día haciendo recados. Sirvo bebidas varias, hago llamadas de teléfono, llevo papeles de un sitio a otro y tomo notas para Jane en plató. Incluso logro hacer algunas fotos para el Instagram de Silver Falls y responder a algunos comentarios. Por muy frenético que suene, me lo paso bomba. Al menos, cuando Malcolm y Dirk no están presentes.

 Para cuando salgo de los estudios, ya ha oscurecido. La música de Hayley Kiyoko me acompaña a través de los cascos mientras el autobús se desliza por la autopista. El efecto de la Ritalina se me ha pasado hace horas y se nota: apenas puedo mantener la cabeza erguida por el agotamiento.

 Tengo una relación de amor/odio con la Ritalina. Cuando la tomo, me llena de energía. Me vuelvo charlatana y animada, y no me cuesta centrarme. Soy eficiente. Estoy despierta. Pero debajo de todo hay una corriente de ansiedad, una sensación de incomodidad en el pecho, como si fuese a llegar tarde a la reunión más importante de mi vida o algo así. Lo malo es que, si no la tomo, me paso el día medio dormida. Me muevo como un perezoso. Nunca sé qué tarea hacer primero y, si la sé, pierdo la concentración enseguida y no la termino. Conmigo no hay término medio: o soy un perezoso o el conejito de Duracell. Y ahora mismo estoy en modo perezoso total; ni las sacudidas de las paradas del autobús por todo Los Ángeles me mantienen despierta.

 Cuando llego caminando al piso de Parker desde la parada del bus, ya son más de las nueve. Saco la llave de la mochila e intento abrir la puerta, pero una vez más, esta no cede. Antes de que ejecute el complicado truco de Parker, él abre la puerta desde dentro con una sonrisa.

 —¡Por fin! —dice antes de abrazarme. Apoyo la mejilla en su hombro y me relajo—. Llevaba esperando todo el día para darte este abrazo.

 Me conduce al interior del piso y cierra la puerta.

 —Estoy muy orgulloso de ti. Ahora cuéntame todo lo que has visto con pelos y señales. Empieza por Will Horowitz.

[image: movilbn]
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 —¡Arriba, que brilla el sol! —anuncia Parker mientras sube las persianas.

 La luz de las primeras horas de la mañana cae sobre mí. Le dedico un bufido y me doy la vuelta en el futón. Se me olvidaba que Parker se levanta de buen humor: es su único defecto. Él insiste:

 —Venga. Si no estás en el coche a las ocho clavadas, me marcho sin ti. Tengo una clienta a la que poner guapísima en Beverly Hills.

 —Necesito diez horas más —gruño con la cara enterrada en la almohada.

 —Tú y todos —dice él con una risita.

 Parker desaparece en el baño y enseguida me quedo dormida otra vez. Diez minutos después, su voz llena de pánico vuelve a despertarme:

 —¡Rebecca! —Extrañamente, suena como mi madre cuando se enfada—. ¡Tenemos que irnos en cinco minutos! ¡Mueve el culo de una vez!

 Vuelvo a gruñir y me arrastro como puedo hacia el cuarto de baño. No tengo tiempo para ducharme, así que me embadurno en desodorante y champú en seco.

 —Estoy lista —digo al salir entre una nubecilla de Batiste.

 Voy a la cocina, me echo un vaso de zumo y me tomo la Ritalina y el Escitalopram. Parker me pasa mi mochila y me empuja para que salgamos del piso.

 En el momento en el que me dejo caer en el asiento del copiloto, los nervios se me ponen de punta. Esperaba sentir más confianza hoy, pero parece que la inquietud del segundo día es aún peor que la del primero. De repente, me siento como si fuera al instituto otra vez, sabiendo que hay cabrones que me esperan en los pasillos, pero sin saber con qué me insultarán hoy.

 Pero tengo un plan: Primero me pasaré por la cafetería, pediré cafés para todos los guionistas y llegaré a la sala a tiempo para la reunión de la mañana.

 Una hora después, llego a la sala 121 con una bandeja llena de cafés. La bienvenida que me dan es épica.

 —Me salvas la vida —dice Jane al tiempo que coge su taza como si fuera una flor delicada.

 —Gracias, Bex —dice Andy.

 Incluso Malcolm me dedica unas palabras que no son irrespetuosas:

 —Bueno, becaria, ¿cómo de rápido tecleas?

 —Pues… bastante rápido, supongo.

 —Bien. —Se ríe por lo bajo—. Dirk está fuera comprando una pluma que le pedí. Sí, otra vez. Puedes tomar apuntes de la reunión. Las mejores ideas surgen de las conversaciones que tenemos en esta mesa, así que es importante que alguien tome notas.

 —Vale.

 Me siento en el sofá —lo que es un avance respecto a estar de pie en la esquina, como ayer—, abro el portátil y creo un nuevo documento de Word. Admito que me siento orgullosa de tenerlo todo bajo control esta mañana. Y Malcolm me ha dado una tarea importante. ¡Se puede decir que «me
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