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« Invaincue, Indomptable, c’est contre Toi,
ô Mort, que je m’élance. »
VIRGINIA WOOLF, Les Vagues
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Quand ça sent la Dulux Valentine dans l’appart, c’est que son père rentre du taf et que c’est à son tour d’aller bosser. Alors, à chacun son rituel.
Il retire ses fringues tachées de blanc cassé puis ses chaussures de sécurité tandis qu’elle enfile son uniforme trop grand de chez Fast Graille. Un polo noir basique imprimé au nom de l’établissement et un pantalon de la même couleur de chez Primark. Ça l’arrange que ça soit coupé n’importe comment, ça la rend invisible. Tout ce qu’il reste d’elle, c’est son petit badge et les trois lettres dessus. SAM. Juste Sam. Pas Samsara.
Son grand truc, c’est de faire la course avec son père. Lacer ses Air Force en fin de parcours avant qu’il ait fini de pisser. Parfois elle gagne, parfois elle perd, tout dépend du nombre de litres d’eau qu’il s’est envoyés dans l’après-midi. Ce soir, elle se sent en veine.
En tirant sur un lacet à deux doigts de lui rester dans les mains, ça lui traverse l’esprit : avant, elle les aurait enfilées à l’arrache en bousillant l’arrière, maintenant c’est hors de question. Avant, aux premiers signes d’usure, elle en aurait acheté une autre paire, maintenant elle s’oblige à les anéantir.
Elle se rappelle le jour où elle les a achetées. Cash. Elle hésitait entre les blanches et les noires. Elle entend encore Djibril lui dire :
— Les blanches, c’est pour les ienclis à qui on bicrave des 10 balles de shit pour 20. C’est pour les petites pétasses qui écoutent Lomepal, Rodéo Elvis ou je sais pas quoi… Alors que les Air Force noires, c’est notre paire à nous, les vrais mecs du crime.
Elle, ça l’avait fait sourire puis il avait ajouté :
— En plus, avec les noires, tu peux éclater la tête à quelqu’un, tu te feras pas griller avec les taches de sang.
Malgré cet argument imparable, Sam avait choisi les blanches.
En sortant de l’appart, Sam croisera son père alors qu’il se posera sur le canapé avec sa mère. Ils dîneront puis materont des vidéos de chez eux là-bas, vers l’Inde, le Pakistan, le Kashmir. Ces endroits que Sam n’a aperçus que dans les films d’action fantasmagoriques que son père regarde quand il a quelques heures à tuer. Là, ses yeux fatigués attrapent ceux de sa fille et, d’un hochement de tête, il lui passe le relais.
Quand ça sentira le graillon dans l’appart au petit matin, c’est qu’elle sera rentrée du taf et que ce sera à lui d’aller bosser.
Dans sa chambre d’ado, devenue sa chambre de femme puis sa chambre de mère, Sam se dit qu’elle est quand même mieux là que dans une cellule de Fleury. D’accord, elle connaît par cœur chaque raccord foireux du papier peint, chaque craquelure du plafond et sait exactement où sont écrasés la plupart des moustiques qu’elle a bousillés l’été dernier comme un prisonnier connaît son mitard. Comme un taulard, elle a ses trésors : son poster de Spring Breakers, une poignée de DVD qu’elle a vus et revus et deux vinyles alors qu’elle n’a pas de platine pour les lire, l’album Ultraviolence de Lana Del Rey et Good Kid, M.A.A.D City de Kendrick Lamar. Elle a aussi des souvenirs de ces week-ends aux quatre coins de l’Europe. Ce qui fait passer la pilule d’être encore là à vingt-quatre ans avec son fils de onze mois, c’est que cette prison elle l’a choisie.
Heureusement ça va changer. Elle fait tout pour.
Si Bodhi voulait bien s’endormir pour qu’elle puisse filer prendre son service, ça serait encore mieux. 19 h 54, elle est encore dans les temps. Elle qui ne s’est jamais trop souciée de l’heure et à qui personne n’a jamais osé dire qu’elle était en retard est devenue cette meuf dont la vie est rythmée par ces fichues minutes qui passent trop vite.
Pour gagner du temps, elle le prend dans les bras et lui chantonne un air qu’il aime. Angela de Hatik, remixé à sa sauce à elle, ça marche toujours.
— Bébé j’ai envie de faire la dingue, fais-moi oublier le binks…
Bodhi la regarde, ses yeux ne sont pas loin de se fermer mais il lutte. Comme s’il cherchait à enregistrer le visage de sa mère. Elle pense parfois qu’il la fixe comme si c’était la dernière fois alors elle lui sourit. Autant lui laisser un beau souvenir.
Elle va être en retard, pourtant elle sait qu’ils vont se faire éclater. Ce soir, c’est Champions League, Paris contre le Bayern et une place en quart de finale. C’est aussi un grand soir pour elle puisque c’est le point d’orgue de sa période d’essai et le CDI à la clé. L’idée, c’est de faire du chiffre, avoir zéro galère de commande et encore moins de retours relous des plates-formes de livraison.
Une fois le contrat signé, ça lui fera des garanties pour se barrer d’ici. Adios Mauriac et ses fantômes, adios Villeneuve-sur-Seine et ses problèmes. Elle n’y reviendra que pour bosser. Et même ça, ça sera le temps de trouver mieux.
Que Bodhi ne connaisse jamais cet endroit, c’est tout ce qu’elle veut. Qu’il n’ait aucun souvenir de ce lieu. Que jamais il ne se croie lié à ce béton et à ceux qui le hantent. Qu’il ne fasse pas les mêmes conneries qu’elle. Qu’il ne se maudisse pas comme elle. C’est pour ça qu’elle se bat. Pour lui.
Ça y est, Morphée l’a chopé. Encore un relais de passé.
Alors qu’elle part en sifflant la mélodie de Hatik, sa mère lui envoie un sale regard. Sam baisse les yeux, désolée. Chez eux, siffler, ça peut attirer les démons. Sam ne croit pas à tout ça. Les démons, par ici, y a pas besoin de siffler pour les voir débarquer.
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Les commandes et les clients s’enchaînent. Les sonneries des terminaux des plates-formes de livraison aussi. C’est plus un coup de feu, c’est un peloton d’exécution.
— Un menu Superstockos, s’il vous plaît.
Mi-casse-dalle, mi-fosse commune, le Superstockos c’est quatre steaks, de la viande de grec, du bacon de dinde, car ici tout est halal, le sticker sur la porte faisant foi, et un œuf au cas où ça manquerait de protéines. En prime, des frites surgelées et une boisson. Tout ça pour moins de 10 balles.
— Salade, tomates, oignons ?
— Pas de tomates.
— Sauce ?
— Un peu.
Ça va être long.
D’autres attendent leur tour ou leurs commandes mais ne s’impatientent pas. BeIN Sports les hypnotise tellement que, même quand les commandes sont prêtes, Sam doit gueuler trois ou quatre fois le numéro.
À l’extérieur, une horde de mômes qui n’ont pas prévu de manger là et qui n’en ont de toute façon pas les moyens. Froid ou pas, Sam leur interdit d’entrer mais tant qu’ils ne gênent ni les clients ni les livreurs, ils peuvent profiter du match depuis l’extérieur. Tant pis pour la buée qu’ils laissent sur les carreaux. Elle nettoiera plus tard.
En attendant, c’est les mêmes questions « Sauce ? », « La boisson ? », « Un dessert ? » Les mêmes réponses. « Algérienne », « Vous avez quoi ? », « Non, c’est bon ». La monnaie rendue sans même y réfléchir. Suivant la couleur du billet et le menu commandé, elle sait ce qu’elle doit rendre. Elle est ce robot qu’elle a tout fait pour ne jamais devenir.
Un robot en uniforme, discrète, au service : c’est là que tout le monde l’attendait. Ses parents comme la société. À l’école, on l’avait rangée dans la catégorie des « gentils élèves qui ne font pas de vagues ». Puis un jour elle est sortie de cette catégorie. À l’époque, des pubs pour l’armée encourageaient les jeunes à devenir eux-mêmes. Elle, elle a décidé de devenir plus qu’elle-même. Et elle a échoué ici.
Allez, encore six clients et le coup de feu sera passé. Tenir.
   
C’est bon. Les clients sont rentrés se goinfrer et Paris a gagné. Sam s’est posée avec Marina. Sa meilleure amie. Sa seule amie en fait. La seule qu’il lui reste en tout cas, la seule qui l’ait pas suivie dans les embrouilles. Sa sœur de cœur. Son pitre perso.
— Mais donc si tu fais un bon truc genre tu donnes 10 balles à un clochard, ça veut dire on va te donner 10 balles ou plus ?
— Non mais le karma, c’est pas ça. Dis-toi juste que tout ce que tu fais, les bons bails et les mauvais, ça va te revenir, c’est tout. Eh, tu vois l’expression des darons là : on récolte ce qu’on sème ? Bah c’est ça le karma. Si t’es un bon, tu vas kiffer, si t’es une merde, tu vas ramasser.
— Ah ouais du coup, toi, tu vas ramasser fort.
Marina se mord les lèvres d’avoir dit ça.
Pas grave, Sam est consciente de ce qu’elle a fait ces dernières années. Elle est prête à payer. Elle sait que l’addition arrive. Sam aimerait changer de sujet, mais Marina remet déjà une pièce dans la machine, le sourire jusqu’aux oreilles.
— Attends, ton truc ça marche pas. Comment t’expliques que des gamins qu’ont jamais fait de mal à personne se retrouvent avec des maladies de baisés qui les font chier par la bouche ou qu’ils se fassent pécho par des diksas ?
— Peut-être qu’ils sont pas si innocents. Peut-être qu’ils ont fait du sale dans leur vie d’avant et qu’ils le paient là. On sait pas.
Marina a l’air de méditer sur le concept des vies antérieures.
— J’ai dû bien déconner avec l’oseille dans ma vie d’avant pour être autant en galère aujourd’hui.
Elles rigolent. Sam se rappelle quand elles allaient dans les centres commerciaux pour faucher des fringues. Elles ne visaient pas trop haut, jamais une sape avec un antivol dessus et pendant que l’une blindait son sac, l’autre faisait le guet. Comme Marina avait tendance à flipper et vite s’exciter et faire du bruit, Sam avait pris l’habitude de mettre le doigt sur sa bouche avant de voler un truc. Chut, t’inquiète, on est bien. En vrai, mises bout à bout, toutes ces virées à Créteil Soleil et Belle Ép, ça doit faire une belle somme. Tu m’étonnes que le karma les mette dans le rouge maintenant.
N’ayant pas envie de repartir là-dessus, Sam revient plutôt aux affaires courantes.
— Il sort d’où ton gars déjà ?
— Lequel ?
Marina a toujours quatre mecs sur le feu, minimum. C’est comme du polyamour mais sans l’amour.
— Celui que tu vas capter ce soir.
— Ah lui. Bah il m’a rajoutée sur Snap, on a discuté, tu connais… Je l’aime bien, c’est un ouf. Tu sais ce qu’il a fait ? Après je sais pas si c’est un mytho ou pas… Mais tu sais ce qu’il m’a dit qu’il a fait ?
Sam n’en a vraiment aucune idée alors elle se contente de hausser les sourcils et d’attendre la suite.
— Tu vois le go fast d’Ibrahima qui s’est fait soulever ?
Ce cassos d’Ibrahima, elle voit très bien mais cette histoire, elle n’en a pas entendu parler. Marina est outrée.
— Mais si… Y avait 50 kilos de shit et 10 kilos de zipette. Ben c’est le gars que je vois ce soir qui l’a fait.
— Et, toi, tu me dis ça super fière de toi, comme si tu me disais que tu sortais avec le mec de Pfizer qu’a trouvé le vaccin du COVID.
— C’étaient pas des vrais vaccins, c’était de l’eau.
Sam hausse les épaules, maintenant qu’elle a fait tous les rappels, flotte ou pas, ce n’est plus son problème.
— Il s’appelle comment ?
— Nabil. BG avoue.
Elle lui montre une photo sur son téléphone. Sam n’y voit qu’un mec de cité banal qui cultive son look à la Maes mais, histoire de ne pas vexer sa copine, elle fait mine d’approuver.
— Vous allez faire quoi ?
— On va au Cloudz. Y a un showcase.
— De qui ?
— DNG.
— « Le Danger ».
Le simple fait de prononcer ce nom réjouit Sam. Marina ne voit pas ce qu’il y a de drôle. Elle aime bien ce que fait ce gars. Elle chantonne même le refrain de son tube.
— Ma kichta, ma kichta, ma kichta…
Même si la soirée est claquée, au moins, y aura du bon son. Sam fait la moue.
— Et tu t’étonnes d’être en galère d’oseille. T’as vu ce que tu chantes ?
— Oh ça va. Mais du coup, ouais, c’est ça le programme : showcase, chicha, verres…
— Airbnb ?
— Tu me prends pour qui ?
Pour la meuf que j’étais y a pas longtemps. Moi aussi je portais des jupes Zara en faux cuir avec des talons qui te bousillent les pieds. C’est sûr que ça m’allait mieux que le polo de Fast Graille. Tout ça, Sam le pense très fort mais elle ne le dit pas à Marina. Pourquoi lui gâcher sa soirée ?
Elle ne veut pas non plus que Marina pense à elle quand Nabil sera en train de la déglinguer à l’hôtel ou à l’arrière de sa bagnole, sous la lumière d’une enseigne Cuisinella. C’est comme ça qu’elle a conçu Bodhi.
— C’est un bon gars au moins ?
— T’en vois, toi, ici ?
Sam, sourire en coin, désigne d’un coup de menton les Uber Eats et Deliveroo qui patientent derrière la vitrine. Marina éclate de son gros rire gras qui plaît tant aux mecs qui sortent avec elle, une ou deux fois, pas plus. Au-delà, ils se rendent compte qu’elle a plus de couilles qu’eux et se mettent à complexer.
— Un blédard gui gombren ba bien, c’est tout ce que tu me souhaites ?
— Un mec sans casier, c’est bien.
D’un regard, Marina envoie un « c’est toi qui me dis ça ? » à Sam que ça fait sourire parce qu’elle sait que son amie a raison. Sans surprise, c’est la surenchère.
— Eh, si tu vas par là, un mec avec des papiers, c’est encore mieux.
Marina boit une gorgée de son milk-shake Snickers/fraises Tagada en regardant avec Sam le clip qui passe à la télé. Gros billets et grosses bagnoles et gros trucs bien chers dans tous les coins, comme dans les clips d’avant et ceux d’après, faudrait être bête pour rêver à autre chose, non ?
Pas le temps d’en faire un mémoire de sociologie qu’un livreur cogne à la fenêtre. Il montre son téléphone à la capitaine de nuit du Fast Graille. Sam jette un œil à l’arrière mais Nambi, le cuistot, n’a pas encore balancé de commandes. Elle montre au livreur qu’il n’y a rien. Il soupire. Le temps c’est de l’argent et, là, il perd les deux.
Sam, ce n’est pas son problème mais elle va quand même voir ce que fabrique Nambi. En cuisine, il en chie. Parce qu’il est seul et parce que le terminal n’arrête pas de sonner. À chaque bip, c’est une nouvelle commande. Les supporters parisiens veulent que la nuit dure. Ils ne veulent pas rentrer chez eux mais ils ne veulent pas non plus sortir se geler le cul pour de la bouffe, alors ils commandent. Bibibip. Bibibip. Bibibip.
   
Quand elle lui demande si ça va, Nambi lève le pouce. Il se plaint tout le temps mais jamais au taf. Sam retourne dans la salle en haussant les épaules à l’adresse du livreur. Elle va pour se rasseoir mais Marina se lève, téléphone et ce qui lui reste de milk-shake à la main, la crêpe que Sam lui a faite à l’œil même pas terminée.
— Il est là.
— Pense aux capotes.
— Pense à ton cul.
— Je fais que ça.
Marina la checke et se dirige vers la sortie.
— Alors eux, ils ont pas intérêt à casser les couilles, dit-elle, prête à l’escarmouche, trousseau de clés, gazeuse et tournevis dans le sac à main Vuitton qu’un petit entrepreneur du 9-1 lui a payé avant de se faire serrer par les stups de Versailles.
Dehors, tous les livreurs font mine d’être occupés et pas dans les starting-blocks pour la mater. Cela fait sourire Sam qui ne va pas non plus se priver : c’est vrai qu’elle est fraîche sa copine. Alors Marina fait claquer les talons de ses bottes hors de prix et s’arrête devant la porte. Juste avant d’offrir à son auditoire de quoi rêver avec la plus sale des démarches qu’elle ait en magasin, elle se tourne vers Sam.
— Merci pour la crêpe et force à toi, hein.
— Ouais, tu me raconteras.
— Vas-y, on s’attrape Samoussa.
Marina lui tire la langue en se barrant parce qu’elle sait que Sam déteste les vannes sur son nom. Sur sa carte d’identité, il est inscrit Samsara mais elle encourage tout le monde à l’appeler Sam. Juste Sam. Ça évite aux apprentis stand-uppeurs de lui demander si elle s’appelle Sam ou Sara ou à trouver d’autres trucs comme Samoussa, Samu Social, Samsung Galaxy, Samir Na…
CHTOUM ! Les commandes posées sur le comptoir et prêtes à partir stoppent l’inventaire. Nambi a répondu à l’appel. Sam devrait checker les sacs mais elle lui fait confiance pour ne pas s’être planté. Vétéran de l’armée tamoule, il est sérieux, précis et sa cuisine ne ressemble pas à une scène de crime. Et c’est pas la pression d’un fast food qui le fera transpirer.
— T’as bien mis les sauces ?
Nambi lève un pouce en retournant des steaks surgelés, 5 % de viande, 95 % de merde. Pas grave, c’est ce qu’il y a de meilleur. Tout ce que Sam doit faire, c’est agrafer les reçus et rameuter les livreurs. Comme ils sont tous les quatre occupés à commenter le passage de Marina tels des invités de la Fashion Week, Sam va à leur rencontre.
Le livreur pressé se jette sur un sac mais c’est pas le sien. Il y a quelques années, Sam lui aurait causé du pays mais, maintenant, elle sait ce que c’est de bosser pour bouffer alors elle lui donne sa commande et lui souhaite même bon courage. Elle file leur cargaison aux deux autres et garde la dernière pour ce petit gars à la peau similaire à la sienne. Il est peut-être métis, à moitié comme elle, à moitié autre chose. Il parle plutôt bien français mais d’après Bibibip, le surnom qu’elle a donné au robot des commandes, il s’appelle Harry.
Bon, histoire de ne pas inceptionner Bodhi, Sam s’est juré de calmer le jeu sur les grossièretés mais parfois, il faut appeler un chat un chat et, pour elle, le vrai Harry n’est qu’un fils de pute qui a ouvert des comptes sur toutes les applis du genre pour les louer à des sans-papiers qui font les livraisons à sa place et auxquels il reverse ce qu’il veut… C’est moche mais ça se fait. Tant qu’il y a un billet au bout, tout se fait. Sam en sait quelque chose.
En tout cas, le Harry qu’elle a sous les yeux taffe dur. Elle le voit tous les soirs. Il est poli, souriant et il en pince pour Sam. Ce qui le fascine chez elle au-delà de ses yeux et de ses cheveux noirs comme une nuit sans étoiles, c’est la tête de serpent qui dépasse de sa manche d’uniforme. Là encore, au lieu de prendre ses sacs, il bugge sur le tatouage.
— Eh t’es là ?
— Pardon.
— T’as deux commandes, toi. Tu vas te mettre bien.
Il sourit, elle aussi. Bonne soirée et bon courage d’usage, il la remercie, baisse la visière de son casque pour se transformer en Daft Punk et s’en va, laissant Sam seule sur ce parvis endormi. La boulangerie, la supérette, le Pizza Five et le sushi sont fermés. Le grec devrait fermer aussi et laisser le Fast Graille chiffrer toute la nuit mais Sam voit que la petite voilée avec qui elle était au lycée et qui lui dit jamais bonjour ni rien termine la commande d’un type qui rentre du boulot ou qui y va… On sait jamais à cette heure-là.
De retour derrière son comptoir, Sam est prête à tenir le fort jusqu’à l’aube. Au début, elle pensait que ce serait compliqué de taffer de nuit comme ça, mais elle s’y est vite habituée. Son patron veut rester ouvert la nuit car de l’autre côté de la route, il y a la cité Mauriac. Un vivier de clients potentiels pour Moussa, le propriétaire du Fast Graille. Joueur retraité de Ligue 2, il a investi dans quatre fast food au Nutri-Score démoniaque. Son business plan est simple : être le seul à se targuer de pourvoir aux besoins en sucre et en gras des mecs de quartier quasiment 20 heures sur 24. Pour un peu, il se poserait en service public mais pendant que Sam et Nambi bossent, Moussa pionce et encaisse. Ce qu’il aime avec les mecs de cité, en plus de leur régime alimentaire, c’est qu’ils paient en espèces. Parfait pour baiser le fisc.
D’où elle est, Sam peut voir l’immeuble où elle vit avec ses parents et son fils. Elle regarde les fenêtres de leur appart, imagine les vieux devant leurs programmes, le petit en train de dormir et ça l’aide à se dire que ce taf, ce salaire de merde, cet uniforme et l’odeur qui l’imprègne en valent la peine. Dans quelques heures, son rêve de vie rangée, qu’elle aurait trouvé éclaté il y a à peine un an, va devenir sa réalité. C’est pour ça qu’elle bosse, rien que pour ça.
*  *  *
Alors qu’elle prend connaissance d’une commande Deliveroo, ça s’agite dans une Clio garée en face de l’établissement. Il en sort deux mecs, cagoulés et calibrés. Ils marchent vers le Fast Graille pour le braquer.
Ce soir, tout le monde bosse.


3
À l’origine, c’est un serpent corail qu’elle s’était fait faire. Comme celui de Gucci. Les autres pétasses se le foutaient en général sur un côté de l’avant-bras et il n’était jamais bien grand. Celui de Sam est différent. Il fait le tour de son bras et la tête arrive pile à la jonction du pouce et de l’index. Tous crocs dehors.
Quand elle a tout laissé derrière elle pour se lancer dans une vie convenable, elle a fait remplir les parties rouges et blanches par du noir. Ça rime à quoi d’avoir un tatouage d’une marque que tu pourras jamais te payer ? Elle ne voulait pas l’effacer. Sa vie avant Bodhi elle ne pouvait pas l’effacer.
La porte s’ouvre, Sam n’a même pas commencé à dire « bonsoir » et à relever la tête que deux canons de pistolet sont pointés sur elle. Les connards qui vont avec les armes gueulent à s’en bousiller les poumons.
— Vas-y, donne l’oseille, donne tout l’oseille !
— Mets tout dans un sac ! Vite !
Avec l’impression d’être dans ce corps comme dans un Airbnb, Sam n’arrive pas à croire qu’elle est en train d’attraper un sac en papier à l’effigie du resto. Ça ne peut pas non plus être elle qui ouvre le tiroir-caisse. Et ça ne peut absolument pas être elle qui en sort tous les billets pour remplir ce foutu sac.
Tant de billets. Tant d’oseille. Pourquoi Moussa n’est pas passé relever les compteurs en début de soirée comme il le fait d’habitude ? Peut-être parce que c’est le soir où il entraîne les petits de l’AS Villeneuve… Une liasse après l’autre. Et puis il a dû rentrer mater le match… Le canon de l’arme dans son champ de vision.
Et leurs voix.
— Allez là, tu fais quoi ?! Mets l’argent, dépêche-toi !
— Gros, tema la kichta, c’est un truc de ouf, s’extasie l’un des voleurs face au volume de billets.
Sam aimerait aller plus vite mais elle est à deux doigts de s’effondrer. Qu’ils s’estiment heureux qu’elle soit encore fonctionnelle. D’autres insultes pleuvent mais pour elle, ce n’est que du bruit.
À peine le temps de croire que le rythme effréné de son cœur la mène droit à l’infarctus qu’elle laisse tomber une liasse de billets. Elle se baisse pour les ramasser quand BAM !, l’un des braqueurs tape sur le comptoir.
— Tu fais quoi là ?! Relève-toi !
Sam se relève, quelques billets à la main, la béance d’acier noir sous les yeux.
— Je ramassais l’argent, je l’ai fait tomber, c’est bon.
Le premier cogne sur le comptoir. Elle sursaute.
— Tu parles à qui là, y a pas de c’est bon !
L’autre lui fout son flingue sur la joue et essaie de voir derrière le comptoir.
— T’as appuyé sur le bouton d’alarme, c’est ça ?
— Hein ?
— Le bouton qu’appelle direct les keufs là.
Entendre une telle énormité lui fait reprendre du poil de la bête. Se faire braquer, c’est déjà bien humiliant, mais par des gogols, c’est trop.
— C’est une banque ici ?
Le complice du débile ricane un peu. Sam est à pas grand-chose de se détendre mais l’autre, vexé, l’attrape par les cheveux et lui cogne la tête sur le comptoir. De là, il lui colle son canon sur l’œil.
— T’as dit quoi là ?
Sam regrette d’avoir répondu. Elle a toujours été comme ça. À jamais se laisser emmerder et surtout jamais la fermer.
Le seul homme qu’elle ait jamais aimé lui avait un jour confié que sa grande gueule et cette façon de jamais flipper de rien (alors qu’elle flippait de tout) l’avaient fait tomber amoureux d’elle. Djibril le Romantique.
— Alors ?
Sam hésite entre le silence et balancer une connerie qui pourrait lui coûter cher mais heureusement, l’autre braqueur vient calmer son pote.
— Lâche-la, tu fais quoi ?
Pour toute réponse, un regard idiot.
— Lâche-la je t’ai dit. On finit et on bouge.
Quand le canon s’éloigne, Sam voit de nouveau le monde en IMAX. Le second braqueur écarte son complice de Sam. Soulagement. Là-dessus, il vient l’aider à se relever mais la suite, elle aurait préféré l’halluciner. En une seconde, même pas, Nambi attrape le poignet du braqueur, lui tord le bras et se cache derrière lui, machette sous la gorge.
— Maintenant vous partez.
Comme à son habitude, Nambi a dit tout cela très vite. Ça donne plutôt quelque chose comme mainnanvouparté. L’autre braqueur, le nerveux, pète un câble et braque à présent son pote parce qu’il essaie d’aligner Nambi qui gigote assez pour être inatteignable. Clairement pas sa première situation pourrie.
— Lâche-le sinon je fume tout le monde !
Le nerveux braque tout ce qu’il peut : Sam, son pote, une mèche de cheveux de Nambi. Pour un peu, il braquerait même Naps et Soolking sur l’écran de télé. Le cuistot resserre son étreinte sur celui qui fait office de cerveau du casse.
— C’est bon, c’est bon, c’est calme.
Marrant comme le fil d’une machette sur une glotte peut rendre docile. Sam voit bien que le nerveux flippe autant qu’elle. Comme il est armé, c’est pas une bonne nouvelle. Ça veut dire qu’il pourrait vraiment partir en couilles et qu’il le sait même pas. Elle se voit déjà dans les faits divers du Parisien, édition 9-4.
Flemme de finir comme ça alors elle prend les devants.
— Les gars, c’est bon. On va régler ça calmement, d’accord ?
— Ferme ta gueule, toi !
— Eh, si t’as pas remarqué, je bosse pour toi là alors redescends.
S’il le pouvait, le nerveux monterait encore d’un cran mais il se fait une raison.
— Toi aussi Nam, laisse tomber.
— Sûre ?
Évidemment que non elle est pas sûre mais qu’est-ce qu’elle peut faire ? Et lui, avec son coupe-coupe, il compte trancher les balles au ralenti comme dans un film indien ou quoi ? Non, le mieux, c’est de désamorcer la situation et d’en faire une énième anecdote de Villeneuve la nuit. Faut qu’elle propose quelque chose. Celui qui est à un coup de poignet de se retrouver exsangue lui paraît assez mûr pour discuter.
— Je vais dire à mon gars de ranger sa lame, d’accord ?
Il hoche la tête, doucement. La lame racle sa pomme d’Adam.
— Et après ça, vous dégagez. On est toujours d’accord ?
— Il me lâche et on taille.
— Et ton pote sous Red Bull là, il valide le plan ou pas ?
— C’est bon, je te jure wallah, wallah, wallah qu’il va rien faire. Dis-lui tu vas rien faire.
— Sur les cinq piliers de l’islam que s’il te lâche, je fais rien.
Ça vaut ce que ça vaut mais ça suffit à Sam.
— C’est bon, Nam, lâche-le.
— T’es sûre ?
À zéro pour cent mais faut que ça s’arrête.
— Ouais, c’est bon.
Nambi, presque déçu de cette issue, dégage sa machette et repousse le mec vers son pote qui le réceptionne…
— Allez, cassez-vous de là maintenant.
… sauf que son gars le retient et le fait se retourner avec lui pour les braquer. Le nerveux braque Nambi, l’autre braque Sam.
— J’aime pas mentir mais il nous faut vraiment cet argent.
Sam, avec encore un peu moins de foi en l’humanité, fait la seule chose qu’elle soit en mesure de faire et se met à quatre pattes pour ramasser les billets qui jonchent le sol. De son côté, Nambi ne quitte pas le nerveux du regard. Si ses yeux étaient du calibre .35, l’autre se serait déjà réincarné en passoire. Sam met les derniers billets dans le sac.
— Vous voulez les pièces aussi ?
— Non, c’est bon, garde la monnaie.
Sam ne relève même pas. Juste soulagée qu’ils n’aient plus rien à faire là. Elle tend le sac comme si c’était une commande de plus. Le nerveux l’attrape. Il tremble autant qu’elle. Le cerveau la remercie. C’est la première fois qu’elle voit vraiment le regard du nerveux et qu’elle ne fait pas que le croiser. Elle est sûre d’avoir déjà vu ce type quelque part… Ou alors elle l’a déjà entendu mais où ? Quand ?
Le nerveux, de plus en plus nerveux, reste planté là alors l’autre le téléguide.
— Ramène ça à Boubou, vite. J’arrive…
Ça sort le nerveux de sa transe et il s’en va sans demander son reste. L’autre braque tour à tour Nambi et Sam dont l’univers s’écroule sous ses pieds parce que soudain tout s’éclaire.
Le regard du nerveux.
Sa voix. Et la voix de l’autre aussi. Elle les remet.
« Boubou. »
Ce surnom, y a pas deux cons pour l’avoir.
Boubou, c’est le surnom de Bouyagui Sissoko, l’oncle de Bodhi.
C’est le petit frère de son ex, Djibril Sissoko.
Djibril le père de son fils.
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Même s’ils se connaissaient depuis le primaire, c’est au collège que Sam et Djibril ont commencé à sécher les cours. C’est elle qui lui a proposé la première fois. Lui, c’était le petit frère d’une vedette comme on dit mais c’est elle qui l’a poussé au crime. La petite Indienne et le petit Reunoi. Pas les pires élèves, pas les meilleurs, pas les plus méchants mais pas les plus gentils non plus. Pas assez bons pour être tirés vers le haut, pas assez nuls pour être réorientés, juste assez moyens pour rester invisibles.
Alors au lycée, ils ont continué. Chacun une filière différente, ils se retrouvaient pour sécher. Elle en BEP compta, lui en génie climatique. Installer des clims ça l’intéressait pas, compter l’oseille des autres, ça l’intéressait encore moins.
Alors, toujours, ils séchaient pour traîner à Créteil Soleil et Belle Ép. Faire les magasins sans jamais rien acheter. La fauche, c’était réservé à ses virées avec Marina. Aller au ciné pour rêver à d’autres vies que la leur. Se payer des McFlurry pour deux et se demander s’ils pourraient braquer ou dealer. Elle savait pas chanter et il était nul au foot : qu’est-ce qu’il leur restait ?
   
C’est allé vite. Un peu de shit qu’ils ont revendu à leurs camarades des filières générales qui n’osaient pas s’aventurer dans les cités de Villeneuve ou de Ratigny. De l’argent facile. Le bénef, ils l’ont cramé chez Zara et chez Foot Locker mais ils ont continué de partager les McFlurry.
À l’aube de leur majorité, alors qu’ils étaient pleins de mauvaise volonté, le lycée n’a eu aucun scrupule à se séparer d’eux. Ils ne se sont jamais fait serrer pour leur petit commerce, mais leurs absences non justifiées en cours malgré leur présence assidue dans les locaux a joué contre eux. Djibril s’est fait exclure et Sam l’a suivi. Marina, déjà experte en relations toxiques, lui avait pourtant dit de faire gaffe à ce mec.
Leur chance au quartier, ça a été que la grosse tête de la cité se fasse soulever un beau matin à l’heure légale. Ils sont tous tombés, le grand manitou et sa concurrence dans la cité. Il l’avait dit : il ne tomberait pas tout seul. Y a bien un ancien du quartier, un bon à rien ni respecté ni respectable, qui a tenté d’imposer son droit d’aînesse mais Djibril, ce casse-pieds, lui a fait comprendre, à coups de marteau sur les orteils, qu’il était temps de faire place aux jeunes.
À vingt ans, Djibril et Sam étaient à la tête du plus gros four de la cité Mauriac de Villeneuve-sur-Seine, véritable Carrefour Market du shit. Ils recevaient, conditionnaient, détaillaient et revendaient chaque semaine des kilos et des kilos de frappe premium.
Plus amoureux que jamais. La belle Indienne et le beau Reunoi.
Djibril s’était mis à la muscu et ça lui a bien réussi. Elle, c’est la puberté qui l’a gâtée.
Tous les deux se faisaient draguer à droite à gauche, mais personne n’arrivait à les détourner l’un de l’autre. Les filles ont commencé à raconter que Djibril était pédé, qu’il allait se taper des travs à Ratigny et toutes sortes de rumeurs du genre. Du côté de Sam, c’était pareil. Les gars qu’elle recalait la traitaient de pute, se persuadaient qu’elle était escort à Paname et que c’était une Mia Khalifa en puissance. Dans leurs fantasmes ça.
En vrai, ils ne brûlaient que l’un pour l’autre. Ultra-discrets, ils se chopaient partout où ils pouvaient. Ça les faisait marrer de se dire que personne ne se doutait de rien, qu’on les voyait comme frère et sœur depuis le temps qu’ils traînaient ensemble. L’endroit où ils ont véritablement marqué le coup, c’est dans l’appart abandonné qui leur servait de base d’opérations. C’est là qu’ils ont échangé leurs virginités comme si c’étaient les cartes Pokémon avec lesquelles ils jouaient encore il n’y a pas si longtemps.
Puis c’est là qu’ils ont passé leurs journées à vendre. Attendre. Fumer. Rêver. Compter. Parfois sniffer. S’organiser. Envoyer des mecs livrer à droite à gauche, dans la cité, dans le quartier, dans la ville et plus loin encore. Recruter. Licencier. Souvent rien branler. Beaucoup malveiller.
Tout ça dans un va-et-vient permanent de gens, d’oseille, de produits. L’équipe, le sang, la mif, les meufs, les ienclis. Ça brassait, ça kiffait.
Ça tombait bien, c’était le projet.
   
Les années passaient, les kilos s’écoulaient, les ienclis défilaient et l’argent s’empilait.
Un go fast après l’autre, ils ont évolué du shit à la coke qu’ils bicravaient en petites quantités, histoire de se diversifier. Les drogues de synthèse, c’était pas pour eux. Ils payaient bien, personne ne les a jamais balancés, les keufs qui devaient être arrosés l’ont été, ils ne faisaient pas de vagues, la violence était rare et le kiff constant.
Quand la concurrence les cherchait, ils réglaient ça, toujours en sous-marin, loin des civils, loin des projecteurs. Goûter au produit, très peu pour eux. Ils avaient vu Scarface, Snowfall et The Wire, ils n’allaient pas faire les mêmes erreurs que Tony, Franklin ou Marlo. Ces histoires étaient leurs livres sacrés et ces personnages, leurs prophètes. Ils ne voulaient pas être comme eux, ils voulaient être mieux qu’eux. Ils s’étaient fixé un chiffre et quand ils l’auraient atteint : ils arrêteraient tout.
Puis un jour, Djibril l’a demandée en mariage.
Rien d’officiel, religions différentes et parents à cheval là-dessus obligent, mais ils devaient se lier. Ils ont pensé à plein de trucs. Pourquoi pas un tatouage ? Mais de son côté à lui, ce n’était pas possible. Encore la religion. Elle lui a demandé si vendre de la drogue c’était autorisé. Il n’a pas répondu. Ils ont pensé au voyage à Vegas mais à la réflexion, c’était pas leur délire. Et ils voulaient marquer le coup.
Alors, tandis qu’ils étaient en bagnole sur le parking d’une ZAC, à s’envoyer du Quick en écoutant Gazo, ils sont tombés d’accord. Plutôt qu’un symbole, autant être dans le tangible cette fois, ils l’ont fait sans capote.
Ils se sont parlé tout du long. Ils se sont imaginé tout ce que leur fils ou leur fille pourrait accomplir plus tard. Tout ce que cet enfant ferait mieux qu’eux. Jusqu’ici, il ne le lui avait prouvé que par ses actes mais cette fois, Djibril lui a dit qu’il l’aimait. C’était la première fois. C’était elle. C’était lui. C’était clair.
   
L’argent allait et venait. Ils payaient correctement les petits de la cité qui bossaient pour eux. Ils dépannaient facilement ceux qui avaient besoin d’un billet ou deux en plus. Tant que le taf était fait et que l’argent rentrait, pourquoi se mettre à dos des collégiens qui pouvaient les donner ou venir les fumer dans deux trois ans ?
Conscients que tout pouvait s’arrêter du jour au lendemain, ils se sont dit qu’il fallait faire plus d’oseille plus vite. Atteindre ce chiffre avant que leur gamin soit en âge de comprendre le boulot de ses parents, c’était un bel horizon. Leur four ne leur suffisait plus alors ils en ont ouvert un deuxième. Histoire de couvrir plus de terrain, gérer de plus grosses quantités et brasser plus d’argent.
Ils ont installé ce four dans un appartement qu’ils ont loué comme des locataires lambda et ils ont filé les clés à Bouyagui. Sam avait encore en tête le petit frère qui savait à peine lire quand elle et Djibril ont commencé à vraiment se rapprocher. Le petit frère toujours fourré avec eux. Le petit frère qui voulait en être. Plus que tout au monde. Sam laissait Djibril gérer avec son frère. Djibril laissait Bouyagui gérer comme il l’entendait. Il a ramené ses gars avec lui, Mohand et Lutfi. Eux aussi ont ramené leurs gars puis d’autres fours ont ouvert et ils ont bien tourné, façon Carrefour Express.
L’argent allait et venait. Ils en voulaient toujours plus. Ils ont fait des envieux. Djibril est tombé et Sam a tout laissé tomber. Les flics ont attendu qu’il soit 6 heures pour le soulever. Sam était rentrée dormir chez elle après une éni
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