

Lieben heißt, einen Menschen gelten zu lassen. Und nicht, ihn zu dem zu machen, was man braucht. In diesem Unterschied entscheidet sich alles. So endet Liebe nicht im Streit, sondern im Anspruch. Erwartung ist die leiseste Art zu verlieren.
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Vorwort

Es ist kurz nach drei Uhr morgens, und du bist wach.

Vielleicht liegt der Mensch, den du liebst, direkt neben dir, atmet ruhig, und trotzdem fühlst du dich allein. Oder der Platz neben dir ist leer, und du weißt nicht, wo dieser Mensch gerade ist, mit wem sie wohl sein könnte und ob es ihr gut geht. So oder so liegst du wach, und dein Kopf dreht dieselbe Runde wie in tausend Nächten zuvor. Hast du etwas falsch gemacht? Wird alles wieder gut? War das vorhin echte Nähe oder schon der Anfang vom nächsten Rückzug?

Du greifst zum Handy, nicht weil du eine Nachricht erwartest, sondern weil allein die Möglichkeit, dass eine da sein könnte, dich nicht schlafen lässt. Der Bildschirm leuchtet auf. Nichts. Du legst es weg, und zwei Minuten später greifst du wieder danach.

Wenn du das kennst, bist du hier richtig. Atme einen Moment durch, denn von jetzt an bist du in diesem Zimmer nicht mehr allein.

Ich möchte dir gleich zu Beginn etwas sagen, das dir vielleicht lange niemand gesagt hat: Du bist nicht verrückt, und du bist nicht allein. Was du erlebst, ist real, und es hat einen Namen.

Dieses Buch ist für dich, wenn du einen Menschen liebst, dessen Gefühle dich im einen Moment in den Himmel heben und im nächsten ins Bodenlose fallen lassen. Der dich an einem Tag ganz nah an sich zieht und dich am nächsten wegstößt. Ob ihr noch zusammen seid, ob du überlegst zu gehen, ob du längst gegangen bist oder ob dieser Mensch dich verlassen hat und du nachts trotzdem nicht von ihm loskommst. Wo auch immer du gerade stehst, hier hat es seinen Platz.

Eines sage ich dir noch, bevor wir anfangen, damit du es nicht überliest. Ich schreibe in diesem Buch durchgehend „sie“, wenn ich von dem Menschen spreche, den du liebst. Das ist allein eine Frage der Lesbarkeit, ich musste mich für eine Form entscheiden. Diese Wunde hat kein Geschlecht. Wenn der Mensch, um den es bei dir geht, ein Er ist, dann lies überall „er“, und kein einziger Satz in diesem Buch wird dadurch weniger wahr. Ob du selbst ein Mann bist oder eine Frau, ändert daran nichts. Gemeint bist immer du.

Ich bin kein Arzt und kein Therapeut. Dieses Buch ersetzt keine Therapie, und an einigen Stellen wird es dir sogar ausdrücklich raten, dir Hilfe zu suchen. Was ich dir aber geben kann, ist etwas, das kein Lehrbuch bietet: das Verständnis von jemandem, der an derselben Stelle gestanden hat wie du. Der dieselbe Tür kennt. Der die Nächte kennt, in denen man auf eine Nachricht wartet, die nicht kommt. Ich weiß, wie sich drei Uhr morgens anfühlt.

Das, was du erlebst, hat einen Grund. Hinter allem liegt eine tiefe Wunde in dem Menschen, den du liebst, und diese Wunde hat einen Namen. Er lautet Borderline. Aber ein Name allein erklärt noch nichts, und er nimmt dir vor allem keine Entscheidung ab. Deshalb wird dieses Buch dir weder sagen, dass du gehen sollst, noch, dass du bleiben sollst. Das kann dir niemand von außen abnehmen, ohne es sich zu leicht zu machen. Am Ende sollst du selbst entscheiden, und zwar so, dass es wirklich deine Entscheidung ist. Nicht die deiner Freunde, nicht die deiner Familie. Deine.

Wir gehen diesen Weg gemeinsam. Zuerst zurück zu dem, was dich überhaupt hierhergebracht hat, dann mitten hinein in das, was dich erschöpft, und schließlich nach vorn, zu der Frage, wie du dich selbst wiederfindest.

Nimm dir Zeit mit diesem Buch. Leg es weg, wenn es zu nah wird, und komm wieder, wenn du bereit bist. Es läuft dir nicht davon. Und egal, wie oft dir bisher jemand das Gefühl gegeben hat, dass du übertreibst, dass du dich doch nur trennen müsstest, dass du am Ende selbst schuld bist: Hier bist du gemeint, und hier wirst du verstanden.

Fangen wir an.




KAPITEL 1

Niemand versteht, warum ich bleibe

Du sitzt mit Freunden zusammen, mit Menschen, die dich gut kennen. Zum ersten Mal seit Langem hast du ein wenig erzählt, wie es dir mit dem Menschen geht, den du liebst. Nicht alles, nur ein Stück. Sie hören zu, und dann fällt dieser eine Satz, den irgendwann alle sagen. Liebevoll gemeint, aus dem Wunsch heraus, dich zu beschützen. Trotzdem trifft er dich wie ein kleiner Schlag mitten in die Brust. „Warum gehst du nicht einfach?“

Du lächelst. Du sagst irgendetwas Beschwichtigendes. Innerlich geht ein Rollladen herunter, weil du in genau diesem Moment weißt, dass sie es nicht verstehen. Dass sie es gar nicht verstehen können.

Diesen Satz hast du oft gehört. Von Freunden, von Geschwistern, von Menschen, die es wirklich gut mit dir meinen. Etwas in dir verschließt sich jedes Mal. Nicht, weil die Frage falsch wäre, sondern weil in ihr eine Vorstellung steckt: eine Tür, durch die man einfach hindurchgeht. Als hättest du nicht selbst schon tausendmal davorgestanden. Als wärst du nicht schon oft genug fast gegangen und trotzdem geblieben. Für einen Außenstehenden ist es eine simple Rechnung. Es tut weh, also geh. Für dich ist es das Komplizierteste, was du je erlebt hast.

Das Schwerste an dieser Einsamkeit ist nicht der Schmerz selbst. Es ist, dass du ihn niemandem erklären kannst. Erzählst du deinen Freunden von den schönen Momenten, von der Nähe, die zwischen euch möglich ist, verstehen sie nicht, warum du dabei weinst. Erzählst du ihnen von den schlimmen, von den Nächten, den Vorwürfen, dem plötzlichen Rückzug, dann sehen sie nur einen Menschen, der dir wehtut, und fragen sich, warum du dir das antust. Also fängst du an, den Menschen, den du liebst, sogar vor deinen engsten Freunden zu verteidigen. Du erklärst und entschuldigst, du rückst zurecht, was passiert ist, bis es harmloser klingt, als es war. Eines Tages merkst du, dass es einfacher ist, gar nichts mehr zu erzählen. Du lässt die Fragen ins Leere laufen. Du trägst es allein, und je länger du es allein trägst, desto mehr beginnst du zu glauben, dass mit dir etwas nicht stimmt.

Über eine andere Seite spricht fast niemand. Während deine Freunde dich fragen, warum du überhaupt noch bleibst, hörst du aus dem Umfeld des Menschen, den du liebst, oft das genaue Gegenteil. Dort bist plötzlich du das Problem. In ihren schweren Phasen erzählt dieser Mensch ihren Freunden eure Geschichte, aber verschoben, eingefärbt von der Angst und dem Schmerz, die gerade in ihr toben. Aus einem Missverständnis wird ein Angriff, aus deinem Rückzug Kälte, aus deiner Erschöpfung Lieblosigkeit. Sie glauben diese Version, weil in diesem Umfeld kaum einer wirklich versteht, was Borderline bedeutet. Auf einmal giltst du als der, der ihr nicht guttut, als der, den sie besser verlassen sollte. Du hast nichts falsch gemacht und stehst trotzdem als der Böse da, in einer Geschichte, die du nicht einmal wiedererkennst. Zwei Lager, dieselbe Beziehung. Und in beiden bist du allein.

Selbst die, die es gut meinen, treffen oft daneben. Sie sagen „du hast doch etwas Besseres verdient“ oder „so würde ich mich niemals behandeln lassen“. Jedes dieser Worte drückt dich nur tiefer in die Isolation, weil es dir das Gefühl gibt, du seist selbst schuld an dem, was du aushältst. Dabei hättest du dir etwas ganz anderes gewünscht. Jemanden, der sagt: „Ich sehe, wie sehr du diesen Menschen liebst. Ich glaube dir, dass sie dich nicht mit Absicht verletzt und dass sie dich auf ihre Art wirklich liebt. Ich frage dich nur eines, ganz ohne Urteil. Bist du sicher, dass du das dein ganzes Leben lang so tragen willst, wenn sie sich nicht von sich aus ändern will?“ Kein Befehl. Kein Vorwurf. Nur eine Frage, die dich ernst nimmt und sie nicht zum Monster macht. Nach so jemandem hast du dich gesehnt, und ihn kaum je gefunden.

Nach außen funktioniert dein Leben vielleicht ganz gut. Du gehst zur Arbeit, du erledigst, was zu erledigen ist, du lachst mit Kollegen über Dinge, die dich in Wahrheit gar nicht erreichen. Du sitzt beim Geburtstag eines Freundes am Tisch, alle sind fröhlich, und dein Daumen wandert unter der Tischkante immer wieder zum Handy, nur um nachzusehen, ob etwas gekommen ist. Jemand fragt dich, wie es dir geht, und du sagst „gut, alles okay“, während in dir ein ganz anderes Leben tobt, von dem niemand an diesem Tisch etwas ahnt. Eine Welt aus Hoffen und Bangen, aus Momenten unglaublicher Nähe und Momenten, in denen dir der Boden unter den Füßen weggezogen wird. Du lebst zweigeteilt, und die eine Hälfte darf von der anderen nichts wissen.

Dazu kommt etwas, das deine Einsamkeit fast unerträglich macht. Du bist oft der einzige Mensch, der die andere Seite kennt. Die Welt sieht die schwierigen Zeiten, die Absagen, die Sprünge, die Kälte. Du aber hast gesehen, wie dieser Mensch sein kann, wenn sie sich sicher fühlt. Du kennst das Lachen, die Wärme, die Hingabe, die Momente, in denen keine Maske nötig war. Du weißt, wer da unter all der Angst wirklich steckt. Weil nur du das weißt, fühlt es sich an, als würdest du diesen Menschen im Stich lassen, wenn du gehst. Als würdest du den einzigen Zeugen aufgeben, der bestätigen kann, dass da etwas zutiefst Gutes ist. Nur wenige verstehen, wie schwer dieses Wissen wiegt.

Bevor wir weitergehen, will ich, dass du eines mitnimmst. Es ist wirklich so, wie du es erlebst. Der Mensch, den du liebst, trägt womöglich eine tiefe Verletzung in sich, die Borderline heißt. Vielleicht steht diese Diagnose längst offen im Raum, vielleicht ahnst du nur, dass etwas anders ist als bei anderen. Wir sehen uns später in aller Ruhe an, was das bedeutet und woher es kommt. Für jetzt genügt der eine Satz, den dir bisher fast niemand gesagt hat. Du bildest dir das nicht ein. Du bist nicht zu empfindlich, und du bist nicht das Problem.

Trotzdem bleibt die Frage im Raum, die alle stellen und die du dir in deinen ehrlichsten Momenten manchmal selbst stellst. Warum gehst du nicht? Ein Teil der Antwort hat mit etwas zu tun, das selten jemand ausspricht. In vielen dieser Beziehungen herrscht ein unsichtbares Ungleichgewicht. Einer der beiden kann leichter gehen als der andere, und wer leichter gehen kann, der hat die Macht. Nicht, weil er sie sich mit Absicht nimmt, sondern weil die Angst des anderen sie ihm in die Hand legt.

Diese Angst hast du. Der Gedanke, diesen Menschen zu verlieren, ist so groß, dass er alles andere klein macht, auch deine eigenen Bedürfnisse, auch deinen Stolz. Der Mensch an deiner Seite spürt das, ob bewusst oder nicht. Womöglich hat sie dir sogar schon einmal gesagt: „Wenn dir etwas nicht passt, dann geh doch.“ So beiläufig. Und in diesem einen beiläufigen Satz lag eure ganze Ungleichheit. Sie konnte gehen. Du nicht. Das verändert alles.

So sieht dein Alltag mit der Zeit aus. Du liest jede Nachricht zweimal, bevor du sie abschickst, und suchst nach dem einen Wort, das falsch verstanden werden könnte. Du hörst an der Art, wie sich der Schlüssel im Schloss dreht, ob ein leichter oder ein schwerer Abend vor dir liegt. Du legst deine Sätze zurecht wie ein Diplomat, der weiß, dass ein falsches Komma einen Krieg auslösen kann. Man nennt das, auf Eierschalen zu gehen, und wer es nie selbst erlebt hat, hält es für übertrieben. Aber du weißt, wie erschöpfend es ist, in der eigenen Wohnung, an ihrer Seite, nie ganz durchatmen zu können.

Wenn dieses Ungleichgewicht lange genug besteht, beginnt es, dich zu formen. Es fängt klein an. Du sagst nichts, wenn dich etwas verletzt, weil du den Abend nicht kippen lassen willst. Du antwortest schneller, weil du weißt, was passiert, wenn du es nicht tust. Pläne sagst du ab, ohne dass jemand dich darum gebeten hätte, einfach um sicherzugehen. Nach und nach hast du gelernt, dass jeder Satz, der mit „Mich stört, dass …“ beginnt, dich alles kosten kann. Also hörst du auf, solche Sätze zu sagen. Du hältst dich für rücksichtsvoll, dabei verschwindest du in Wahrheit Stück für Stück.

Im Kopf rechnest du inzwischen ständig aus, wie deine Worte ankommen könnten, bevor du sie überhaupt ausgesprochen hast. Du bist zu deinem eigenen Zensor geworden, und irgendwann kennst du deine eigenen Wünsche kaum noch, weil du sie so lange kleingehalten hast, dass sie verstummt sind. Das ist der Preis, den kaum jemand sieht. Nicht die großen Dramen richten den meisten Schaden an, sondern dieses langsame, leise Verschwinden deiner selbst. Es geschieht so allmählich, dass du den Moment nie bemerkst, in dem aus einem „ich passe mich eben kurz an“ ein „ich weiß gar nicht mehr, was ich eigentlich will“ geworden ist.

Vielleicht fragst du dich, warum du diese Entscheidung nicht ein einziges Mal triffst und dann deine Ruhe hast. Weil es so nicht funktioniert. Kaum hast du beschlossen, dass es genug ist, kommt ein guter Moment. Ein Lächeln, eine Nachricht, eine Nacht, in der alles wieder so ist wie früher, und die ganze Waage kippt zurück. Die Hoffnung entzündet sich neu, und du beginnst von vorn. Das ist kein Beweis dafür, dass dir der Wille fehlt. Es ist der Mechanismus selbst, und er ist stärker als jeder Vorsatz. Wir werden ihm später einen Namen geben, und sobald du ihn erkennst, hört er auf, dich heimlich zu steuern.

Wenn du das liest und dich dabei schämst, dann hör mir kurz zu. Das alles ist kein Zeichen von Schwäche. Niemand bleibt aus Dummheit, und niemand verliert sich, weil er zu wenig wert wäre. Du bist geblieben, weil du liebst, und weil ein Teil von dir bis heute an etwas glaubt, das einmal echt war. Dass du dich dabei selbst aus den Augen verloren hast, macht dich nicht schwach. Es macht dich zu einem Menschen, der zu einer Tiefe fähig ist, die die wenigsten je erreichen. Dafür musst du dich nicht schämen. Du musst es nur verstehen, damit es dich nicht weiter auffrisst.

Vielleicht hast du das „zu viel“ inzwischen satt, die Anhänglichkeit, die Dramen, das Gefühl, nie zu genügen. Oder es ist längst gekippt, und du sehnst dich nach genau diesem „zu viel“ zurück, weil das, was jetzt an seiner Stelle ist, sich noch viel kälter anfühlt. Beides darf sein. Beides gehört zu dieser Geschichte, und beides wird in diesem Buch seinen Platz haben.

Das Erste aber, was du aus diesem Kapitel mitnehmen sollst, ist nur ein einziger Gedanke. Leg ihn dir irgendwohin, wo du ihn wiederfindest, wenn es dunkel wird. Niemand muss verstehen, warum du bleibst, damit dein Schmerz echt ist. Er ist echt.

Und um zu verstehen, warum du nicht gehen kannst, müssen wir jetzt dorthin zurück, wo alles begann. Denn niemand bleibt wegen des Schmerzes. Man bleibt wegen der Erinnerung daran, wie gut es einmal war, und diese Erinnerung ist mächtiger, als du ahnst. Also kehren wir an den Anfang zurück, zu dem Zauber, mit dem alles begann.




KAPITEL 2

Der Zauber am Anfang

Erinnerst du dich an den Moment, in dem alles begann?

Vielleicht war es auf einer Feier, bei Freunden, an einem Abend, der nichts Besonderes versprach. Jemand stellte euch einander vor, beiläufig, so wie man hundert Menschen vorgestellt bekommt, die man am nächsten Tag wieder vergessen hat. Aber diese eine hast du nicht vergessen. Etwas an ihr zog dich sofort an. Die Art, wie sie sich bewegte, wie sie lachte, eine Ausstrahlung, für die du gar keine Worte hattest. Ihr habt geredet, und die Stunden vergingen, ohne dass du es merktest. Als du an diesem Abend nach Hause gingst, wusstest du noch nicht, dass sie dein Leben gerade in ein Vorher und ein Nachher geteilt hatte. Du wusstest nur, dass du mehr wolltest.

Was dann kam, war kein gewöhnliches Verliebtsein. Es war ein Sog. Dieser Mensch sah dich, und zwar nicht so, wie andere dich sehen, flüchtig, im Vorbeigehen. Sie sah dich so, als hätte sie in dir etwas erkannt, das bis dahin niemand bemerkt hatte. Auf einmal warst du der Mittelpunkt. Sie wollte alles über dich wissen, wollte ständig in deiner Nähe sein, schrieb dir zu jeder Tages- und Nachtzeit. Jede dieser Nachrichten kam bei dir an wie ein kleines Wunder. So hattest du dich lange nicht gefühlt, womöglich noch nie: für einen anderen Menschen das Wichtigste auf der Welt zu sein.

Und du hast genauso zurückgeliebt. Dieser Mensch war nicht nur schön
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