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  Dédicace


  À Grand-Papi


  Prologue


  Les premières lueurs du jour commençaient à poindre, teintant le ciel d’intenses nuances de rose orangé. Après le terrible orage de la veille, la journée s’annonçait magnifique. L’homme frotta le tronc du magnolia de sa main gauche pour le débarrasser des derniers copeaux restés accrochés à l’écorce. Satisfait du résultat, il replia la lame du couteau, qu’il glissa dans la poche arrière de son jean, puis enfila une veste à franges pendue sur une des branches basses avant de déposer un chapeau de cowboy sur sa tête. Du bout de ses santiags, il tassa le sol fraîchement retourné au pied de l’arbre. De loin, on aurait pu penser qu’il dansait. Puis il rassembla les outils éparpillés autour de lui. Ici, une pioche. Là, une bêche. Un sac en toile de jute, qui semblait peser son poids. Des clous, une scie, un marteau, quelques chutes de bois. Une fois le tout empilé dans une brouette rongée par la rouille, il s’avança vers celui qui était agenouillé dans l’herbe mouillée, tête basse. Il posa une main ferme sur son épaule et lui murmura : « Va te coucher. Ta femme et ta fille t’attendent. Je finis de ranger ce fatras et je rentre. »


  Son ami se releva avec peine, étouffant un sanglot. Il lui donna une accolade sans mot dire et se dirigea d’un pas lourd vers la grande bâtisse qui se découpait dans l’aube. De petits sillons salés maculaient ses joues, traces infimes laissées par les larmes à peine séchées. Leur vie ne serait plus jamais la même, mais elle devait continuer malgré tout…


   


  En poussant la porte du Blueberry Hill Café, nous sommes accueillis par la voix de Ray Charles. L’imposant jukebox à néons roses et bleus distille I can’t stop loving you depuis le fond de la salle. Véritable pièce de musée devant laquelle tous les clients défilent, il n’a pas vécu un seul jour de chômage depuis son arrivée, en juillet 1957. Star des lieux, il jouait à ses débuts les derniers tubes américains en vogue. Puis, au fil des ans et des brocantes, il a fini par refléter les goûts musicaux très personnels de Maurice, oscillant entre chansons françaises plus ou moins connues et standards d’outre-Atlantique. Petite, j’adorais changer les disques en sa compagnie. Il sortait sa collection de 45 tours, entreposée dans une dizaine de caisses à vin, et me laissait choisir les chansons que je voulais voir figurer au programme des trente jours à venir. Comme j’exigeais d’écouter la plupart des disques que je sélectionnais, l’opération nous prenait en général la journée. Basile a pris la relève. Sauf qu’entre-temps, le nombre de caisses a quintuplé. Il leur faut désormais un week-end entier pour arrêter un choix.


  Le café est presque plein. Nous nous installons à l’une des dernières tables libres en faisant un signe de la main à Maurice, qui essuie les verres derrière le comptoir. Papily affiche un sourire radieux. Il connaît cet endroit depuis qu’il a cinq ans, c’est dire s’il se sent dans son élément. C’est ici qu’il accompagnait son père après la messe du dimanche. Ici aussi qu’il a rencontré à peu près toutes les personnes qui ont compté ou comptent encore dans sa vie, à commencer par son copain de toujours. Fils de l’ancien patron des lieux, Maurice a reçu les clés de l’affaire familiale en guise de cadeau d’anniversaire le jour de ses vingt-cinq ans. Son paternel lui ayant assuré qu’il pouvait en faire tout ce qu’il souhaitait, il a immédiatement entrepris de le transformer en authentique diner américain. Le Rendez-vous des Amis est ainsi devenu le Blueberry Hill Café – en hommage au grand Fats Domino – drainant toute la jeunesse des alentours depuis deux générations. Et offrant par la même occasion une vitrine de renom au Blue Sky Folk & Country Band.


  C’est ici qu’ont été fêtés tous les événements importants de la vie des membres du groupe. Pour ma part, j’y ai célébré mon baptême, le retrait des petites roues de mon vélo Goldorak – j’ai la féminité chevillée au corps depuis mon plus jeune âge –, mon brevet, mon bac, mon permis de conduire, ma carte de presse, la naissance et le baptême de Basile. Ici aussi que Papily m’a appris à danser pendant des heures. Juchée sur la pointe de ses chaussures au début, puis bien campée sur mes jambes, qui grandissaient beaucoup trop vite d’après lui, par la suite, j’ai tourbillonné dans ses bras jusqu’à l’épuisement. Ici encore que Benoît Gardin m’a embrassée pour la première fois le lendemain de mes 14 ans. Un baiser interminable et baveux, qui me donne encore des frissons de dégoût dès que j’y repense.


  Faute d’un repreneur digne de lui succéder et sans descendant officiel, Maurice reste amarré à son bar. Certains meurent sur scène, lui finira sans doute derrière son comptoir, un torchon ou un tire-bouchon à la main. Le plus tard sera le mieux.


  — Tu as faim, Princesse ? me demande Papily.


  — Pas tellement, merci. Je vais me contenter d’un café.


  — Mais bien sûr que tu as faim. Tu es toute maigre, il faut que tu manges.


  — Qu’est-ce que tu racontes, je vais très bien.


  — Hé bien d’autres que moi sont de cet avis, regarde !


  Maurice s’avance vers nous, les bras chargés de trois tasses de café et d’une immense pile de pancakes, dangereuse concurrente de la tour de Pise.


  — Non, mais vous n’êtes pas sérieux ? râlé-je en récupérant les cafés avant qu’ils ne se renversent. Il y en a au moins pour huit, on ne va jamais avaler tout ça.


  Maurice se penche vers moi pour me claquer deux grosses bises. Le bouton de sa chemise situé à hauteur du nombril menace de me sauter dans l’œil quand il se redresse.


  — Ne dis rien. J’ai un peu pris dernièrement, il faudrait que je fasse un brin de régime, glousse-t-il en se frottant le ventre.


  — Je n’ai rien dit.


  — Non, mais t’as toujours pensé beaucoup trop fort.


  Jovial, il nous sert des assiettes de pancakes dégoulinants de sirop d’érable et croulants sous les pépites de chocolat.


  — Ah zut, j’ai oublié la crème chantilly, s’exclame-t-il en se relevant. Je reviens.


  — Reste assis. Je crois que niveau calories, on est bien, là.


  — T’es sûre ? J’ai un siphon à finir, on ne va pas gâcher. Hein, Lucien ? Lulu ? Ohé !


  Papily a les yeux dans le vague. Perdu dans ses pensées, ou ailleurs, il a complètement décroché. Maurice claque plusieurs fois des doigts sous son nez pour le ramener parmi nous, avec un relatif succès.


  — Elle fait la difficile en ce moment. Et tu sais très bien qu’on n’aime pas les caprices, Princesse. Finis ton assiette maintenant, et sans discuter.


  Je soupire. Si seulement je savais à quelle époque il vit. Maurice me regarde d’un air entendu.


  — Au fait Lulu, tu te souviens des tests de mémoire dont je t’avais parlé ?


  — Quels tests ?


  — Mais tu sais bien, c’est notre contrôle technique à nous. À nos âges, faut bien vérifier qu’on tient toujours la route. Sam m’a dit que t’avais reçu la convocation.


  — Oui, et alors ? T’es bon pour la casse ?


  — Ah non, mon vieux, au contraire. Je suis en pleine forme. Le médecin a dit que j’avais cassé la baraque. Ils ont rarement vu un homme de mon âge en si grande forme. J’ai dépassé toutes leurs espérances. Autant te dire que j’ai placé la barre très haut, si tu vois où je veux en venir.


  Je ris intérieurement, le nez dans mon café. Sous ses dehors bourrus, Maurice manœuvre avec une finesse remarquable. Papily a toujours fait preuve d’un esprit de compétition des plus aiguisé, dans quelque domaine que ce soit. À l’annonce de ce nouveau défi, il affiche une moue boudeuse, taquinant une pépite de chocolat du bout de sa fourchette. L’air suspicieux, il enchaîne :


  — Tu es le plus cinglé de nous tous et tu voudrais me faire croire que tu réussis ces tests haut la main ?


  — Comme j’te l’dis. Garanti sans trucage.


  — Mon œil ! On le connaît ton toubib, c’est un vendu !


  — C’est justement pour éviter toute triche qu’on doit faire les examens à l’hôpital. Avec des médecins qu’on ne connaît pas.


  — Sam, ce n’est pas ce que tu m’as expliqué, me reproche Papily.


  — Je ne voulais pas te mettre la pression, me justifié-je en avalant une bouchée de pancake. Je sais que c’est compliqué l’hôpital pour toi. J’ai un peu édulcoré, voilà tout. De toute façon, on a convenu que tu n’irais pas. Profite de ton petit-déjeuner.


  — Tu veux rire ? J’ai une tête à laisser gagner cet escroc ? Je vais t’en donner moi du dépassement d’espérance, espèce de fossile ! Je passe aux gogues et on y va. Fais chauffer le moteur, Princesse, je ne voudrais pas être en retard pour la victoire.


  Il se lève d’un coup, renverse sa chaise que je rattrape au vol et fonce d’un pas décidé vers la sortie.


  — Lulu, les commodités sont de l’autre côté. T’es mal parti, vieille branche ! raille Maurice.


  — Ah oui. Tu remarqueras que je suis pressé d’en découdre. Tu ne me fais pas peur, vieux machin !


  Je termine mon assiette, non sans remercier chaleureusement mon héros du jour.


  — Tu es un as, Papynours ! Je n’avais pas pensé à attaquer sous cet angle.


  — C’est bien normal, mon Petit. Et puis je t’en devais une depuis cet été, alors je suis content de pouvoir rembourser ma dette, me répond-il dans un clin d’œil.


  Je ris de bon cœur en me remémorant l’épisode estival. Au terme de son traditionnel concert du 14 juillet, le Blue Sky Folk & Country Band a célébré la Fête nationale à grand renfort de tord-boyaux divers et variés. Malgré sa carrure imposante, Maurice n’a jamais très bien tenu l’alcool. Après le douzième « Allez Lulu, un dernier canon pour la route ! » et une dispute mémorable entre les deux compères au sujet du fait que c’est à lui que je ressemblais le plus, il a commencé à vaciller, avant de disparaître à toutes jambes derrière le chapiteau.


  À son retour, il était devenu muet comme une carpe. Papily a donc décidé de le raccompagner chez lui pendant que je profitais encore un peu de la soirée. Dix minutes plus tard, je recevais un appel catastrophé.


  — Princesse, cet emplâtre de Maurice a vomi dans une poubelle derrière la tente. Son dentier est parti avec. Je ne peux pas le ramener la bouche vide, Magda va nous faire une maladie, c’est la troisième fois que ça lui arrive.


  — C’est pour cette raison qu’il n’a pas dit au revoir ?


  — Un emplâtre je te dis ! Dans son souvenir, la poubelle est bleue. Tu peux aller voir ?


  Sur les lieux du drame, quatre énormes poubelles. Vertes. Et une quinzaine de sacs jaunes entassés. Je me suis donc armée d’une paire de gants de vaisselle empruntée aux organisateurs de la soirée, d’une bonne dose de courage et ai commencé ma plongée dans les ordures de la fête. Glamour à souhait. Le sourire de Maurice m’est apparu entre un reste de frites, deux poignées de serviettes en papier chiffonnées et trois canettes de bière vides, aux alentours de la moitié du dernier sac que je finissais de vider. Ne jamais perdre espoir. Toujours avoir l’estomac bien accroché. Éviter un divorce tient à peu de choses en définitive. Surtout que ces deux-là, j’y tiens. Ma seule famille se résume à Papily et une apparition de ma mère, tous les siècles et demi. De ce que j’en sais, mon père a mis les voiles quelques secondes après ma conception, me privant ainsi de tout contact avec cette partie de mon ascendance. Quant à ma grand-mère maternelle, elle s’est fait la malle peu après ma naissance. Alors Maurice et Magda sont un peu les autres grands-parents que je n’ai jamais eus.


  — Arrête de rêvasser, Princesse, on y va. Tu as les papiers ? me hèle Papily depuis l’entrée.


  — Oui, dans mon sac. Je paye et j’arrive.


  — Et puis quoi encore ? s’offusque Maurice. C’est ma tournée. Filez !


  — Voilà trente-huit ans que c’est ta tournée, Papynours. Faudrait que ça change.


  — J’en parlerai au patron. Filez, j’te dis ! Et tiens-moi au courant.


  Je l’embrasse à la hâte et emboîte le pas de Papily qui est plus remonté que le coucou du Doc. Arrivé à la voiture en trois enjambées, il s’acharne sur la portière avant que j’aie eu le temps de déverrouiller.


  — Calme-toi, m’écrié-je, la poignée va te rester dans la main. Et tu passes de l’autre côté, s’il te plaît, je conduis.


  — Je te rappelle que c’est moi qui t’ai appris à conduire, jeune fille.


  — Peut-être, mais c’est moi qui ai les clés.


  Il fait le tour de mon tacot de mauvaise grâce et s’installe sur le siège passager.


  Après quelques minutes, il sort de son mutisme et m’agresse sans crier gare.


  — M’emmener à l’hôpital en m’obligeant à voyager à la place du mort. On dirait que tu le fais exprès. Déjà que tu m’as caché cette histoire de concours, tu files du mauvais coton, Sam !


  — Arrête un peu de râler. Je te l’ai dit, je ne voulais pas te mettre la pression.


  — Tu parles, tu es de mèche avec Maurice. Tu crois que je n’ai pas remarqué vos petits regards en coin ? S’il y a quelque chose entre vous, tu peux me le dire. Quitte à être cocu, autant ne pas être le dernier au courant.


  Voilà qu’il me prend à nouveau pour ma grand-mère. Compte tenu de sa réaction ce matin, je détourne la conversation. Pas envie qu’on termine encastrés dans un platane parce qu’il essaye de m’étrangler alors que je suis au volant. Nous n’échangeons plus un mot jusqu’à ce que je passe la barrière du parking de l’hôpital.


  — Regarde, une place pile devant l’entrée principale. Quelle chance !


  — Ne te gare pas ici, ils vont nous voir, s’affole Papily. Va au fond, c’est plus discret.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Évidemment qu’ils vont nous voir puisqu’on a rendez-vous.


  — Au fond ! insiste-t-il. Si on se fait repérer, on est foutus. Irène va tout découvrir et elle ne s’en remettra jamais.


  Je crois que c’est la première fois qu’il appelle ma grand-mère par son prénom devant moi. Pour ne pas le contrarier, je continue mon chemin et me gare dans le coin le plus reculé du parking. Vu notre retard, nous ne sommes pas à cinq minutes près.


  En traversant les rangées de stationnements pour nous rendre à l’accueil, Papily rase les voitures en jetant des regards de bête traquée autour de lui. Dès notre entrée dans le hall principal de l’hôpital, il s’arrête net et se crispe.


  — Tu ne leur diras rien ? s’enquiert-il.


  — Rien, promis. Je leur donne les papiers et c’est tout.


  — Ils ont déjà fait les papiers ?


  — Oui, on les a reçus par la poste. Allez, viens.


  Je lui prends le bras pour l’entraîner vers les ascenseurs. D’après l’infirmière à qui j’ai parlé au téléphone plus tôt dans la journée, le Centre mémoire de ressources et de recherche se trouve au deuxième étage. S’il passe ses tests dans cet état, il ne peut rien en sortir de bon.


  — Papily, il faut que tu te reprennes. Concentre-toi sur la victoire, c’est tout ce qui compte, d’accord ?


  — La victoire, d’accord. Je vais les massacrer ces tests, ne t’inquiète pas.


  — Exactement. Tu les massacres et on rentre.


  L’ascenseur ralentit sa course. Un tintement métallique indique que nous sommes arrivés. Nous sortons de la cabine et je confie Papily à l’aide-soignante de l’accueil.


  — Nous en avons pour trois ou quatre heures, m’informe-t-elle en souriant. Rentrez chez vous, je vous appellerai quand ce sera terminé.


  — C’est gentil, mais j’ai pris de quoi m’occuper. Je préfère rester dans les parages, au cas où.


  — Ne soyez pas inquiète, tout va très bien se passer. N’est-ce pas Monsieur Garnier ?


  Papily ne répond pas. Il la suit en psalmodiant : « Je les massacre et on rentre. Je les massacre et on rentre. Je les massacre et on rentre. » S’ils me le rendent, je pourrai m’estimer heureuse.


  Jeudi 26 novembre 2015


  Salut Karma,


  Il semblerait que le Doc se soit pris de passion pour toi. À moins qu’il ne pense avoir trouvé un moyen efficace de m’extorquer les réponses que je rechigne à lui livrer. Note que si t’écrire peut m’éviter de lui parler les yeux dans les yeux, ce n’est pas plus mal. J’ai bien essayé de lutter, mais après trois séances à lui servir des excuses bidon, il ne m’a plus laissé le choix : il veut sa lettre avant notre prochain rendez-vous. Et comme tu as quelques chapitres de retard, autant joindre l’utile au désagréable.


  Lechevalier insiste pour que je te parle de Devon. Au regard de la place qu’il occupe dans mon existence, j’imagine que c’est la moindre des choses. Ce qui nous ramène à l’année de mes 18 ans. Après avoir passé mon bac, assez médiocrement, il faut bien l’avouer, j’ai dû « choisir ma voie ». Papily aurait aimé que je lui succède à la boutique. Et Maurice que je le seconde au Blueberry Hill, me faisant miroiter les clés du bar le jour où il se déciderait à prendre sa retraite. S’en est suivi une dispute entre eux qui est restée dans les annales. Une de plus. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été leur principal motif de querelle. Deux enfants qui se battent pour le même jouet. Va comprendre. Bref, au regard de mon talent avec les chiffres, je ne me voyais pas à la tête d’une affaire. La seule chose qui m’importait, c’était ma liberté. Voyager, rencontrer des gens auxquels je n’aurais pas besoin de m’attacher, écouter de la musique et vivre ma vie comme bon me semblerait, sans trop de contraintes. Et surtout, sans être enfermée dans un bureau huit heures par jour avec quelqu’un sur le dos pour contrôler chacun de mes faits et gestes.


  D’après Madame Martin, notre conseillère d’orientation, les métiers de l’écriture constituaient une voie susceptible de me convenir. J’ai donc passé le concours d’entrée à l’école de journalisme, que j’ai réussi brillamment. Comme quoi, avec un peu de motivation, on arrive à tout. C’est là-bas que j’ai rencontré Moïra. Elle a débarqué un beau jour au milieu d’un cours, en retard, sans la moindre gêne ni le plus petit mot d’excuse. Elle s’est assise dans le rang devant moi, s’est retournée et a pris un stylo dans ma trousse en me disant : « Si j’oublie de te le rendre, tu viendras me le réclamer. J’en vole des tonnes et je ne sais jamais à qui ils appartiennent. » Sidérant.


  Physiquement, elle était tout mon contraire. Une grande rousse flamboyante, élancée, avec tout ce qu’il faut, là où il faut. Un look à mi-chemin entre la pin-up des années 50 et la prêtresse gothique. Mélange improbable, mais ô combien stupéfiant. Une assurance incroyable, un sourire carnassier et des yeux vert émeraude. Une déesse. J’aurais dû la haïr, comme l’ont fait toutes les filles présentes ce jour-là. Mais quelque chose dans son regard m’a plu. Une franchise assez rare, une étincelle d’humour qui m’ont désarmée avant même que je ne songe à mordre.


  J’ai appris plus tard que Moïra était franco-irlandaise. Née à Dublin, elle était arrivée en France à l’âge de 16 ans, sa mère tenant à ce qu’elle manie la langue de Molière aussi bien que celle de Shakespeare. Logée chez une tante en Normandie, elle avait égrené les jours avant la fin du lycée, ne rêvant que de pouvoir passer aux choses sérieuses, à savoir le journalisme. Si ma plume devait servir à divertir les habitants de la région, elle comptait sur la sienne pour changer le monde. Moïra pensait ce qu’elle disait et disait ce qu’elle pensait, sans aucun complexe.


  Elle était si sûre d’elle, et moi tellement perdue. C’est sans doute ce qui l’a poussée à me prendre sous son aile. Moi, l’enfant unique et solitaire, dont l’univers entier tournait autour de son grand-père, je découvrais la protection et l’influence d’une personne de mon âge. Soudain, j’avais une amie. Et quelle amie ! Elle m’a très vite surnommée Woodstock. En rapport avec mes goûts musicaux, mais aussi et surtout avec le petit compagnon de Snoopy. Elle prétendait que comme lui, j’étais la seule à la comprendre. Et qu’on avait la même coupe de cheveux.


  À l’issue de notre première année, nous avons décroché un stage dans un quotidien prestigieux. C’est donc tout naturellement que nous avons commencé à partager un appartement non loin de la rédaction. Après quelques mois d’une colocation sans nuage, elle est rentrée un soir en m’annonçant que l’Homme de mes rêves serait bientôt en ville. L’Élu se prénommait Devon. Très subsidiairement, c’était son grand frère. Détail dont elle ne m’avait jamais touché un traître mot, malgré des nuits entières à nous raconter nos vies. Du Moïra tout craché. Pourtant, Dieu sait qu’elle l’aime, son frangin. Mais jusqu’à sa visite, elle n’avait jamais jugé utile de mentionner son existence. Or, je ne comptais pas m’encombrer d’un amoureux. Trop compliqué, trop entravant. Quant à Mo, sa devise était : « Le meilleur d’une histoire d’amour étant le début, pourquoi ne pas commencer souvent ? » Sa soudaine envie de me jeter dans les bras de son frère semblait donc pour le moins suspecte.


  Comme de bien entendu, elle s’est arrangée pour avoir mille choses à faire le jour de son arrivée et m’a chargée de l’accueillir. Je l’aurais étranglée. Il n’empêche qu’à l’heure dite, je me tenais raide comme un piquet sur le quai de la gare, à examiner les passagers quittant le train en provenance de Cherbourg sous toutes les coutures. À l’époque, je n’avais pas de téléphone portable et pour toute description un : « T’inquiète, tu le reconnaîtras. Merci Woodstock, je te revaudrai ça ! »


  Je l’ai bien reconnu à la seconde où il est apparu à la porte du wagon. Un colosse roux aux cheveux mi-longs, légèrement ondulés, et à la barbe fournie. Vêtu d’une chemise de bûcheron rouge et d’un vieux jean élimé, sac militaire sur l’épaule, il a sauté sur le quai et s’est dirigé droit sur moi. « Alors c’est toi, Woodstock ? Félicitations, tu es bien la seule à avoir supporté ma sœur aussi longtemps. En dehors de moi, bien sûr. Viens, je te paye un verre pour fêter ça. » À la différence de Mo, il avait un léger accent irlandais qui pointait au détour de certaines phrases. « Tu sais que je ne m’appelle pas vraiment Woodstock ? », lui ai-je demandé dubitative. Il a répondu par un éclat de rire. « Tu sais que nos parents ont choisi nos prénoms en fonction des lieux où nous avons été conçus ? » Il n’était pas le frère de Moïra pour rien. Même s’il semblait plus calme et posé.


  Nous nous sommes payé une multitude de verres ce soir-là. Si bien que nous avons écumé presque tous les bars du quartier. Il m’a raconté l’Irlande, Mo, leur famille, sa passion pour la photo, les Beatles et les faits divers glauques. Je lui ai expliqué Papily, le Blueberry Hill Café, mon incapacité chronique à savoir ce que je voulais faire de ma vie, l’absence de mes géniteurs, mon amour immodéré pour la musique, le Blue Sky Folk & Country Band et le quotidien avec sa sœur. Il était drôle, intelligent et très cultivé. Avec lui, le temps passait à une vitesse folle. Son train était arrivé à 16 heures. Nous avons regagné l’appartement aux premières lueurs du jour, dans un état critique. Mais pas tant que l’humeur de Mo. « Je n’avais aucun doute sur le fait que vous étiez faits l’un pour l’autre. Mais pas au point de découcher le premier soir ! », a-t-elle braillé à peine avions-nous franchi la porte.


  Pour toute réponse, Devon l’a soulevée de terre, embrassée sur le front et jetée sur le canapé comme une poupée de chiffon. Ce qui l’a déridée en une fraction de seconde. Ils ont enchaîné sur une bataille d’oreillers pendant que je traînais mon foie meurtri par les litres d’alcool dans un endroit approprié pour le soulager.


  Devon devait passer une semaine avec nous. Il n’est jamais reparti. Moïra avait vu juste. Nous avons bien eu un coup de foudre l’un pour l’autre. Mais purement amical. Tant mieux pour moi d’ailleurs, parce que je n’ai pas mis bien longtemps avant de comprendre que nous chassions sur les mêmes terres. Mo s’en doutait, sans pour autant m’en avoir fait part. Elle qui était si directe et sans gêne avec ses interlocuteurs marchait sur des œufs dès qu’il s’agissait de l’intimité de son frère.


  Il y avait beaucoup d’amour au sein de leur famille. Mais à la manière irlandaise. Pudique et maladroite. Devon ne leur avait jamais présenté de fille. Mais n’étant pas atteint du SIDA, il ne pouvait pas être gay. Lui le vivait très bien. Il n’en parlait pas, mais ne se cachait pas pour autant. J’ai souvent surpris des regards évocateurs en direction des beaux mâles qui passaient devant nous. Fatiguée de tourner autour du pot, j’ai fini par aborder le sujet avec Mo. Elle a haussé les épaules en lâchant : « Que veux-tu que je te dise ? Il est tout sauf efféminé. Il ne s’est jamais tapi dans un placard pour essayer les robes de notre mère. Il ne m’a jamais piqué mon maquillage. Ce sont des stéréotypes lourdingues, je sais, mais ça m’aurait aidée à avoir une certitude. Je m’en fiche avec qui il couche, tant qu’on n’a pas le même type de mec. » C’est la seule et unique fois où nous avons parlé des inclinations de son frère. Quant à leurs parents, ils n’ont jamais posé de questions, accueillant avec bienveillance les diverses élucubrations de leur progéniture.


  Après deux mois de camping sur le canapé, Devon a évoqué la possibilité de prendre un appartement de son côté. Mais ni Moïra ni moi ne tenions à ce qu’il parte. Alors nous avons vidé la pièce qui nous servait de bureau et lui avons aménagé une chambre. Plutôt que de la repeindre, il a tapissé les murs des Unes les plus sordides du « Nouveau détective », son magazine de faits divers favori. Une manière comme une autre de marquer son territoire.


  Nous avons vécu ensemble dans cet appartement les six années qui ont suivi. Probablement les plus drôles et les plus insouciantes de ma vie. La concierge, Madame Goszczynski, nous avait surnommés « Le Trio Infernal », notre modeste quatre pièces ayant abrité quelques fêtes mémorables et un brin décadentes. Mais pas assez pour qu’elle nous dénonce au propriétaire ou renonce à nous défendre face aux autres locataires de l’immeuble. Du moins ceux que nous n’invitions pas et qui se plaignaient au premier coup de sonnette à l’interphone.


  C’est drôle, en écrivant notre histoire, je réalise combien Mo me manque. Nous n’avons plus de nouvelles depuis deux mois. Une simple carte postale, qui nous est arrivée du Malawi. Ces dernières années, elle s’absente de plus en plus souvent. Notre quotidien trop bien rodé doit lui peser. À bientôt 40 ans, elle n’a pas renoncé à changer le monde. Les humains n’ayant eu de cesse de la décevoir, elle se consacre désormais à diverses causes animales. Avec plus ou moins de bonheur. Reste que j’aurais bien besoin d’elle à nos côtés en ce moment. J’ai envie de l’appeler chaque fois que je passe devant sa chambre, qui me semble bien vide, malgré les nombreuses activités que Basile y organise en son absence. Mais la connaissant, je ne crois pas qu’un accès de sensiblerie de ma part soit bien accueilli. Alors j’attends qu’elle se décide à rentrer.


  Il va falloir que je te laisse, Karma. J’ai bien peur que Papily ait mis ses menaces de se promener tout nu à exécution. Il vient de passer en chemise de nuit d’hôpital – modèle « décapotable à l’arrière » – et vu la tête de l’infirmière qui lui court après, ce doit être son seul vêtement.


  Bisous poutoux et merci pour ce moment. Me rappeler cette belle période m’a fait du bien.


  Woodstock


   


  Papily s’est rhabillé. Non sans mal. Il a fallu l’intervention de deux infirmières et d’un aide-soignant pour le rabattre dans la pièce où se trouvaient ses vêtements. Quelle idée aussi cette IRM. Il est claustrophobe depuis l’enfance, alors tenter de l’enfermer contre son gré dans une machine qui fait un bruit d’enfer, c’était perdu d’avance. Des trésors de patience et d’imagination ont été nécessaires pour le convaincre de s’allonger sur le plateau. Et surtout, de rester tranquille pendant l’examen. Un « soutien médicamenteux » lui a été administré pour l’aider à se calmer. Un « gros coup de bambou » serait un terme plus approprié. Je l’observe à la dérobée. Il a l’air ailleurs. Et je n’arrive pas à savoir si c’est parce qu’il est encore stone ou parce qu’il a une fois de plus décroché. Face à nous, un certain docteur Mercier lit le rapport du radiologue. J’attends le verdict la boule au ventre. Après un temps qui paraît infini, il rassemble enfin les papiers dispersés sur son bureau puis retire ses lunettes de lecture et se penche légèrement vers nous en se raclant la gorge pour s’éclaircir la voix.


  — Bien, attaque-t-il. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Madame Garnier. Les résultats ne sont pas très encourageants.


  — Il était agité, riposté-je aussitôt. Il stresse beaucoup quand il se trouve dans un univers médical, peut-être que…


  — Madame Garnier. Croyez bien que j’aimerais vous annoncer de meilleures nouvelles. Mais nous avons désormais des éléments tangibles pour poser un diagnostic clair.


  — Lequel est ?


  — Monsieur Garnier est atteint de la maladie d’Alzheimer. Il n’y a plus aucun doute possible.


  Je me mords la langue pour ne pas l’insulter. Ce diagnostic est complètement ridicule. Il est juste un peu fatigué. Et stressé. C’est tout. Dans moins d’un mois, c’est Noël. Les miracles existent, non ?


  — Je ne suis pas malade, s’énerve Papily.


  — Monsieur Garnier, j’ai essayé de vous expliquer tout à l’heure que les résultats de vos tests laissent apparaître un problème. Vous avez refusé d’en parler sans la présence de votre fille. Maintenant qu’elle est là…


  — Je suis sa petite-fille.


  — Est-ce qu’il lui arrive souvent de confondre ?


  — Il me prend parfois pour ma grand-mère, quand il est fatigué. J’ai lu qu’une carence en vitamine B12 pouvait provoquer des symptômes de démence et que tout rentrait dans l’ordre avec une cure adéquate.


  — Le docteur Simon lui en a prescrit cet été et ses dernières prises de sang montrent des taux normaux. Les tests que nous venons d’effectuer sont en revanche très révélateurs.


  — Je les ai massacrés ? s’enthousiasme Papily. J’ai fait mieux que ce vieux schnock de Maurice, n’est-ce pas ?


  Je le rassure. Il a fait bien mieux. Le docteur Mercier dépose une série de documents devant moi et entreprend de les commenter. Mon grand-père a obtenu un score de 12 points au test de Folstein, qui en compte un maximum de 30. On commence à s’inquiéter lorsque le résultat se situe en dessous de 24.


  — On ne peut pas le lui faire repasser à un moment plus propice et dans de meilleures conditions ? demandé-je pleine d’espoir.


  — C’est déjà le deuxième essai, Madame Garnier, me répond-il avec calme. Le docteur Simon le lui a fait passer une première fois il y a deux mois, lorsque vous l’avez consulté. Le score obtenu était alors de 14.


  C’est donc pour cette raison que ce chacal m’a demandé de les laisser seuls pendant une partie de l’examen.


  — Pourquoi il ne m’en a rien dit ? m’offusqué-je.


  — Il a essayé. Mais vous vous êtes énervée et avez refusé de l’écouter.


  Que répondre ? Je jette un œil sur les feuilles étalées devant moi. Ces épreuves pour détecter les problèmes de dégénérescences neurologiques ressemblent à un concours d’entrée en maternelle. Papily en a réussi un tiers à peine. Mon attention est attirée par le dessin d’une horloge. Les chiffres sont tous inscrits du côté gauche, et dans le désordre. Les aiguilles forment un chapeau sur le dessus du cadran. Basile faisait mieux à 3 ans. Je le pointe du doigt.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Le test de l’horloge. Nous demandons au patient de reproduire le cadran le plus fidèlement possible et d’indiquer l’heure à 11 h 10.


  Comment ai-je pu passer à côté d’un désastre pareil ?


  — Comme je vous l’expliquais, votre grand-père est atteint de la maladie d’Alzheimer, reprend le docteur Mercier. Ce qui se traduit notamment par un déclin cognitif moyen.


  — Je ne suis pas malade, on te l’a déjà dit, espèce de peignecul ! hurle Papily en se levant.


  Je tire son bras pour le forcer à se rasseoir.


  — Poursuivez Docteur, s’il vous plaît.


  — Cette mala… pathologie compte sept stades. Nous estimons que Monsieur Garnier se trouve actuellement au quatrième. De manière assez avancée.


  — C’est bien quatre ? me demande Papily. C’est mieux que Maurice ?


  — Beaucoup mieux. Il n’a même pas atteint le premier, réponds-je d’une voix blanche, le regard rivé sur son horloge psychédélique.


  — Je le savais ! exulte-t-il. Je vais lui téléphoner pour lui annoncer, il va en avaler son torchon.


  Il se lève et sort de la pièce, son portable à la main. Je ne fais pas un geste pour le retenir. J’ai envie de me jeter par la fenêtre. Mes recherches après notre visite chez le docteur Simon m’ont appris que la maladie ne se soigne pas. Elle ne se ralentit pas non plus. Les quelques médicaments qui existent sont un pis-aller. Surtout si le traitement est mis en place à un stade avancé. Avec un cancer, on aurait pu se battre, espérer. Là, le combat est perdu d’avance. Ce n’est qu’une question de temps. Il vient d’avoir 83 ans, et que je le veuille ou non, il est fichu.


  — Il ne faut pas vous en vouloir, Madame Garnier, poursuit le toubib en me tendant un verre d’eau. Le docteur Simon m’a dit que votre grand-père est un homme brillant. Plus les sujets atteints le sont, plus ils parviennent à donner le change longtemps.


  — Ce n’est pas une excuse, maugréé-je. J’aurais dû m’en rendre compte. Est-ce qu’on arrive à déterminer un point d’origine ?


  — C’est très compliqué. Ce peut être un problème héréditaire, éventuellement la conséquence d’autres pathologies comme l’hypertension artérielle, ou simplement un coup de malchance. Parfois, la maladie se révèle après un traumatisme, un stress majeur ou un gros choc émotionnel.


  La gifle est magistrale. Il est malade, c’est ma faute. Mes mains tremblent de manière incontrôlable et je commence à avoir du mal à respirer. Inquiet, le docteur Mercier se lève et fait le tour de son bureau pour venir occuper la chaise laissée libre par Papily.


  — Tout va bien, Madame Garnier ?


  — Compte tenu du stade actuel, est-ce que la maladie aurait pu être déclenchée il y a environ quatre ans ? lui demandé-je après avoir bu une gorgée d’eau.


  — Une fois encore, il m’est difficile de vous répondre. C’est une pathologie dont on ne maîtrise pas la rapidité d’évolution. Les symptômes peuvent rester les mêmes pendant des mois ou brusquement s’aggraver. Vous pensez à quelque chose en particulier ?


  Je secoue la tête. Autant pour lui répondre que pour chasser le flot d’idées noires qui m’assaillent.


  — Vous ne pouvez pas non plus me dire combien de temps va durer la phase actuelle avant de dégénérer ?


  — En moyenne, et j’insiste sur le fait qu’il ne s’agit que d’une moyenne, ce stade s’étend sur deux ans. Mais dans le cas qui nous préoccupe, l’évolution risque d’être rapide. Je suis navré.


  Papily interrompt notre échange en entrant comme un hussard. On dirait Basile. Je vais me retrouver avec deux enfants à gérer, alors que j’arrive à peine à m’occuper de moi.


  — Il ne me croit pas le fossile ! éructe-t-il. Il demande que tu le rappelles quand tu auras fini de discuter avec ce petit vendu.


  — Je le ferai depuis la maison, Papily. Nous avons terminé de toute façon.


  — Comme on a dit. Je les massacre et on rentre.


  — Exactement. Comme on a dit.


  Le docteur Mercier me tend une liasse de papiers. Une copie des résultats, des ordonnances pour des médicaments et des prises de sang. Des fascicules de conseils pour les proches aidants. Des adresses d’associations, de groupes de parole. Je fourre le tout dans ma pochette en carton.


  — J’ai agrafé ma carte de visite sur une des brochures, me dit-il. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ou que des questions vous reviennent, contactez-moi.


  Je le remercie mollement. Mon abattement contraste avec la surexcitation de Papily, qui est fou de joie.


  — Allez, Princesse, allons fêter ma victoire, je t’invite, lance-t-il en glissant son bras sous le mien. Où est-ce que tu as envie d’aller ?


  J’hésite entre les bois pour me pendre ou la ferme, pour mettre la tête dans le four à gaz. Mais il va me traiter de rabat-joie.


   


  L’eau coule le long de ma nuque depuis je ne sais combien de temps. Le front appuyé contre le carrelage, je n’ai la force de rien. Ne plus bouger et attendre que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Les séances avec le Doc ont repris après une brève pause pendant les fêtes de fin d’année. Et elles m’épuisent. Je vais lui demander de me réserver le dernier créneau de la journée. Dès que nous avons terminé, je rentre, un bain et au lit. En attendant, il faut que je trouve un reste de courage. Ne serait-ce que pour sortir de la douche et laisser un peu d’eau chaude à Basile et Dev.


  Après m’être séchée, j’enfile à la hâte un débardeur et mon survêtement préféré. Une loque, mais tellement confortable. Je complète ma tenue de soirée avec un vieux sweat de Devon et enroule mes cheveux dans un chignon approximatif, maintenu par une baguette à sushi qui traînait sur ma table de nuit, Dieu seul sait pourquoi. L’uniforme parfait pour m’affaler sur le canapé. Ou pas. La porte d’entrée s’ouvre et Basile m’appelle.


  Une mignonne petite blonde enlève ses chaussures dans le vestibule, tandis que mon fils a déjà entrepris de piller le frigo. Comment fait-il pour manger autant ? D’après Paquita, j’étais pareille à son âge. D’après Devon, je le suis toujours. Du moins, quand j’ai le moral.


  — Bonjour Madame, lance la petite blonde en me voyant approcher.


  — Oh pitié, appelle-moi Sam ! Basile, mon Chéri, ça t’ennuierait de me présenter cette charmante personne plutôt que de chercher à te remplir la panse ?


  — Tu fais super bien la vieille coincée, M’man, rétorque-t-il hilare. J’te présente Jude. Jude, j’te présente ma mère. Sam, pour ceux qui veulent rester en vie.


  Jude. Un gros pincement me serre le cœur sans prévenir. Je m’efforce de refouler les souvenirs anciens qui remontent à ma mémoire aussi vite que les bulles du soda versé par Basile dans les verres en cristal gagnés au dernier loto du collège. J’ai l’impression étrange de la connaître. Elle me rappelle quelqu’un. Mais qui ?


  — C’est un très joli prénom, lui dis-je. Pas très courant, surtout pour une fille.


  — C’est Judith, en fait. Mais mon père m’a toujours appelée Jude.


  — Ton père est un homme de goût. Fan des Beatles ?


  — Comment vous le savez ? s’exclame-t-elle.


  — J’ai dit ça au hasard. Je les aime beaucoup. Hey Jude est une de mes chansons préférées. Je te conseille d’ailleurs l’excellente reprise de Wilson Pickett, qui figure sur son neuvième album. Elle lui a donné son nom.


  — On a déjà passé la journée au collège, m’interrompt Basile. Alors les leçons, c’est bon.


  — Sinon, on a aussi la version d’Elvis Presley, poursuis-je en ignorant ses remontrances. Un peu pompeuse, mais pas inintéressante. Ou celle reggae, de John Holt.


  — Mam’s, stop ! Son père est prof de musique, elle doit connaître.


  — Sérieux Basile, reprend Jude. Y’aurait moyen…


  Ils se regardent l’air entendu en ricanant bêtement.


  — Moyen de quoi ? demande Devon qui arrive du jardin avec un bouquet de branches de romarin. Encore une de vos grandes idées ?


  — Tu as déjà rencontré Jude ? m’étonné-je.


  — On s’est croisés une ou deux fois, répond-il évasif.


  — Tu as de la chance.


  La malheureuse se sent obligée de se justifier :


  — On se connaît pas depuis longtemps avec Basile. Je suis nouvelle et on a surtout commencé à discuter depuis que mon père lui donne des cours de guitare.


  — Je plaisantais, Jude. Basile, Papily est au courant que tu suis des cours de guitare avec quelqu’un d’autre que lui ?


  — Mais vous m’écoutez jamais en fait ? proteste mon fils, excédé. Je vous l’ai dit il y a trois semaines, que j’allais voir Gégé pour qu’il me montre des trucs.


  — Excuse-moi, j’ai un peu la tête ailleurs en ce moment. Je croyais que Gégé était un de tes copains. Et je n’avais pas compris que ce serait régulier. Ses cours te plaisent ?


  — Carrément, s’exclame-t-il. Tu l’aimerais bien, Gégé, vous êtes pareils.


  Jude glousse, une main devant la bouche, pendant que Devon lève les yeux au ciel en s’exclamant :


  — Good luck kids ! Voilà des années que j’essaye de caser cette sauvageonne. Impossible de m’en débarrasser.


  — Parce que t’es nul, lui lance Basile avec un sérieux à la limite du vexant. Faut qu’j’m’en occupe, sinon j’vais l’avoir sur le dos jusqu’à la fin d’ses jours.


  Il conclut sa tirade en ajoutant une dernière tranche de pain de mie à son fameux club sandwich poulet-rillettes-saumon fumé-gruyère qui me soulève le cœur. Neuf étages qu’il écrabouille avec soin, afin de pouvoir mordre dedans.


  Le carillon de l’entrée vient faire diversion.


  — On attend quelqu’un ? m’inquiété-je, compte tenu de mon accoutrement.


  — Nope, me répondent en chœur Devon et Basile.


  Comme personne ne daigne bouger, je ravale ma dignité et me dirige vers la porte en croisant les doigts pour que ce ne soit personne d’important. Devon doit penser la même chose parce qu’il me lance : « Si c’est le Prince charmant, on est mal ». Sur le palier, point de prince, mais le régisseur de la dernière exploitation qui subsiste encore dans notre ancien quartier agricole. Grâce à lui, il reste quelques bêtes dans les rares champs alentour. Il a la tête des mauvais jours.


  — Bonsoir, Jacques, tout va bien ?


  — Salut, Sam, pas tellement non. Je venais vous dire au revoir.


  Décontenancée par cette annonce inattendue, je l’invite à entrer. Pendant que Devon lui prépare un café, il nous explique que son patron a cédé la ferme et tous les terrains attenants. Mis devant le fait accompli, Jacques dispose de deux semaines pour rassembler ses affaires et quitter les lieux, au motif qu’il refuse de s’occuper de l’abattage des troupeaux.


  — Le repreneur ne veut pas des bêtes ? s’étonne Devon.


  — Il n’y a pas de repreneur. Tout a été vendu à un promoteur qui va construire des résidences haut de gamme. Les mêmes que celles du chemin des Mésanges.


  — Ces horreurs ? m’écrié-je. Et toi ?


  — Moi, je vais aller me faire voir ailleurs, dit-il l’air sombre. De toute façon, c’est devenu impossible de travailler ici. Entre ceux qui se plaignent du bruit, ceux qui râlent à cause des odeurs et ceux qui rouspètent parce que les vaches salissent la chaussée, je n’ai plus le cœur à l’ouvrage. Et inutile de te dire que même si j’en avais envie, je n’ai pas les moyens de racheter l’exploitation.


  Je reste coite. Notre Jacques va nous quitter après quatorze années à vivre côte à côte et à se croiser chaque jour ou presque. Nous l’avions rencontré par hasard, quelques semaines après avoir emménagé. Surprise par les dernières giboulées de mars, j’avais perdu le contrôle de ma voiture qui avait fini dans le fossé, à quelques centaines de mètres de la maison. Enceinte de cinq mois, je m’étais retrouvée à faire du stop sur une route déserte, errant au milieu des tourbillons de flocons. Il était arrivé tel mon sauveur, au volant de son vieux pick-up. Désespérée, je m’étais pratiquement jetée sous ses roues de peur qu’il ne me voie pas. Après m’avoir ramenée à bon port, il était parti remorquer mon carrosse à l’aide de son plus gros tracteur.


  Nous avons rapidement sympathisé avec ce gentil gars, un peu timide et très solitaire, qui devait avoir une dizaine d’années de plus que moi. Quand Basile est né, nous avons passé un temps fou à rendre visite aux différents animaux dont il s’occupait. Plus tard, nous venions lui prêter main-forte lorsqu’il avait besoin de renfort pour nourrir les veaux et les agneaux ou traire tout son petit monde. Pas une fois je ne l’ai vu ménager sa peine ou compter ses heures. Même avec quarante de fièvre ou un bras dans le plâtre, il est resté fidèle au poste. L’ingratitude de son patron me révolte. Un nom de plus à inscrire sur la liste des salauds à passer à la baïonnette.


  — Mais Jacques, les moutons, ils vont pas les tuer quand même ? l’implore soudain Basile, son sandwich suspendu à hauteur de la bouche.


  — Je suis désolé bonhomme, mais ce sont les premiers qui vont y avoir droit. Personne ne veut les accueillir et il faut que tout soit réglé d’ici vendredi prochain. Les travaux doivent commencer à la fin du mois. Si tout se passe bien, mon cousin va pouvoir reprendre les vaches, mais il n’a pas de place pour les moutons. Et je n’ai pas assez de temps devant moi pour trouver une solution valable. Crois bien que je le regrette.


  C’en est trop pour mon fils qui jette son en-cas dans l’évier.


  — Alors voilà, comme d’habitude, tout le monde s’en fout ! nous lance-t-il rageur, des sanglots dans la voix. C’est que des moutons après tout, pourquoi se fatiguer ? Vous êtes vraiment dégueulasses de les laisser crever comme ça !


  Il disparaît dans sa chambre en claquant la porte de toutes ses forces. Juste de quoi achever le pauvre Jacques, qui n’en demandait pas tant. Il se lève en soupirant, nous demandant pardon une fois de plus alors qu’il n’y peut rien. Au moment de prendre congé, ses yeux brillent plus que de coutume. Devon lui assure que nous serons toujours là pour lui et que les choses finiront par s’arranger, d’une manière ou d’une autre. Parfois, sa positive attitude m’agace. Même en cherchant bien, je ne vois pas comment sortir Jacques de ce pétrin. Ni comment consoler Basile. Il a assisté à la naissance de la plupart de ces moutons et y tient comme à la prunelle de ses yeux.


  Jude est partie le rejoindre pour tenter de le réconforter. Elle doit nous prendre pour des fous. Et honnêtement, elle n’aurait pas tort. Après le départ de Jacques, Devon commence à énumérer à voix haute les solutions envisageables pour sauver nos amis laineux en vidant le lave-vaisselle. Je décroche après « les faire adopter comme mascottes par le collège et organiser une tombola pour réunir de quoi les entretenir ».


  Au moment où je m’écroule dans le canapé, on sonne à nouveau à la porte. Jacques a dû oublier quelque chose. Résignée, je retourne ouvrir en traînant les pieds.


  — Bonsoir, excusez-moi de vous déranger je suis le père de… Waow ! Sam !?! Je… Mais tu… Enfin… C’est bien toi ? Dio mio, t’es… tellement belle !


  À ces mots, mon ersatz de chignon s’effondre. Les mains moites, le cœur trébuchant et l’estomac noué, j’essaye de garder un semblant de contenance. Ses mèches bouclées sont un peu moins blondes. Un peu moins longues aussi. Mais elles me donnent toujours envie de les fourrager. Quelques rides au coin des yeux témoignent des années qui ont passé, mais l’intensité de son regard est intacte, son sourire est plus lumineux que jamais et sa voix… Seigneur, cette voix !


  Il faudrait dire quelque chose, mais rien ne me vient. Le trou noir absolu. Un poisson tombé de son bocal s’en sortirait mieux que moi. Je ferme les yeux très fort, espérant être victime d’une hallucination. Lorsque je les rouvre, il est toujours là, à m’observer comme une bête curieuse. Alors je lui claque la porte au nez avant de m’enfuir, en attrapant au passage la bouteille de rhum ambré rangée dans la petite armoire à côté de la télé. La cuvée spéciale des grandes occasions. Je récupère mon téléphone sur la table basse et file dans ma chambre, avec la ferme intention de ne plus en sortir. Jamais. Il y a des limites à ce que je peux supporter et elles sont atteintes. La vision de Devon planté au milieu du salon, blanc comme un linge, me confirme que je n’ai pas rêvé. Nous avons bien aperçu le même fantôme.


   


  Les cris sont assourdissants et ma pauvre tête menace d’éclater. Après un effort surhumain, j’arrive à soulever une paupière. Juste à temps pour voir mon fils se ruer sur moi. Il a l’air content. Fou de joie même. J’essaye de me relever péniblement, mais il continue à m’enlacer en hurlant des phrases incompréhensibles. J’ai beau tenter de remettre de l’ordre dans mes idées, c’est à peine si je me souviens de mon prénom. Au pied du lit, mon téléphone clignote. Batterie à l’agonie. Une multitude d’appels en absence. Autant de messages ou presque.


  Non loin de là, une bouteille de rhum vide gît à côté de mes vêtements en vrac. Un début d’explication à cet insoutenable mal de crâne. L’ordinateur est ouvert près de mon oreiller et plusieurs photos sont étalées sur le matelas. En les apercevant, la soirée de la veille me revient de plein fouet. Je rabats rapidement la couette pour que Basile, qui continue de se suspendre à mon cou malgré l’haleine de putois dont je le gratifie, ne les voie pas.


  — T’es la meilleure, Mam’s, roucoule-t-il. Vraiment. J’savais qu’tu ne laisserais pas faire un truc pareil. Tu lui as dit quoi au vieux ? Il est furax, j’te dis pas comment. Faut téléphoner à Jacques pour lui raconter. Merci M’man, j’suis trop content !


  — Écoute, Zilou…


  — T’inquiète pour Gégé. Il veut absolument te parler, mais Dev lui a dit qu’c’était pas trop le moment. J’ai pas tout compris.


  L’ouragan Basile disparaît comme il est arrivé, me laissant avec une migraine carabinée et des dizaines de questions sans réponse. Gégé. Ce que je peux être tarte ! G.G. Gregorio Garibaldi. Pourquoi il se fait appeler par ses initiales, ce crétin ? C’est à lui que Jude m’a fait penser. Ils ont le même sourire, la même façon de bouger. Pour le reste, c’est le portrait de sa mère. Cette punaise. Et il a osé lui donner ce prénom. Quel salaud ! Encore heureux que j’y aie renoncé pour Basile. On aurait eu l’air malin. Chacun le sien. Un partout, balle au centre.


  Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ? Pas me chercher en tout cas, il tombait des nues autant que moi. Je ne peux pas gérer cette réapparition. Pas maintenant. Pas en plus du reste. J’aurais dû le poignarder et lui arracher les yeux avec une petite cuillère, plutôt que de le mettre à la porte. Je les aurais gardés dans un bocal avec du formol, en souvenir. Et Devon aurait pu ajouter une couverture du Nouveau Détective à sa collection. En plaidant le meurtre passionnel, je pouvais m’en tirer à bon compte. Vu les circonstances, j’étais excusable. Penser à autre chose, et vite !


  Je ramasse mon téléphone pour le recharger et commence à lire les notifications. Jacques m’a appelée. Trois fois. Papily cinq, Lechevalier deux, un numéro masqué, quatre. Un mail de mon rédacteur en chef dit : « Très bien. » Très bien quoi ? Pourquoi il m’écrit d’abord ?


  En y regardant de plus près, il s’agit d’une réponse à un message envoyé par mes soins, à deux heures du matin. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?


  De : Samantha Garnier <sammyg@backstagemag.fr>


  À : Arthur Molinier <amolinier@backstagemag.fr>


  Objet : Prolongation arrêt de travail


  Monsieur,


  Vous trouverez ci-joint l’arrêt de travail supplémentaire que m’a prescrit mon médecin pour les 30 prochains jours.


  En vous souhaitant bonne réception de la présente et surtout rien d’autre,


  SG


  PS : En fait, je vous souhaite d’être viré et de ne jamais plus retrouver de boulot, misérable petit tocard pervers, arrogant et sans aucun talent que vous êtes. Et aussi d’aller en enfer, où Satan ne manquera pas de passer l’éternité à faire frire le micropénis qui vous sert de cerveau.


  Du grand art. En plus de mes séances avec le Doc, il va falloir prévoir des réunions aux alcooliques anonymes. Quoi d’autre ?


  De : greg.garibaldi@goals.fr


  À : s.garnier@popmail.com


  Objet : Ce soir


  Sam,


  Il faut que je te voie. Qu’on parle. Je suis désolé, je ne savais pas que tu étais la mère de Basile. Je te le jure. J’imagine que tu as dû te sentir piégée, ce n’était pas du tout mon intention. Devon m’a dit que la période est peu propice à des retrouvailles et que tu as d’autres problèmes à gérer en ce moment, mais accorde-moi au moins un café. S’il te plaît.


  Greg


  Il ne manque pas d’air. Bien sûr, allons boire un café et faisons comme s’il ne s’était jamais rien passé. Il peut courir pour que je lui réponde… Ah, je lui ai déjà répondu.


  De : s.garnier@popmail.com


  À : greg.garibaldi@goals.fr


  Objet : Re : Ce soir


  Crève !


  Direct, clair, sans appel. Moïra serait fière de moi. Ce n’est pas ce que j’ai écrit de mieux, mais ça a dû me soulager. Et le calmer, puisque l’échange s’arrête là. Pas d’autre missive intempestive à déplorer. Ô joie. Plus étrange, j’ai procédé à un nombre important de recherches concernant les moutons.


  — Tu es sur pattes, Sweetheart ?


  — Oh Dev, tu m’as fichu une de ces trouilles ! glapis-je.


  — Excuse-moi. J’ai pensé qu’un café bien serré et un tube d’aspirine pourraient t’être utiles. Le rhum, en revanche, on va oublier quelque temps, ça ne te réussit pas, se moque-t-il en déposant un plateau à côté de moi.


  — À qui le dis-tu. Jacques et Papily ont essayé de me joindre à plusieurs reprises. Tu sais pourquoi ?


  Il hausse un sourcil et m’adresse un sourire en coin, qui ne me dit rien qui vaille.


  — Tu ne te souviens vraiment de rien ?


  — À ton avis ?


  — Je commence par quoi ?


  — Qu’est-ce qu’on a au menu ? demandé-je en soulevant la tasse du plateau.


  — Du pas bon et du n’importe quoi.


  — Allons-y pour le n’importe quoi.


  — Tu as racheté le troupeau de moutons de Jacques. Enfin, de son patron.


  Je manque m’étouffer avec ma première gorgée de café.


  — J’ai fait quoi !?!


  — Tu as bien entendu. Tu es l’heureuse propriétaire de sept moutons en pleine santé, énonce-t-il en réprimant un fou rire.


  — D’où l’enthousiasme débridé de Basile. Mais on va en faire quoi ? demandé-je paniquée.


  — Tu as tout prévu. L’alcool te rend très créative.


  — Ravie de l’apprendre. Parce qu’à jeun, c’est beaucoup moins clair. C’est quoi le plan ?


  — Réhabiliter la chèvrerie de la ferme. Et les laisser pâturer entre les serres et dans le verger. D’après ce que tu as dit à ton grand-père à trois heures du matin, c’est la solution idéale pour avoir moins de travail avec l’entretien des terrains tout en se montrant plus respectueux de l’environnement. Tu as ajouté qu’on pourrait même les louer aux gens du coin, qui souhaitent tondre leur propriété de manière écologique.


  — Ce n’est pas beaucoup plus idiot que l’adoption par le collège, lui fais-je remarquer pour ma défense.


  — C’est vrai, admet-il en plongeant un comprimé d’aspirine dans le verre d’eau qu’il a prévu à cet effet.


  — Je comprends mieux pourquoi il m’a appelée cinq fois. Il doit être complètement affolé le pauvre. Le réveiller à trois heures du matin avec une histoire pareille, je suis cinglée.


  — On en arrive au pas bon.


  — C’est-à-dire ?


  — Il m’a téléphoné furieux ce matin, pour me dire qu’il fallait que tu le rappelles rapidement.


  — En même temps, il a de quoi être fâché.


  — Il m’a pris pour Maurice. En résumé, il est certain que l’idée vient de lui, qu’il te pousse à faire n’importe quoi de ton argent de poche. Il a ajouté que tu étais privée de sortie jusqu’à nouvel ordre.


  — Le médecin m’a prévenue qu’il fallait éviter de le perturber, sous peine de déclencher de nouvelles crises. Je suis vraiment la reine des abruties.


  — Écoute, il était avec Maurice quand tu as appelé cette nuit. Il devait être fatigué ce matin et a fait un joli mélange de toute cette histoire.


  Il a beau essayer de me rassurer, force est de constater que ces confusions deviennent bien trop fréquentes.


  — On va profiter du transport des moutons pour vérifier que tout va bien, poursuit-il pour m’empêcher de cogiter.


  — Pardon ? J’ai raté un épisode ?


  — Je vais te la faire courte. Tu as appelé le propriétaire plusieurs fois pendant la nuit pour lui dire tout le bien que tu pensais de lui. À ta manière… N’arrivant pas à te joindre ce matin, il a débarqué chez nous pour une explication face to face. J’ai refusé de venir te réveiller et Basile, qui n’est pas ton fils pour rien, en a remis une couche. Le ton est monté. On doit avoir évacué le bétail d’ici ce soir, sinon il les fait, selon ses termes, « égorger sur la pelouse de notre minable taudis ».


  — Non, mais il est complètement cinglé ! hurlé-je en me redressant d’un bond. Je vais lui dire ce que je pense de ses manières de sauvage.


  — Ne te fatigue pas, m’ordonne-t-il en m’attrapant par le bras pour éviter que je ne m’étale (il doit rester du sang dans mon rhum). Il m’a fait écouter tes messages. Tu ne feras jamais mieux, crois-moi.


  — Merveilleux, grogné-je. Mais pourquoi tu m’as laissée seule avec cette bouteille ?


  — Le problème, ce n’est pas tant la bouteille que le téléphone et l’ordinateur.


  — En parlant d’ordinateur, c’est toi qui as donné mon adresse électronique à Greg ?


  — Au contraire, je lui ai ordonné de rester à distance. Pourquoi ?


  — Parce qu’il m’a écrit.


  — Et ?


  — Il semblerait que l’alcool ne me rende pas que créative…


  — On en discutera plus tard, élude-t-il. Habille-toi, on a des moutons à déménager. Ça va faire de chouettes photos. Et en parlant de photos, range celles qui traînent sur ton lit. La séance d’autoflagellation est terminée. Je te refais un café et on décolle.


  — On les déménage à pied les bestiaux ?


  — Non, dans le coffre de ta voiture. En les prenant deux par deux, on devrait avoir bouclé l’opération avant minuit.


  — Dev…


  — Tu sais bien que Jacques a un faible pour toi. Il emmènerait un troupeau d’éléphants au bout du monde pour tes beaux yeux. Et lui, il a une bétaillère.


  — Arrête avec cette histoire ! m’énervé-je en lui jetant une basket à la figure pour qu’il déguerpisse. Au fait, ça coûte combien sept moutons en pleine santé ?


  — Une bonne gueule de bois.


  — Je suis sérieuse.


  — Moi aussi. Je n’aime pas me faire insulter. Encore moins par un pauvre type qui ruine notre quartier. Je lui ai rappelé que tu étais journaliste, et que s’il ne voulait pas avoir toutes les associations de protection animale au train d’ici ce soir, il avait intérêt à nous laisser organiser un sauvetage en règle.


  — Dire que je t’ai raté dans le rôle du méchant.


  — Allez, bouge-toi, on a des moutons sur la planche.


  La porte se referme sur mon ange gardien. J’aurais dû dormir avec lui. Il m’aurait empêchée de faire n’importe quoi. Trop tard pour les regrets. C’est dingue de ne rien se rappeler à ce point. Et ces photos. J’étais quand même assez lucide pour aller les déterrer dans la malle au fond du grenier. Un miracle que je ne me sois pas rompu les os en grimpant à l’échelle de meunier qui y mène.


  En ramassant la dernière, je ne peux m’empêcher de marquer un arrêt. Quinze années me séparent de ce cliché. Greg et moi, enlacés sur la plage de Tizzano, son village natal corse, à attendre le coucher du soleil. Je ris en me laissant aller entre ses bras, tête renversée, les cheveux coulant le long de mon dos. Derrière nous, la Méditerranée s’étend à perte de vue. Le contre-jour donne l’impression qu’il m’embrasse dans le cou. En réalité, il me fredonne notre chanson à l’oreille.


  Hark now, hear the sailors


  cry Smell the sea and feel the sky


  Let your soul and spirit fly


  Into the mystic


  Nos dernières vacances. Devon avait capturé l’instant à notre insu, comme souvent. Quelques secondes d’un bonheur incommensurable, figées pour l’éternité. Infime preuve que notre histoire a bel et bien existé. Je dépose les photos dans leur


  Votre avis nous intéresse !
 
 Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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