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 He llegado demasiado lejos y ahora no sé cómo volver. 

Elvis Presley 


El autor 

Dedicado a Héctor, Paula, Maggie, a mi familia y al resto de flora y fauna, metafórica y  literalmente  hablando,  hierbas  psicotró-picas, raíces alucinógenas y demás animales salvajes como el lobo y el leopardo, que me hacen sentir eufórico y libre, y me ayudan a encontrar las puertas escondidas de la mente en donde radican los pensamientos más ocultos. 

Sin  todos  ellos,  unos  en  mayor  medida  que  otros, no habría tenido la suficiente inspiración para parir, sin anestesia  general,  ni  siquiera  epidural,  esta  obra  que os  va  a  hacer  compañía  a  partir  de  ahora  y  que  deseo os  haga  pasar  un  rato  inolvidable  porque  sin  vosotros nada de esto tendría sentido. 
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La isla de Wight 

Era la gota que había colmado el vaso. Ya no había vuelta atrás. La decisión estaba tomada. Mi intuición me alertó de que ese era el momento de tomar una determinación definitiva y romper con todo para poder iniciar una nueva vida y alcanzar esa libertad que yo siempre había ansiado y que nunca, por un motivo u otro, había llegado a disfrutar plenamente. 

Qué mejor oportunidad para desempolvar mi codicia-do Cadillac Fleetwood rosa del 55, que había comprado años  atrás  a  un  coleccionista  de  coches  antiguos  y  que sólo había utilizado en ocasiones muy especiales. Estaba claro  que  Elvis  y  yo  teníamos  gustos  parecidos, aunque  más  bien  él  era  la  gallina  de  oro  y  yo  el  puto huevo. 

Me subí a mi flamante Cadillac, lo arranqué y puse la radio al máximo volumen, mientras me dirigía al puerto para coger el ferri. Comenzó a sonar esa mítica canción de The Doors «Break on throught to the other side». La letra  de  la  canción  parecía  algo  premonitorio  de  lo que estaba a punto de ocurrir. Estaba a un milimétrico paso  de  romper  con  todo  y  viajar  rumbo  a  lo desconocido. 
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Pues  bien.  Me  dirigí  en  ferri  desde  mi  ciudad, Hobart,  en  la  isla  de  Tasmania,  hasta  Melbourne, donde  guardé  mi  Cadillac  en  una  cochera  que  había comprado  años  atrás  en  el  centro  de  la  ciudad  como inversión  y  de  la  que  nunca  había  llegado  a  hacer  uso. 

De allí cogí un tren para llegar a Sídney, donde tomé el primer avión. Me esperaban varias escalas hasta llegar a mi destino. 

A partir de ese momento, dejaba atrás mi pasado para abrir  un  nuevo  futuro  lleno  de  esperanza  y  nuevas oportunidades  por  descubrir.  Lo  había  dejado  todo, mi  trabajo,  a  mis  amigos  y,  por  supuesto,  a  mi  pareja, y tenía claro, cristalino, que ya no había vuelta atrás. 

Con  gran  valentía  y  determinación  estaba dispuesto  a  tomar  las  riendas  de  mi  vida  y  no  dejarme llevar  por  los  intereses  de  los  demás.  Merecía  algo mejor  de  lo  que  había  tenido  hasta  ahora.  Ya  no  me quedaba  familia  y  todo  lo  demás  siempre  es reemplazable.  Además,  necesitaba  volver  a  vivir  la  vida intensamente,  sentir  que  estaba  vivo  y  aprender  de  las nuevas  experiencias  que  estaban  por  llegar.  Como decía  Mahatma  Gandhi:  «Vive  como  si  fueras  a  morir mañana. Aprende como si fueras a vivir para siempre». 

Después de un número interminable de horas de viaje 

prefiero no rememorar las múltiples escalas y trans-bordos  con  exhaustivo  detalle,  por  no  perturbar  mi frágil salud mental , al fin, aterricé en Londres y nada más  llegar,  me  dirigí  a  una  ventanilla  con  el  fin  de comprar  un  billete  de  tren  hasta  Portsmouth.  El siguiente paso lo di cuando llegué al puerto y compré el último pasaje de esta larga travesía con destino a la isla de Wight. 
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Aquello  más  que  un  viaje  parecía  una  yincana,  por  la cantidad de pruebas y obstáculos que tuve que pasar a lo largo  del  recorrido,  con  el  fin  de  poder  llegar  lo  antes posible  a  mi  destino  final.  Pero,  como  decía  Nicolás Maquiavelo: «El fin justifica los medios» y en este caso más que nunca porque yo tenía una fe ciega en el destino y  este  había  decidido  que  viajara  hasta  aquel  recóndito lugar. 

Para  ser  totalmente  sincero,  he  de  confesar  que  no tenía  ninguna  referencia  previa  sobre  la  isla  en cuestión,  pero  durante  el  largo  viaje  desde  Tasmania, me fui informando sobre el sitio al que me dirigía. 

Descubrí que era un lugar con poca extensión  las mejores  esencias  se  suelen  encontrar  en  frascos  pequeños 

,  muy  tranquilo,  poco  turístico,  con  importantes zonas  de  montaña  y  atractivos  acantilados,  lugar  de vacaciones de la realeza británica y que tuvo su máximo apogeo en los años sesenta por la celebración de festivales de música donde actuaron grupos tan míticos como Jimi Hendrix,  The  Doors,  The  Who,  Bob  Dylan  y  demás estrellas del universo musical de aquella época. Grupos a los  que,  hoy  en  día,  más  de  una  persona,  y  de  dos, darían  cualquier  cosa  por  haber  visto  en  plena efervescencia de sus carreras musicales y, sobre todo, en el contexto  sociocultural  en  el  cual  se  desarrollaron  sus actuaciones. 

El lema del condado de Wight es: «Toda esta belleza es  de  Dios»  y  la  verdad  es  que,  según  dicen,  al visitar  la  isla  es  cuando  se  puede  apreciar  que,  sin  la mano  de  Dios,  la  naturaleza  que  se  puede  admirar  allí no  existiría.  El  entorno  natural  es  extremadamente atractivo  y  muy  diverso, contando con zona de costa, 15 





acantilados  y  lugares  boscosos  en  muy  pocos kilómetros de extensión. 

¿Por qué Wight y no cualquier otro lugar? Por puro azar,  donde  la  suerte  o  el  destino  o  el  espíritu  de  Elvis decidió que fuera. 

¿Y cómo lo decidí? Pues me puse delante de un globo terráqueo  que  tenía  en  la  mesilla  de  mi  habitación  a modo de lámpara de lectura, lo hice girar setenta y siete veces  en  el  sentido  de  las  agujas  del  reloj las  dos 

últimas cifras de la fecha de la necrológica del rey

, y 

con los ojos cerrados coloqué suavemente el dedo índice sobre la superficie del globo hasta que este dejó de girar y se detuvo totalmente. 

Cuando me dispuse a abrir los ojos, tenía mi dedo señalando a la isla de Wight. Era la primera vez que había oído  el  nombre  de  aquella  isla,  pero  nada  me  iba  a detener  porque  allí  pensaba  comenzar  mi  nueva singladura  en  solitario,  mi  nueva  etapa  vital.  A  fin  de cuentas,  yo  también  había  vivido  toda  mi  vida  en Tasmania,  por  lo  que  conocía  las  ventajas  e inconvenientes que tiene el vivir en una isla. Además, en aquel recóndito lugar, hablaban el mismo idioma y, quizás lo más importante de todo: no me iba a cruzar nunca con Noah ni ninguna de mis antiguas parejas. 

En esta ocasión, dejé mi destino en manos del azar y esperaba  que  esta  vez  la  suerte  estuviera  de  mi  parte. 

Como afirmaban los Rolling en su álbum publicado en enero del año 1965,  Time  is  on  my  side, el tiempo está de mi lado, o al menos eso quería pensar. 

Era algo que solía hacer cuando no tenía las ideas claras,  encomendarme  al  destino,  y  hasta  ahora  casi siempre había tenido la suerte de cara. 
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Pues bien. Después de dos horas y media de tren, subí al  último  ferri  que  une  el  continente  británico  con  el insular, concretamente desde Portsmouth y, después de unos  veinticinco  minutos  de  travesía  conseguí  llegar  a la  isla  de  Wight,  y  en  ella  a  un  pequeño  pueblecito llamado Ryde. 

Desembarqué en tierra firme y, antes de comenzar a caminar  por  un  largo  embarcadero  que  parecía  que desembocaba  en  el  paseo  marítimo  del  pueblo,  me arrodillé para besar el suelo en señal de saludo y respeto a mi nueva tierra de acogida. 

Durante  el  trayecto  hacia  el  paseo  marítimo,  me entretuve  mientras  observaba  detenidamente  un antiguo  tren  que  unía  el  embarcadero  de  llegada  del ferri con ese pequeño pueblo costero. 

Aparentaba  ser  un  tren  muy  antiguo,  del  siglo pasado, pero al parecer lo habían remodelado con fines turísticos.  Imaginé  que  estaría  en  servicio  o  igual  lo tenían allí parado  como  reclamo, ya  que  mucha  gente se agolpaba alrededor de él haciéndose fotos desde todas las perspectivas posibles, buscando la mejor instantánea. 

Su  localización  incitaba  a  que  todos  los   que pasaban por  allí  sacaran  provecho  de  los  disparos de   sus   cámaras   de  fotos   para   después  exhibir orgullosos  en  todas  las  plataformas digitales. 

Seguí  caminando  hacia  el  paseo  marítimo  y, sorprendido, contemplé los efectos de la bajamar sobre el paisaje,  dejando  a  un  lado  el  mar  y  a  otro  lado  las lagunas  que  se  habían  formado  por  la  bajada  del  nivel de  la  marea.  Qué  postal  más  atractiva  para  aquel  que sintiera  cierta  admiración  por  los  caprichos  de  la naturaleza. Me incluyo entre los que valoran la transfor-17 

mación de los paisajes naturales de forma espontanea, sin que meta la mano el hombre para transformar el medio a su antojo con fines meramente económicos. 

Miré a lo lejos y divisé unos soportales que me atra-jeron por su intenso colorido y por la exquisitez de sus pinturas, que seguramente representaban algunos dibujos murales sobre la vida cotidiana en esta pequeña isla. 

Los miré,  grosso modo, de forma panorámica, sin fijarme demasiado en lo que representaban porque me invadió el cansancio después de tantas horas de intenso viaje. 

Después  de contemplar las pinturas náuticas que  se representaban en aquellas paredes, decidí dejar la mochila  en el  suelo  y  tumbarme  con  mi  cabeza bien apoyada  en ella  para poder descansar durante un  rato. 

Estaba muy cansado, casi exhausto, y necesitaba reponer con  urgencia la  energía  que había  liberado indiscriminadamente durante el largo viaje. 

Desplegué  sobre el suelo de aquel sombrío lugar mi  desgastado y  raído  saco  de  dormir de  mi  época hippie. Bajo  el  silencio del  atardecer y  el  graznido de unas escandalosas gaviotas hambrientas, me sumergí en el  oscuro, a la vez que incierto y  desconocido, mundo de los sueños. 

No  habían  pasado  ni  cinco minutos desde que  me dispuse  a cerrar los  ojos, o  al menos eso  me pareció a mí, cuando de repente una tormenta eléctrica comenzó a descargar toda su furia contra la isla. Siguió un importante aguacero que escuché cómo se cebaba con violencia  sobre el suelo,  haciendo que, de  un brinco, cambiara  mi  posición supino fetal por la bípeda  erguida,  para  adaptarme  en plan   Homo 18 

 sapiens sapiens a aquella circunstancia y, así, evitar morir ahogado  por  la  lluvia  torrencial  y  el  imponente viento ciclónico que comenzaba a azotar con fuerza ese lugar. 

El tiempo había cambiado de forma drástica, sin pre-aviso. La tarde había comenzado siendo idílica, con sol y mucho calor,  y se  había transformado  de forma radical, exhibiendo en cuestión de pocos minutos toda la furia de la naturaleza. 

De todas formas, creo que esa tormenta fue providencial porque, de haberme quedado más tiempo durmiendo en aquel lugar, la pleamar de la mañana me habría desa-yunado  y habría perecido bajo sus aguas, para dormir eternamente sobre el fondo del mar con Bob Esponja, mítico personaje de dibujos infantiles, y habría pasado a formar parte de esa gran familia marina. Lo digo irónicamente,  claro está, aunque la  realidad  siempre supera a la ficción. 

En  estado de  alerta, sin saber qué hacer  ni hacia dónde dirigirme con el fin de resguardarme de ese clima tan adverso y calándome como una esponja bajo el mar, divisé  a  lo  lejos,  entre  la  intensa  lluvia  que  en  estos momentos  azotaba  la  isla,  a  una  preciosa  joven  que deambulaba solitaria por el paseo marítimo. 

Vestía un llamativo vestido largo, muy colorido, que  le  llegaba hasta  los pies  y  unas  botas camperas providenciales para evitar mojarse los  pies por  los charcos que se  estaban formando debido  al sorprendente aguacero. Llevaba completamente cubiertos  sus ojos con  unas  imponentes gafas de  sol metálicas con forma  redonda. La montura de las gafas era  del  mismo tono  amarillo que su  pelo,  con unos cristales claros de color rojo. 
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La  chica  en  cuestión  andaba  al  galope  con  su paraguas,  como  si  de  un  bello  caballo  percherón  se tratara,  seguramente  intentando  encontrar  lo  antes posible  un  lugar  donde  resguardarse  de  las inclemencias climáticas. 

A  simple  vista,  parecía  una  atractiva  sirena  que acababa  de  salir  de  las  profundidades  del  océano, con  su  largo  cabello  rubio  que  brillaba  como  el  oro recién  extraído  de  la  mina,  una  tez  blanquecina  casi pálida,  y  unos  preciosos  ojos  azules  que  se  podían adivinar  a  través  de  la  poca  claridad  que  dejaba pasar  el  cristal  de sus gafas. 

En  un  principio,  mi  subconsciente  imaginó  que ese  bellezón  venía  directamente  a  por  mí,  a rescatarme  de  la  lluvia  cual  ángel  de  la  guarda.  La chica  poseía  toda  la  belleza  que  tienen  las  sirenas  y, posiblemente,  lo  único  que  la  diferenciaba  de  ellas  es que  no  parecía  tener  escamas,  ni  cola  de  pez.  Me recordaba  a  ese  tipo  de  chicas  a  lo  Marilyn  Monroe, que lo único que se ponía para dormir era colonia, o al menos  eso  imaginé  yo  al  verla  en  mi  mente  algo calenturienta. 

Conforme  se  acercaba  a  mí  me  venía  a  la Disguise»:  «Parece  un  ángel,  camina  como  un  ángel, habla como un ángel, pero me hice sabio, eres el diablo Sin  más  dilación,  decido  atraer  su  atención  con  mi arma más eficaz y juguetona, y no es lo que estarán pensando  las  mentes  más  calenturientas.  Me  refiero  a  mi atractiva  sonrisa.  Resuelvo  acercarme  a  ella  y,  sin  más demora, le digo: 
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---Perdone, bella señorita. ¿Hacia dónde me tengo que dirigir  para  buscar  alojamiento?  No  conozco  la  isla, acabo  de  llegar  y  me  gustaría  encontrar  algún  sitio donde  poder  alojarme  durante  unos  días  y  con  esta climatología  cualquiera  se  aventura  a  dar  vueltas  hasta encontrar un lugar decente donde resguardarse, porque he venido un poco a la aventura y no tengo alojamiento reservado. 

Acababa  de  improvisar  un  pequeño  discurso  en busca  de  algo  de  ayuda,  aunque  realmente  le  había soltado  un  extenso  rollo  inicial,  dándole  unos  detalles que eran innecesarios, pues no la conocía de nada. 

Está  claro  que  por  encima  de  todo  quería  llamar  su atención y tener un motivo convincente para conseguir acercarme  algo  más  con  el  fin  de  transmitirle  cierta confianza. Es más, cuando estuve a escasos centímetros de ella,  me  cautivó  su  dulce  aroma  a  colonia  intensa  con toques frescos de vainilla y canela, que me recordaron a ese olor del paquete de galletas recién destapado en mis contundentes y copiosos desayunos matutinos de la tierna infancia. 

Quizás  presté  demasiada  atención  en  ese  detalle por  deformación  profesional,  después  de  estar  tantos años  trabajando  como  perfumista  en  Tasmania.  He  de reconocer  que  ese  olor  me  cautiva,  me  conquista,  me apasiona, es algo que no puedo evitar, es de mis olores favoritos.  Aunque  ella  no  fuera  consciente  en  ese momento,  ya  me  había  conquistado,  además  de  con su  atractiva  belleza,  con  las  intensas  notas  de  ese perfume embriagador. 

En un primer momento, ella me miró con cierta 21 













desconfianza  y  lo  primero  que  pensé  es  que  iba  a ignorarme  y  continuar  su  camino,  sin  hacerme  caso alguno,  desechando  mis  palabras,  pero  ante  mi  sorpresa, se  detuvo  y,  con  cara  de  asombro,  me  regaló  una  bella sonrisa. 

De forma casi instantánea, se acercó más hacia mí con la  intención  de  protegerme  de  la  lluvia  con  un  paraguas familiar  de  intensios  colores,  que  por  su  gran  tamaño parecía más bien un platillo volante que había comprado a juego con su colorido vestido. 

Hola, buenas noches. Por supuesto, si quiere le puedo indicar dónde podría alojarse esta noche. 

Estaría  encantado  de  que  me  ayudara respondí. 

Casi  sin  dejarme  terminar,  de  inmediato  me  dio  de manera  pormenorizada  todas  las  explicaciones  del  lugar donde me podía resguardar del intenso aguacero que había sorprendido a propios y extraños. 

Siga toda esta avenida principal y en la primera calle gire a mano derecha. Suba por la cuesta durante unos diez  minutos  y  después  de  pasar  cuatro  manzanas  habrá llegado a  un hotelito que se llama  Rock  &  Waves, donde podrá encontrar habitaciones a muy buen precio. Por cierto, si quiere, puede decirle al chico de recepción que va  de  parte  de  Linda.  Seguro  que  le  atenderá  de  forma exquisita  y,  quizás,  hasta le  podrá  hacer  un buen  precio. 

Que la suerte y la fuerza le acompañen, caballero. 

La fuerza está siempre conmigo y, por lo que se ve, la  suerte  también,  al  haberla  encontrado  para  que  me ayude  le contesté. 

Ella  volvió  a  sonreír  y  yo  me  quedé  inmóvil mientras observaba cómo se alejaba por el paseo marítimo, entre la lluvia y la oscuridad del atardecer. 
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Lo  más  probable  era  que  se  dirigiera  a  su  casa  para resguardarse de la intensa lluvia que no cesaba o quizás tuviese alguna cita con sus amigas o con su pareja. Son incertidumbres  que  entretienen  a  la  mente  y,  a  veces, juegan malas pasadas. 

Para ser sincero, me jodió mucho que me hablara de 

<<usted>>  durante  toda  la  breve  conversación  que sostuvimos  porque  ni  yo  era  tan  mayor  ni  ella  tan joven.  Quise  pensar  que  lo  hizo  por  educación  o  por establecer  cierta  distancia  con  alguien  a  quien  no conocía de nada ni sabía sus verdaderas intenciones. 

De  lo  que  no  tuve  ninguna  duda  desde  que apareció ante mí, fue de que la chica era tan guapa que, como diría mi amigo Tommy, le habría hecho gemelos hasta  que  salieran  impares.  Cualquier  ser  vivo heterosexual  con  un  mínimo  de  deseo  podría corroborar  lo  que  digo.  Aquella  chica  era, indiscutiblemente, maravillosa, y después de cruzármela me  sentí  un  hombre  afortunado  porque,  sin  visitar  la sastrería, pensaba que había encontrado en ella un traje a mi medida. 

Aunque,  seguramente,  el  destino  quiso  que nuestro  encuentro  fuera  fugaz,  yo  presentí  desde aquel  mismo  instante  que  la  volvería  a  ver  y,  sin  estar basada  esta  historia  en  la  película   Casablanca   ni pretenderlo, aquello podría ser el principio de una gran amistad. 

Después  de  aquel  agradable  encuentro  fortuito  y siguiendo las precisas indicaciones que me detalló Linda así es como me dijo que se llamaba

, me dirigí hacia 

el alojamiento que me había aconsejado. Era novato en la isla y qué mejor opción que ir recomendado por alguien 23 



para que te abran pronto las puertas de cualquier lugar. 

Llegué al hotel indicado y, auque continuaba lloviendo intensamente,  me  detuve  un  rato  enfrente  de  aquel edificio  con  el fin de admirar  el ostentoso  cartel  que presidía  su  entrada.  La  carta 

de  presentación 

de  aquel 

pequeño  establecimiento  era  una 

guitarra  iluminada  de  gran  tamaño,  tipo  Mosrite, donde  aparecía  el  nombre  del  hotel,  Rock&waves. 

Antes  de  entrar  me  paré  ante  el  llamativo  rótulo que  presidía  la  puerta  de  entrada,  donde  se  podía leer:  «No  preguntes.  El  rock  and  roll  es  la  respuesta». 

El  lema  ya  dejaba  entrever  los  gustos  musicales  del director del hotel. 

Me dispuse  a  abrir  la puerta  principal  de entrada con la contundencia  y  rapidez  de  alguien  que  lleva ya un buen rato  siendo presa de la  adversidad meteorológica  y  tiene  urgencia  por  encontrar  un  sitio  donde resguardarse. 

Nada  más entrar,  mi cuerpo  empezó a  vibrar inconscientemente  con  la  música  que  ambientaba aquella  estancia.  Estaba  sonando  la  canción  de Creedence Clearwater Revival, «Have you ever seen the rain»,  pero  no  la  original,  sino  la  versión  que  hacen  de ella los míticos Ramones, sí, ese famoso grupo de punk americano  cuyos  miembros  han  muerto  todos  menos uno, que sigue haciendo interminables giras en solitario. 

El  mensaje  de  la  canción  no  podía  ser  más  directo. 

La  intensa  lluvia  de  la  noche  invitaba  a  esa  gran descarga  de  acordes  distorsionados  que  Los  Ramones saben  hacer  como  nadie.  Cuánta agresividad con esa Mosrite distorsionada, rasgada a la velocidad del sonido







La silla estaba vacía y no había nadie alrededor a quien pudiese dirigirme, con lo que toqué repetidas veces una campana  que  colgaba  del techo.  Fue una  idea  acertada porque a los pocos segundos apareció un tipejo muy alto en bañador, sin camiseta y con una larga melena que impedía ver su rostro. 

Parecía tener todo el cuerpo cubierto de pelo, o al menos el torso, que fue lo segundo que captó mi atención después de vislumbrar su larga cabellera. Tenía más pelo que Chewbacca, aquel conocido personaje de  Star Wars. 

De hecho,  de ser un mono seguramente  habría  sido  el más peludo de la manada. 

Después  de  esperar  unos  eternos  segundos  a  que  yo iniciara la conversación y, al darse cuenta de que casi no podía hablar por el temblequeo de la boca y el rechinar de  los  dientes  al  enfriarse  el  agua  de  la  lluvia  en  mi cuerpo, se dirigió a mí y, sin mirarme a los ojos, me dijo: Eh, tío. ¿Qué coño pasa? ¿Qué estás buscando por aquí? 

Por la forma de hablar de aquel individuo, estaba claro que la única estrella que debía tener aquel decadente hostal era él mismo. 

Yo, sin más dilación, me apresuré a responderle: Un  sitio  donde  resguardarme  de  este  tiempo  tan desapacible y cruel, aunque sea por un rato. 

Chaval, no te puedo ayudar. Ahora mismo no tengo nada libre. 

«¡Maldita sea mi suerte!», pensé. 

Era una gran putada tener que salir otra vez a la calle en mi situación, con la ropa empapada, las botas enchar-cadas y la intensa lluvia que no daba ninguna tregua. De 25 





manera improvisada, tomé la decisión de quemar mi última carta. No tenía nada que perder y mucho que ganar, por lo que lo volví a intentar de la manera más cordial y educada que pude. 

Perdone  que  le  insista,  caballero,  pero  he  llegado  hoy  de  viaje  desde  Australia  sin  tener  alojamiento reservado,  un  poco  a  la  aventura  y  por  el  camino  he encontrado a una chica que se llama Linda y me ha comentado  que  cuando  llegara  aquí,  en  la  recepción  del hotel,  dijera que vengo de parte suya. Que no solo me daría  usted  alojamiento,  sino  que  además  me  haría  un buen precio. A no ser que la chica en cuestión me haya tomado el pelo. 

De  repente,  percibí  nuevamente  que  la  quietud  y  el silencio envolvían la lúgubre y tétrica atmósfera del lugar, como si en este preciso instante se hubieran detenido las agujas del reloj hasta que aquel tipejo alto y melenudo se pronunció de forma brusca y poco convencional, para ser un simple recepcionista de hotel. 

Colega, está todo completo, pero si quieres te puedes quedar a dormir en el sofá que tienes delante de tus puñeteras narices. 

Estaba claro que se trataba  de un recepcionista muy poco convencional, bastante rudo y maleducado en sus formas,  pero  mientras  solucionara  mis  problemas,  no iba  a  ser  yo  quien  juzgara  si  sus  maneras  eran adecuadas para el puesto que desempeñaba. 

Giré  la  cabeza  y  observé  el  lugar  que  me  había  propuesto  para  pasar  la  noche.  A  simple  vista,  localicé  un vetusto sofá de leopardo que se encontraba pegado a una chimenea decrépita y maloliente. 
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Sentado  sobre  él  había  un  imponente  y  llamativo muñeco  de  Elvis,  visiblemente  deteriorado  por  el  paso del  tiempo.  Probablemente,  era  un  Elvis  caracterizado en su peor época, en su época de declive, aunque como el muñeco estaba tan viejo tampoco se podía distinguir bien, entre lo que venía de fábrica y lo que era deterioro por el paso del tiempo y sus vivencias interactuando con los seres vivos que por allí pasaban. 

El  muñeco  era  tan  realista  que,  de  lejos,  aparentaba ser  una  persona  muy  gorda,  sudorosa  y  sucia,  con  la cara  algo  hinchada,  pero  también  eternamente  borracha, con su tupé y patillas de rigor, y con esa capa que simulaba la del Capitán América, como el mismo Elvis había reconocido en alguna ocasión. 

Tenía  un  gran  micro  en  su  mano  derecha  y  la  boca algo  entreabierta.  Nada  más  verlo  lo  imaginé,  durante unos  segundos,  cantando  alguna  de  sus  canciones  ya míticas, como «Suspicious mind», «Burning love», «Are you  lonesome  tonight»  o  «Unchained  melody» ,  que por muchas veces que las escuche nunca me cansaré de oírlas  una  y  otra  vez,  como  si  de  un  disco  rayado  se tratase. 

Sobre el sofá, y acompañando a Elvis, había un montón de vinilos antiguos esturreados que a simple vista no pude distinguir, pero que imaginé que serían del mismo rey del  rock and roll. 

El dueño del hotel  se volvió a  dirigir a  mí, esta vez, sorprendentemente, en un tono amable, y me dijo: No te lo pienses más. Te haré un buen precio por dormir en el sofá y, además, si quieres, como el equipo de música se encuentra pegado al mismo, puedes hacer 27 













de DJ y pinchar tú los vinilos que quieras, siempre y cuando te adaptes al estilo musical del lugar. 

No  hay  problema,  caballero.  Parece  que  musicalmente podemos tener gustos comunes. ¿ Rock and roll  60-70-80? 

le pregunté. 

Perfecto, porque si en vez de música estuviésemos hablando  de  chicas,  te  diría  más  bien  90-60-90. 

Me 

miró a los ojos y sonrió de forma tímida. A continuación, me  hizo ese gesto  de complicidad de levantar el  pulgar izquierdo y guiñar el ojo al mismo tiempo y añadió : Si no nos vemos luego, que sea por el humo. 

Y se esfumó entre la lúgubre niebla de tabaco que presidía aquel siniestro lugar. Ese personaje peludo debía de fumarse los cartones de tabaco a pares, como si no hubiese un mañana. 

He de reconocer que su actitud chulesca y rebelde re-movió mi vetusta vena musical. Me dirigí de inmediato hacia  aquel  viejo  tocadiscos  antiguo  que  localicé  sobre una mesa de madera carcomida por termitas salvajemente hambrientas y, rebuscando entre los vinilos que había desperdigados por el sofá, encontré el viejo single «Burning love» que lanzó Elvis en 1972. 

A quien no le dé un subidón al escuchar esta canción es  porque  está  inconsciente  o  muerto  en  vida.  Agarré 

- 

discos,  me  llené  el  vaso  entero  de   whisky   y,  a  pelo,  sin pensármelo dos veces de la sed que tenía, me lo bebí de un trago. 

Un  rato  después  y,  cuando  todavía  no  había  terminado  de  digerir  aquel  contundente  trago  de   whisky,  se acercó el larguirucho peludo del hotel y me ofreció tomar 28 



otro vaso de licor, que en esta ocasión no pude rechazar, por cortesía ante su hospitalidad. 

Estaba sonando esa magnífica canción: «Señor todo-poderoso,  siento  cómo  mi  temperatura  sube,  más  alto, Mientras  la escuchaba  me  dirigía  bailando lentamente hacia el sofá, pensando que la letra era ahora el mismo fiel reflejo de mi garganta y de mi estómago, que estaban pidiendo auxilio después de recibir aquel vaso de  whisky de golpe, como si de un chupito se tratara. 

Cuando  llegué  al  sofá  me  senté  al  lado  de  Elvis  y  allí terminé    de    beberme    aquel    licor  que   me había preparado  Chewbacca.  No recuerdo  nada  más de  aquel  momento.  Fue  como  si  la  canción  me hubiera servido  de nana   para   transportarme   al mundo de los sueños. 

A  decir      verdad,  ese  ritmo  musical  incitaba a  cualquier  cosa  menos  a  cerrar  los  ojos,  pero  yo estaba  tan  sumamente  agotado  del  viaje  que,  de inmediato, caí dormido profundamente. 

Desconozco  cuánto  tiempo  estuve  con  los  ojos cerrados,  lo  único  que  pude  corroborar  cuando desperté  fue  que  ya  había  amanecido.  Concretamente, eran  las  doce  del  mediodía  y  el  panorama, radicalmente  distinto.  Había  un  silencio  total.  No había  nadie, ni sonaba  ninguna  canción  y,  al  parecer, en  contraste  con  el  día  anterior,  hoy  tocaba  un espléndido  día despejado de sol y calma total. 

Lo único que recordaba de  la  noche  anterior,  era al  peludo  larguirucho  del  hotel  acercándose  al  sofá, con un vaso de licor en la mano, ofreciéndome tomar 29 





un trago de licor de poderosa graduación. 

Me pareció recordar que me dijo: 

Esto es invitación de la casa.  Se trata de un típico licor del lugar, dulce y relajante. Bébelo de un trago, que entra muy bien. 

Yo  creí  ver  en  él  a  mi  madre  cuando,  de  pequeño, me  llevaba  el  vaso  de  leche  caliente  a  la  cama  para  que me  reconfortara  y  me  transportara  rápidamente  al mundo de los sueños. 

Recuerdo  que  le pregunté  si era  una  bebida  de alta graduación, tipo absenta, y me respondió: Tranquilo, es más suave que el  whisky. Pruébalo, sa-boréalo y mañana me dices qué te ha parecido. 

Lo de mañana lo pillo ahora. Seguramente puso algo en mi bebida porque no recuerdo nada de lo que pasó después de hablar con él. Como decían Los Ramones en una de sus canciones: «Somebody put something in my drink»: «No puedo pensar, siento como si alguien hubiese puesto algo en mi bebida». Pero, realmente, ¿con qué intención? ¿Para robarme mis pertenencias? ¿Someterme a algún tipo de ritual? ¿Para aprovecharse de mí en algún aspecto? ¿Qué sentido podía tener que sin conocerme de nada me echaran algún tipo de narcótico en la bebida? 

Pues bien, como iba diciendo, a la mañana siguiente me  desperté  repentinamente  a  las  doce  del  mediodía  y, después  de  intentar  estrujarme  sin  éxito  el  cerebro  para recordar lo que había ocurrido la noche anterior y, antes de  ponerme  en  pie,  me  fijé  cómo  entraba  al  hotel  un señor  que  al  parecer  también  se  alojaba  aquí  y  se dirigía,  de manera decidida e inequívoca, a las escaleras que subían 
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hacia  las habitaciones. Cuando  se percató de  que  yo estaba allí sentado en el sofá y ya me había despertado, se encaminó  hacia mí  y,  con  una  gran sonrisa de  oreja  a oreja, me dijo: 

Pensé que usted era tan solo un cadáver que yacía en  el  sofá. 

Y  sonrió  tímidamente.  Al  ver  mi  cara  de extrañeza  continuó  La  canción  que  usted  pinchó antes de  acostarse a  dormir revolucionó a todos los clientes del hotel, tanto que  estuvimos aquí  de  fiesta hasta  el  amanecer. Hubo  música,  mucho baile desenfrenado, ingentes cantidades de  cerveza y  mucha diversión, pero, como en Las Vegas, lo que pasa en este hotel se queda aquí. 

Al ver que yo lo observaba atónito  y sin pronunciar palabra alguna, añadió: 

Fue increíble, qué carisma y capacidad de liderazgo demostró tener para congregar a tanta gente y hacer que se  divirtieran como  si  no  existiera un  mañana. No  le conozco de  nada,  pero imagino que  será  usted  un reputado DJ en su ciudad. Por cierto, Linda llegó tarde a la fiesta, cuando usted  ya estaba durmiendo profundamente, y no quiso despertarlo. Únicamente me dio recuerdos para usted. 

Me  quedé  perplejo  con  lo  que me  contó ese señor desconocido. Por  lo  que  pude  deducir sobre la  poca información que  me proporcionó, estuve  pinchando música y bailando durante un rato después de tomarme el  licor que me  ofreció el  melenudo recepcionista  del  hotel  antes  de  acostarme  a  dormir, pero,  sinceramente,  no  recordaba,  absolutamente, nada.  Antes de  que  aquel  hombre  se  diera  la  vuelta y  siguiera  su camino, me dirigí hacia él y le dije: 31 







--Qué  casualidad  que  Linda  llegara  cuando  me  quedé durmiendo. Me gustaría hablar con ella. ¿Es usted muy amigo  suyo?  ¿Me  podría  usted  decir  dónde  la  puedo localizar? 

Aquel señor, negando con la cabeza, respondió:--Creo que  sigue  en  la  isla,  pero  se  encuentra  de  paso  y  me imagino  que  se  marchará  dentro  de  unos  días.  Es bastante  nómada,  ya  sabe,  un  culo  de  mal  asiento.  Es una  chica  que  no  para  nunca,  es  muy  viajera  y  muy difícil  de  localizar.  Por  otro  lado,  no  conozco exactamente  el  lugar  donde  se  hospeda,  lo  siento  de veras. Y dando por concluidas sus explicaciones, subió las escaleras y desapareció de mi vista. 

Después de reflexionar brevemente sobre la conversación que acababa de sostener con aquel  desconocido, me preparé  y arreglé lo  mejor que pude para salir a la calle con una pinta  decente y adecuada al lugar, es decir, vestido  pero informal. Entonces le pregunté a la persona de trapo que había compartido cama conmigo la noche anterior, Elvis, si quería acompañarme el resto de mi vida. 

Al no responder y basándome en la frase del filósofo griego Eurípides: «Quien  calla otorga», lo  comprimí violentamente con  las dos manos y  lo  introduje en mi mochila  con  el  fin  de  que  me  hiciese  compañía  allí donde  fuera.  Sin  duda,  a lgo  más  cómodo  que adoptar a un perro. 

Por  otro  lado,  tampoco  creo  que  nadie  echara  de menos a un Elvis de trapo gordo y bastante deteriorado, a no ser que fuera su mejor fan o estuviera tan loco como yo. Al fin y al  cabo,yo siempre  me  había considerado 32 

como  uno  de  los  mayores  mitómanos  de  Elvis  en  el mundo. Además, presentía que me iba a traer suerte allí donde fuese y, por ese mismo motivo, decidí robarlo de aquel  siniestro  hostal. 

Antes  de  salir  a  la  calle  decidí  darme  un  paseo turístico  por 

el  hostal, 

pura  curiosidad 

masculina.  Tenía  bastante  interés  por  conocer  aquel lugar y el motivo por el cual tenía tanto éxito y estaban todas las habitaciones agotadas. 

En principio, el hotel en cuestión era un edificio antiguo  que  quizás  tuvo su  mayor esplendor  en los años sesenta y setenta,  durante  la  época   hippie, debido en gran parte  a que fue un destino de moda,  entre otras cosas, por el famoso festival de música que se celebraba todos  los años  en verano  y al  que asistían  miles  de personas. 

Desde  entonces,  parecía  como  si  nadie  hubiera invertido  ni una  sola  libra  en su mantenimiento. 

Estaba  viejo  y  deteriorado  tanto  en su interior como  en el exterior.  Un abandono  total,  aunque sin  perder  la  esencia   hippie   y  rockera  del  lugar, patente  en la  decoración  y  el tipo  de música  que allí se podía  escuchar  a  diario,  entre  otras  cosas. 

Al  entrar,  se  podía  percibir  un  intenso  olor  a humedad,  quizás  demasiado  tóxico  para  los  alérgicos  a los  ácaros  y  hongos  que  proliferan  en  esos  lugares.  Me fijé  en  las  paredes  del  salón  donde  había  dormido,  así como  en  las  de  la  recepción,  y  la  pintura  estaba totalmente  descascarillada,  con  manchas  de  humedad  y moho  en  las  esquinas,  por  no  hablar  de  la  cantidad  de telarañas que invadían algunos lugares visibles del techo. 
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Me  dispuse  a  subir  para  echar  un  vistazo  a  las habitaciones.  Las  escaleras  eran  estrechas  y  oscuras, con  paredes  resquebrajadas  que  daban  la  impresión de  que  se  podían  venir  abajo  en  cualquier  momento. 

Algunos  tramos  de  las  escaleras  de  madera  estaban partidos  y  astillados.  La  verdad  es  que  esa  parte  del hotel  necesitaba  una  reparación  urgente  porque  allí  la seguridad brillaba por su ausencia. 

No  entendí  por  qué  el  recepcionista  me  dijo que  el  hotel  estaba  completo.  Realmente,  además de  no  cruzarme  con  nadie,  excepto  con  aquel  señor que  se  me  acercó  para  darme  las  gracias  por  la  música que  había  pinchado  la  noche  anterior,  en  todos  los lugares de este se respiraba un silencio sepulcral. 

El  suelo  estaba  enmoquetado  con  tela  roja,  raída y  con  un  avanzado  grado  de  desgaste  y  deterioro  por el  paso  de  los  años.  Las  paredes,  pintadas  con guitarras,  grupos  de  rock  y  escenas  de  festivales  de música,  entre  ellos  el  festival  de  Woodstock  y,  por supuesto,  también  el  de  Wight.  Paredes  con   horror vacui,  ese  miedo  al  espacio  vacío  que  incita  a  no dejar  ni  un  solo  hueco  sin  decorar.  Todo  estaba extremadamente recargado. 

Las  puertas  de  las  habitaciones,  al  menos  las  de  la primera  planta,  estaban  todas  abiertas,  indicando  que no  había  ningún  huésped  alojado.  Entré  en  una  de ellas,  que  escogí  al  azar.  Las  ventanas  estaban  tan sucias  que  apenas  dejaban  pasar  la  luz  del  día.  Para más  inri,  la  iluminación  en  general  era  tenue  y opaca.  Las  sábanas  y  las  toallas,  aunque  parecían estar  muy  limpias,  se  notaban  algo  ajadas  y  pasadas de moda. 
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El mobiliario era muy antiguo, deteriorado por los golpes que debió llevar a lo largo del tiempo y, sobre todo, muy sucio  con más de dos dedos de polvo. 

Inspeccioné también los colchones y  en  alguno de ellos se  podían adivinar hasta  los muelles.  Incluso me fijé en que una cama tenía rota una de las patas que la sustentaba y  le  habían puesto  libros en  el  lugar de  la pata  rota  para  equilibrarla y  que se  pudiera seguir usando. 

El baño sí que era un gran espectáculo 

donde deleitarse. Era diminuto, muy  estrecho y  la ducha  estaba rota,  seguramente alguien impulsivo, que de la emoción de cantar con la alcachofa y la manguera  de  la ducha, la arrancaría sin  querer. Los azulejos  estaban también manchados y  partidos, y  los grifos goteaban sin cesar. 

Creía que ya lo había visto todo, pero decidí subir a la siguiente planta donde se anunciaba en las escaleras  que estaba la   suite   principal del  hotel.  Este tramo  de  escaleras  se  notaba que lo  habían restaurado hacía  poco tiempo, porque los  peldaños  de madera estaban  intactos y  las paredes  perfectamente pintadas a ambos  lados con  notas musicales sobre  pentagramas donde se podían interpretar canciones conocidas de la historia de  rock. 

Me detuve con el fin de fijarme en uno de esos pentagramas que decoraban las paredes y pude observar la partitura de la  canción de Chuck Berry «Johnny Be Good». 

Terminé de  subir  las escaleras, llegué a  la segunda planta y me dirigí a la puerta de la   suite  principal, que 35 



era la única habitación que había en esa planta. No tenía nada que ver con el resto de las habitaciones que había visitado 

en 

la 

planta 

inferior. 

La  suite  era muy amplia y espaciosa. Tenía un sofá de cuero con cojines de leopardo al que apetecía tirarse en plancha  por  lo  mullido  que  parecía  ser.  La  cama  era bastante  grande,  con  sábanas  negras  de  satén,  mis preferidas para dormir en verano. 

En  el  centro  de  la  habitación  había  un  equipo de sonido  acompañado  por  una  colección  de  vinilos de artistas  consagrados  del   rock  and  roll, por no hablar de  la  pantalla  gigante  con  conexión  a  Internet  que se  encontraba enfrente de la cama  king size   y donde se podían  ver  TV,  videos  musicales,  series,  películas  y todo lo que a uno se le ocurriera poner. 

Ni qué  decir  tiene  que  la habitación  disponía  de minibar con todo tipo de  snacks, bebidas y sobre todo rápidamente  por si decidía  volver  a alojarme  allí en alguna otra ocasión. 

El baño de la  suite  era gigante, con una bañera de hi-dromasaje y una ducha con efecto lluvia para disfrutar de un chapuzón relajante después de un día duro  de trabajo. 

Por  encima  de  todo, la  suite  presentaba unas impresionantes vistas al mar. ¡Vaya contraste había entre la  suite  y el resto del hotel! Al menos con respecto a lo que  yo  había  visto hasta  ese  momento.  De este  paseo por  el  hostal deduje que estaba  bastante  deshabitado. 

Entonces, ¿cuál  sería el  motivo por  el  que  el recepcionista me dijo que estaba completo? Quizás 36 

estuviera  abierto de  manera ilegal, porque dudaba mucho que contara con los permisos para operar como alojamiento turístico. Bajé las escaleras y decidí salir del hotel a pasear un rato por el pueblo, pero antes busqué al recepcionista peludo del  hotel  para agradecerle los servicios prestados.  Llegué  a  recepción y  toqué  varias veces la campana hasta que salió aquel personaje de  La guerra  de  las galaxias, al que  yo  había apodado con maldad como Chewbacca, aunque lo mantenía en total secreto para que no se ofendiera. 

Le dije que me sacara la cuenta de lo que tenía que pagar por pasar la noche allí y, sin mediar palabra, negó con la cabeza. Todo un detalle por su parte. Le di la mano en  señal  de despedida y  agradecimiento por  haberme dado cobijo el día anterior, sin tener habitaciones libres, al menos eso fue lo que me dijo, y sobre todo que  me  dejara  dormir en  aquel sofá del  salón comunitario para resguardarme de la lluvia. 

El melenudo me miró fijamente mientras asentía con la cabeza a todo lo que yo le decía, hasta que, después de un breve silencio, pronunció sus únicas palabras: «Hasta la vista,  baby», como en la película de  Terminator,  aunque, gracias a Dios, en este caso ni sacó pistola alguna ni me disparó, sino que se trató de una despedida. 

Después,  salí a la  calle.  ¡Vaya  un cambio  con respecto al día anterior! Hacía una mañana con un intenso sol  brillante y  el cielo estaba totalmente despejado.  Un día  perfecto  para  pasear  por  el pueblo  y eso fue lo que hice. 

El  paseo  me  sirvió  para  pensar  en  mi  aterrizaje  en  la isla.  Aunque  tenía  claro  que  quería  dar  ese  paso y 37 

romper de manera radical con mi vida anterior, siempre sobrevuelan la cabeza los demonios  de la duda. 

No puedo decir que mi llegada a la  isla fuera  sencilla.  Primeramente,  la tromba  de agua que me sorprendió  nada más  llegar,  luego  aquella  chica  tan divina que  se me  cruzó en  el camino para recomendarme  ese  misterioso  hostal donde  me  alojé  y, por último,  el incidente  con la  bebida que  me dejó noqueado en cuestión de minutos e hizo que no pudiera relacionarme  con la  gente  del  lugar  y  disfrutar  de  la fiesta que se organizó esa noche allí. 

En definitiva, un recibimiento a la isla lleno de incidentes de los más variopintos,  aunque desde  un principio me  pareció un lugar idílico para vivir alejado del mundanal  ruido,  rodeado  de tranquilidad  y con gente, aparentemente, bastante hospitalaria. 

Bueno, tampoco era cuestión de plantearme muchas más cosas por el momento. Lo verdaderamente importante, a partir de ahora, eran otras cosas que sí que me inquietaban. Me refiero, concretamente, a adaptarme a mi nuevo hábitat lo antes posible y buscar un medio de subsistencia. 

Necesitaba  con  urgencia  ponerme  a  buscar trabajo,  aunque  quizás  esta  iba  a  ser  una  misión complicada,  teniendo  en cuenta  que  no conocía  a nadie en la isla que me pudiese echar una mano. 

Acababa  de  llegar  a  un  territorio  desconocido,  sin saber  qué  hacer  y  a  dónde  dirigirme, para  empezar  a darle  forma  a  una  nueva  vida  en ese lugar  tan pequeño y tan escondido del resto del mundo. 

Que mejor manera de integrarme y de tener el tiempo 38 

ocupado, para no estar todo el día dándole vueltas a la cabeza sin parar, en plan la niña de la película  El exorcista, que a través de un trabajo que fuera de mi agrado y que, además, me reportara unos ingresos suficientes para vivir bien  y  no  tener  que  tirar  de  los  ahorros  de  los  que disponía. 

Para no tener que estar pateando las calles de Ryde y visitando todos los locales, tiendas, restaurantes y demás, recurrí  a  Internet  con  el fin de buscar  alguna  oferta  de trabajo que pudiera ser de mi agrado. 

La única oferta que me podía servir, aunque fuese de manera  temporal,  era en Cowes,  un  pueblo  muy  cerca de donde  me encontraba.  Era para  trabajar a tiempo completo, ocho horas al día, en turno de mañana o de tarde, en una pizzería regentada por unos italianos, o al menos eso era lo que se podía deducir de la página web que visité. El único inconveniente era que no se encontraba en este mismo pueblo y debía coger transporte para desplazarme, aunque realmente estaba muy cerca. 

Me dirigí  hacia  una  parada  de autobús  que  localicé mientras caminaba por el paseo marítimo, y cuarenta minutos después ya estaba en Cowes, otro pueblecito costero, igual o más bonito que Ryde. 

Había leído que era un lugar vibrante y emocionante durante la mayor parte del año, con un gran ambiente cultural. El pueblo se extendía a través de la desembocadura del río Medina, que lo dividía en dos partes, por eso disponía de un ferri que transportaba coches y peatones a uno y otro lado del río. 

Se trataba  de un lugar  con un mágico ambiente  comercial y de ocio, dentro de lo que suponía vivir en una 39 

isla tan pequeña, y me pareció perfecto para iniciar mi nueva andadura en el mundo laboral. 

Paseando por el centro de ese bonito pueblo pesquero llegué a la pizzería, que llamó mi atención por su estética marcadamente  italiana,  llena  de banderitas  de Italia y otros  adornos característicos. Del mismo  modo,  los camareros iban uniformados con  camisetas  a rayas, pantalones  negros y  gorros, como los auténticos gondoleros venecianos y una suave música italiana  de fondo ambientaba aquella original  pizzería.  Se hacía llamar Uno dei Nostri, es decir, Uno de los Nuestros. 

El cartel luminoso estaba en italiano, lo que le daba un toque más auténtico, si cabe, al restaurante. Allí estaban los pizzeros, detrás de unos cristales, tirando la masa de la pizza  por los aires, seguramente más para llamar la atención de los clientes que como parte necesaria del proceso de elaboración de las  pizzas. 

Además de sus acrobáticos lanzamientos al aire de las masas de  pizza, se dedicaban a cantar a voz en grito canciones clásicas en italiano. El «O sole mio» y todas esas canciones patéticas del folklore italiano que hacen vomitar a cualquiera, aunque tome medicamentos específicos para evitarlo. 

Tenían un gran horno de leña donde se cocinaban las pizzas. Estaba cerrado con una gran puerta de hierro que se abría para meter las  pizzas  en su interior. El aroma a madera quemada y a  pizza  recién hecha era espectacular y hacía las delicias de los amantes de la auténtica comida italiana. 

Lo primero  que se me pasó por  la  cabeza al  ver el nombre de la pizzería fueron algunas imágenes 40 

de  esa  grandiosa  película  de  Martin  Scorsese  llamada Godfellas.  Me  refiero,  mas  concretamente,  a  la secuencia  de  la  película  en  la  que  Jimmy  y Henry le comunican  a  Tommy  que,  con  el visto bueno  de  Poly,  este  va a  pasar  a  formar  parte  de esa gran  familia  de gánsteres. 

Mientras  ocurre  la  ceremonia,  Jimmy  y  Henry  se van  a  un  restaurante  para  comer  algo,  ya  que  ellos no  pueden  estar  presentes  en  la  ceremonia,  al  no  ser parte de la  familia  por  tener  sangre  irlandesa.  Ni siquiera  importaba  que  la  madre  de  Henry hubiera  sido  siciliana.  Para  formar  parte  de  la familia  había  que  tener  sangre  italiana  al  cien  por cien  y  que  todos  tus  antepasados  fueran  italianos, de  lo  contrario,  nunca serías «uno de los nuestros». 

Ese  era  el  mayor  honor  al  que  podías  aspirar, formar parte de la familia, ya que nadie se podía meter contigo  al  estar  bajo  la  protección  de  los miembros  del grupo.  Era  como  una  licencia  para  que pudieras  hacer cualquier  cosa  sin  que  te  pasara  nada, algo  así  como  James  Bond  y  sus  películas  de  007, con  licencia  para todo, incluso para matar. 

Pues  bien,  como  iba  diciendo,  en  esa  película, a Jimmy  y  a  Henry  les  importaba  mucho  que  hicieran a Tommy parte de la familia porque era su gran amigo, y eso,  en  el  fondo,  suponía  también  que  les  hicieran a  ellos  formar  parte  del  grupo,  aunque  fuese  de manera indirecta. 

Después 

del 

almuerzo 

en  el  restaurante, 

Jimmy  se  levantó  para  llamar  por  teléfono. 

Quería  saber, de primera mano, cómo  se  había 41 

desarrollado  la  ceremonia.  Ante  su  sorpresa  e indignación,  le  comunicaron  que  habían  liquidado  a Tommy  por  venganza,  por  haberse  metido  antes  con alguien de la familia En las familias de la mafia el que molesta es eliminado, sin concesión. 

Esperaba  que  en  esa  pizzería  no  se  aplicaran las mismas  normas  que  en  la  película.  Venía  huyendo de Hobart  para  buscar  la  paz  y  la  tranquilidad  y  no me interesaba meterme en problemas. 

Pues  bien,  en  ese  lugar  pretendía  encontrar a  alguien  que  me  acogiese con  los  brazos  abiertos  y me hiciera  formar  parte  de  su  familia,  que  me  diera una  oportunidad  para  trabajar  e  integrarme  lo  antes posible en la isla. 

Entré  a  la pizzería  preguntando  por  el dueño  y dije  que  venía  por  la  oferta  de  trabajo  que  había  visto en  Internet.  Me  hicieron  esperar  en  la  puerta  y unos  minutos  después  el  dueño  salió  de  la cocina  del restaurante. 

Aparentaba  ser una  persona  mayor  de unos setenta  años,  más  o  menos.  Iba  vestido  como  el resto  de  los  empleados  con  los  que  me  crucé,  con esas  camisetas  de  rayas  blancas  y  negras  tan características. 

Me  dio  la  mano,  se  presentó  y  me  dijo  que se llamaba  don  Francesco.  A  continuación,  le  dije mi nombre. 

Le 

puse 

rápidamente 

al  día 

sobre 

mi 

situación:  que  empezaba  una  nueva  vida,  que  había venido  solo  a la  isla  y  que  siempre  me  había  gustado trabajar  en  una pizzería,  pero  nunca  había  tenido  la oportunidad  de hacerlo. 
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En fin, intenté venderme lo mejor posible para caerle bien  al  dueño  y  conseguir  ese  trabajo,  pero  no  pareció ser  suficiente,  porque  don  Francesco  me  sometió  a  un pequeño interrogatorio. 

¿De dónde eres? Tienes un acento raro. 

«El acento raro lo tienes tú», pensé, «que parece que estás cantando cuando hablas». Pero como no quise ca-garla a la primera toma de contacto, me callé. 

Soy de Hobart, la capital de Tasmania. ¿Le suena? 

Claro 

respondió

.  Allí  se  cultiva  el  ochenta  y 

cinco por ciento de la producción mundial de adormi-dera, entre otras plantas. 

Y añadió : ¿Tienes alguna 

formación académica? 

Sí, claro. Soy graduado en Ciencias Químicas. 

Francesco se rio a carcajadas y añadió: 

Para  hacer   pizzas   no  creo  que  te  vaya  a  servir  de 

¡Ja, ja, ja, ja! 

No entendí para nada a lo que se refería, pero también sonreí para mostrarle cierta complicidad. 

O le caí muy bien desde el principio, o me vio muy desesperado o, quizás, necesitaban mano de obra urgente para trabajar allí. Seguramente fuera un poco de las tres cosas, porque después de reír a carcajadas, añadió: Billy, el trabajo es tuyo, y prepárate, que empiezas en este mismo instante. 

Rápidamente, sin más demora, se dispuso a explicarme las condiciones de trabajo, el horario, el sueldo y los días libres. 

A continuación, me llevó a una habitación, me dio un uniforme y me dijo que no tenía tiempo que perder. Empezaba en ese mismo instante mi periodo de prueba. Me 43 

coloqué el uniforme y manos a la obra. Aunque no tenía ninguna experiencia en la hostelería, me consideraba una persona de rápido aprendizaje, activa, eficiente y, sobre todo, muy profesional. 

El  lugar  me  encantó.  Parecía  un  sitio  tranquilo,  sin ruidos, muy apacible, cerca de la desembocadura del río. 

Esa  noche había lleno total, no quedaba ninguna  mesa libre, ni dentro ni en la terraza del restaurante. 

Todo el mundo tenía intención de terminar pronto la cena, porque a las doce de la noche había programado un castillo de fuegos artificiales, ya que, al parecer, eran las fiestas del pueblo. 

Además, según  me  contó un cliente  con el que  cogí algo  de  confianza,  gracias  a  la  cantidad  de  botellas  de Lambrusco  que  le  había  servido  esa  noche,  este  año era algo especial porque coincidía con el comienzo de la luna llena. 

Las previsiones meteorológicas eran perfectas para que el espectáculo fuese digno de admirar en ese contexto de cielo azul despejado, con luna llena y estrellas al fondo, equiparable a la belleza del cuadro de  La noche estrellada, de Van Gogh. 

Para ser mi primer día, fue una noche muy dura porque, además de haber mucho trabajo en la pizzería, arras-traba dolor de cabeza de esa mañana, cuando me levanté en aquel motel de Ryde, después de tomarme el brebaje que me ofreció aquel maldito peludo. 

En esa ocasión, aunque no soy de tomar drogas legales,  tuve  que  abusar  de  los  analgésicos  porque  el  dolor que tenía no me permitía rendir al cien por cien en el trabajo. Al fin y al cabo, era mi primer día y pretendía darle 44 

una  buena  impresión  al  dueño  para  que  contara conmigo  en  adelante,  y  conseguir  un  contrato indefinido en su negocio. 

A las 11:30 de la noche ya no quedaban clientes en el restaurante  y empezamos a  recogerlo todo, limpiar, ordenar y preparar las mesas para el día siguiente. En un par  de  horas  lo  teníamos  todo  terminado,  así  que  don Francesco, el dueño de la pizzería, me llamó para que me acercara a él y me pagó por los servicios prestados, dándome las gracias e invitándome a que me quedara a trabajar de manera continua en su negocio, ya que le había causado «una muy buena impresión», según sus palabras textuales. 

En agradecimiento por mi trabajo, y queriendo mostrar interés en que me quedara a trabajar con él, me pagó el  doble  de  lo  que  me  correspondía  haber  cobrado  por solo una noche. 

La verdad es que esa noche me sentí muy querido y valorado, tanto por él como por el personal y los clientes a los que había atendido. Le agradecí al dueño sus halagos y gratificaciones, y le dije que contara conmigo como plantilla para trabajar allí, que haría todo lo posible por no fallarle nunca. Parecía que ese podía ser el comienzo de una bonita relación laboral. 

Antes de despedirnos, le pedí que me aconsejara algún lugar cercano para dormir, ya que no tenía nada reservado en Cowes. Me dirigió al hostal de un amigo suyo, The Watch House Barn, que tenía unas preciosas vistas al mar y donde sabía que todavía quedaban habitaciones libres. 

Nos dimos un abrazo para sellar nuestro compromiso y nos despedimos hasta el día siguiente. 
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Llegué muy tarde al hostal. Aunque no miré la hora, no encontré a nadie por el camino. La persona que estaba de guardia en la recepción se encontraba durmiendo profundamente porque tuve que insistir llamando varias veces al timbre de la puerta de entrada. 

Salió a recibirme un anciano de edad similar a la de don Francesco, que, por el acento, debía de ser del mismo pueblo de Italia que él. 

Con muy malas maneras, quizás por haberlo despertado, me pidió el pasaporte con el fin de hacerme el registro de entrada al hostal. No recordaba dónde lo había puesto, porque en el hotel de Ryde ni siquiera llegué a sacarlo, ya que, al dormir en aquel sofá del salón, el dueño no me llegó a hacer el  check in. 

Abrí la mochila y comencé a buscar sin éxito por todos los bolsillos. Tuve que sacar toda la ropa de la mochila y vaciarla por completo porque no había manera de localizar la cartera con el pasaporte, las tarjetas y el dinero. 

Después  de  un  rato  de  intensa  búsqueda  exhaustiva conseguí localizar la cartera, pero cuál fue mi sorpresa al comprobar que dentro no había nada: me la habían lim-piado. Pero no precisamente para sacarle brillo. 

Me puse muy nervioso y empecé a experimentar una pequeña  crisis  de  ansiedad,  me  temblaban  las  manos  y de la cabeza me brotaba a chorros un sudor frío. Volví a examinar, a conciencia, la mochila, prenda por prenda y rincón por rincón hasta que verifiqué lo que me temía, que no se me había caído la documentación de la cartera dentro de la mochila. 

Cuando fui totalmente consciente de lo que me había ocurrido, empecé a gritar de manera psicótica: «¡Malditos 46 

hijos de la gran puta! ¡Ladrones!», mientras daba puñetazos con la mano sobre el mostrador de recepción y patadas a mi mochila. 

El  viejecito  cambió  su  cara  de  enfado  y  me  intentó serenar, cogiéndome de los hombros y mirándome fijamente a los ojos para transmitirme tranquilidad. 

Me  rogó  con  gran  psicología  y  poder  de  persuasión que me calmase, que eso le podía pasar a cualquiera, que quizás  se  me  había  caído  en  algún  momento  del  viaje. 

Me sugirió que fuera a la mañana siguiente a la policía a denunciar el extravío y me aseguró que me podía quedar a dormir allí sin problema, aunque no tuviera la documentación pertinente, simplemente por ser una persona recomendada por don Francesco. 

No  sin  antes  agradecerle  su  compasión  y  hospitalidad,  subí  a  la  habitación  que  me  había  asignado  para intentar calmar mi ira y poder descansar. Me acosté con la ropa puesta, totalmente abatido, reflexionando sobre cómo podía haber perdido el dinero que llevaba y toda la  documentación,  si  no  había  abierto  el  bolsillo  interior donde se encontraba guardada la cartera desde que llegué a Wight. 

Solo había una única posibilidad y fue el único momento en que dejé la mochila sin vigilancia la noche que me  quedé  a  dormir  en  el  hotel  de  Ryde.  Por  tanto,  es bastante evidente que me robaron en la fiesta que se organizó por la noche, mientras dormía en el sofá. 

No  tenía  la  más  mínima  duda,  con  nocturnidad  y alevosía. Seguramente, los muy bastardos me pusieron algo en la bebida para que durmiese profundamente y así poder robarme todo el dinero y la documentación que llevaba. 
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¿Pero  con  qué  intención?  ¿Fue  solo  idea  del  melenudo recepcionista del hotel o habría alguien más implicado? 

A la mañana siguiente me desperté muy temprano. Ya me encontraba algo más relajado y me dirigí a recepción para pedirle disculpas al señor que me atendió la noche anterior por haberme alterado tanto al no encontrar mi documentación. Le comenté que le pagaría religiosamen-te sin problemas cuando mi banco me enviara las nuevas tarjetas de crédito. El anciano me respondió muy educa-damente. 

No se preocupe, caballero. Al venir usted de parte de  don  Francesco  puede  quedarse  aquí  las  noches  que necesite. No tiene que justificarse para nada. 

Le agradezco su hospitalidad. Lo tendré en cuenta le contesté con inmensa alegría. 

Sin más conversación, me dirigí a la cafetería del hostal para desayunar el típico  full english breakfas t con huevos,  beans, salchichas, pan tostado y cerveza. 

Cuando terminé de desayunar, con el fin de aprovechar el día al máximo, me dirigí a un puesto de la policía para interponer la consiguiente denuncia. Como terminé pronto las gestiones en comisaría 

era tan temprano 

que  no  había  gente  esperando

,  me  puse  en  contacto 

con el consulado para que me enviaran, lo antes posible, la nueva documentación con la que me pudieran dar de alta como trabajador en la pizzería. Seguidamente, llamé a mi banco para que me bloquearan las tarjetas que me habían robado y enviaran unas nuevas a la dirección que les facilité, la pizzería donde trabajaba. 

«A quien madruga Dios le ayuda», y yo ahora mismo me encontraba sin tener nada que hacer y con todo el día 48 



por delante, con lo que decidí dar un paseo por el embarcadero para disfrutar del paisaje marino. 

Me  detuve  a  contemplar  cómo  los  barcos  pesqueros preparaban sus redes y demás artilugios de pesca para salir a faenar. ¡Qué trabajo más duro! Varios días en alta mar jugándose la vida hasta conseguir una buena pesca para después cobrar un salario de miseria. ¡Pobre gente! 

Bueno, por suerte yo me encontraba en una situación muy distinta y todavía tenía un montón de horas por delante antes de comenzar mi jornada laboral en mi nuevo trabajo de camarero de pizzería auténticamente italiana. 

¡Qué mejor decisión que entrar en el primer  pub  que encontré! Ni siquiera me fijé en el nombre, para asesinar el tiempo saboreando unas refrescantes pintas de cerveza inglesa. Me las tomé una tras otra sin apenas dejarlas re-posar, parecía como si no quisiera perderme ni una sola de las burbujas de gas que explotaban en el interior del vaso, mientras le echaba unas monedas a la Jukebox con el fin de escuchar algo de música decente. 

Empecé por elegir una canción acorde al día de la semana en el que estaba y que tuviera un toque de romanti-cismo; ya me encontraba con algo de bajón. Los cambios, aunque sean para bien, cuesta trabajo asimilarlos. Menos mal que hay determinado tipo de música que consigue animar  a  cualquier  ser  vivo,  por  muy  sordo  y  hundido emocionalmente que se encuentre. 

de los míticos The Cure. Después de un rato saboreando la cerveza y escuchando música, cambió mi estado de ánimo. Está claro que la música libera serotonina y el alcohol dopamina, un binomio que por sí solo ya produce 49 

felicidad plena. A pesar de todo, por ahora no me arre-pentía de la decisión tan drástica que había tomado, de cambiar de vida e irme a vivir al otro extremo del globo terráqueo, porque estaba convencido de que lo realmente bueno y divertido estaba por llegar. 
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Mensaje en una botella 

C omo se suele decir popularmente, el roce hace  el  cariño.  Después  de  trabajar  durante  mis  inicios  en  la  isla,  mañana  y noche  en  la  pizzería,  codo  con  codo  con don  Francesco,  el  dueño  de  esta,  acabé apreciándolo  tremendamente  y  estableciendo  una  gran amistad  que  incluso  trascendió  el  ámbito  del  negocio. 

 A  priori,  veía  en  él  a  una  persona  amable  y  educada, pero  sobre  todo  muy  especial,  muy  querida  por  todo el mundo en la isla. 

Se  volcó  conmigo  completamente  y  me  ayudó  en adaptarme pronto a mi vida en Cowes. Además de darme trabajo  y  alojamiento,  me  propuso  que  estableciera  mi hogar de forma provisional en el mismo hotel The
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