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L’ÉDUCATION SENTIMENTALE, Gustave Flaubert (Fiche de lecture)



Lorsqu’il publie Salammbô en 1862, Gustave Flaubert (1821-1880) a consacré quatre années à ressusciter l’Antiquité de Carthage. Il aspire à revenir dans son siècle et à s’atteler à l’écriture d’un roman qui serait situé au cœur de celui-ci. Aussi remet-il en chantier une œuvre de jeunesse, restée dans ses cartons et inspirée par la figure obsédante d’Elisa Schlésinger, la femme d’un éditeur de musique qu’il avait rencontrée sur la plage de Trouville lorsqu’il avait quinze ans, et à laquelle il avait aussitôt voué une intense et toute platonique passion. De cette œuvre, déjà intitulée L’Éducation sentimentale, Flaubert conserve la trame profondément autobiographique : le personnage principal restera un double de lui-même, Marie Arnoux une nouvelle incarnation d’Elisa Schlésinger et l’ouvrage « un livre d’amour, de passion ».


• Du roman intimiste à la fresque sociale

Toutefois, au fur et à mesure qu’il travaille au plan du roman, les ambitions de Flaubert grandissent. Le roman intimiste se transforme peu à peu en large fresque, le récit centré sur un individu s’élargit à tout un groupe et l’Histoire – c’est-à-dire la révolution de 1848, la fondation de la IIe République et le coup d’État du 2 décembre 1851 – vient s’inscrire au sein de la fiction : « Je veux faire, dit-il, l’histoire morale des hommes de ma génération, sentimentale serait plus vrai. » Parti pris de sociologue davantage peut-être que de romancier, qui le conduit à s’interdire les trompe-l’œil du romanesque pour s’approcher au plus près, scrupuleusement et presque scientifiquement, de la véracité des histoires ordinaires. Dans L’Éducation sentimentale, il n’y a ni drame ni héros, simplement la chronique d’êtres communs faisant l’apprentissage de la vie.

Le 15 septembre 1840, Fréderic Moreau, tout juste reçu bachelier, se rend chez sa mère à Nogent. Sur le bateau qui le transporte sur la Seine, il fait la connaissance de Jacques Arnoux, propriétaire de L’Art industriel et de son épouse, Marie, dont il tombe éperdument amoureux : « Ce fut comme une apparition. Elle était assise au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. » Deux mois plus tard, il s’installe à Paris pour y étudier le droit. Ambitieux mais nonchalant, il entame la rédaction d’un roman, puis se met à peindre et se consacre surtout à ne rien faire. Il fréquente assidûment les bureaux d’Arnoux, dont il devient le familier pour revoir Marie, et passe le temps en compagnie de jeunes bohèmes, comme lui velléitaires et songe-creux. Arrivé à sa majorité, il pense accéder à la fortune de son père. Or celle-ci se résume à une modeste rente. Frédéric se résout alors à vivre chez sa mère. Pourtant, grâce à l’héritage inattendu venu de son oncle, il est de retour à Paris trois ans après, décidé à y mener une vie de riche oisif.

Son argent le met en valeur. L’industriel Dambreuse l’entraîne dans des spéculations boursières. Deslauriers, son ami d’enfance, l’incite à investir 15 000 francs dans la création d’un journal. Mais Frédéric prête cette somme à Arnoux qui se ruine pour une demi-mondaine, Rosanette. Son amour pour Marie est toujours aussi vivace. Au terme de nombreux tête-à-tête, il obtient d’elle un rendez-vous galant ; retenue par la maladie de son fils, elle ne s’y rend pas. De dépit, Frédéric gagne les faveurs de Rosanette. La révolution de 1848 éclate.

Pour en fuir les violences, Frédéric emmène Rosanette à Fontainebleau, où ils vivent une longue période d’idylle. De retour dans la capitale, prise dans les convulsions du retour à l’ordre, il retrouve Marie qui lui apprend les raisons de son absence à leur rendez-vous. Peu à peu, il se déprend de Rosanette bien qu’elle lui donne un fils, vite emporté par la maladie. Par ambition, il devient l’amant de Mme Dambreuse, bientôt veuve mais déshéritée. Ruinés, les Arnoux partent pour l’étranger, tandis que leurs biens sont vendus aux enchères.

Quinze ans passent : « Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur. » Mais en 1867, Marie fait à Frédéric la surprise d’une dernière apparition. Elle a les cheveux blancs, mais l’amour qu’elle lui inspire n’a pas décliné. Lorsqu’ils en viennent à faire le bilan de leurs vies, Deslauriers et lui évoquent le souvenir de leur visite de jeunesse à la maison de plaisir de la Turque, d’où ils prirent la fuite : « C’est peut-être ce que nous avons eu de meilleur. »



• Un « anti-roman »

En mettant en scène des personnages velléitaires qui rêvent leur vie plus qu’ils ne la construisent, Flaubert avait conscience d’aller à l’encontre des recettes du succès : « Le sujet, tel que je l’ai conçu, est, je crois, profondément vrai, mais, à cause de cela même, peu amusant probablement. » Ou encore : « Les héros inactifs sont si peu intéressants. » Néanmoins, le mauvais accueil réservé à son roman, en 1869, le déçut. Comment un public habitué aux intrigues du roman-feuilleton alors à son apogée aurait-il pu réagir autrement face à ce récit statique, constitué de projets inaboutis, d’occasions manquées et d’illusions perdues ? Parce qu’il ne s’y passe rien, si ce n’est la vie elle-même, à l’instar du bateau emblématique sur lequel s’ouvre l’histoire, L’Éducation sentimentale apparaît bien comme le premier des « anti-romans ».

Toutefois, l’absence de drame y est à sa façon un drame à part entière. Il dit la fuite inexorable des jours et de la jeunesse. Flaubert est sans doute le premier des grands romanciers à faire du temps le personnage central de son récit, en s’attachant moins aux événements qu’à la durée qui les sépare. À cet égard, rien n’est plus implacable que les repères chronologiques qui balisent le texte, les notations descriptives qui soulignent le vieillissement des personnages, faisant pénétrer le roman dans une dimension d’irréversible et de nostalgie dont la dernière rencontre entre Marie et Frédéric marque le point culminant. Cette dimension est particulièrement accusée lorsque, en une brusque accélération du récit, Flaubert résume quinze ans de la vie de son personnage dans la plus belle des ellipses de la littérature.

Le temps est aussi celui de l’Histoire. Là encore, sous le masque impassible du narrateur, Flaubert tire les ficelles, retraçant les événements non pas avec l’objectivité d’un historien, mais avec toute l’émotion d’un homme en révolte contre la bêtise de son temps. Si l’auteur ne prend pas parti, c’est lui qui choisit les scènes – le saccage des Tuileries en 1848, les assemblées au club de l’Intelligence, les culs-de-basse-fosse où sont parqués les insurgés – et renvoie dos à dos la violence stupide du peuple et la cruauté imbécile des bourgeois. L’Éducation sentimentale est l’épopée d’une société en déroute où l’ambition, l’idéal, l’amitié et l’amour se réduisent à de grotesques parodies, où règnent les divertissements douteux et les fausses gloires, où tout se vaut et tout se vend. Le récit n’épargne, en fin de compte, que la figure immaculée de Marie Arnoux.

Roman de l’idéal inaccompli et de l’innocence perdue, L’Éducation sentimentale est l’œuvre où Flaubert a mis le plus de lui-même. Si la rédaction en fut longue et ardue, l’effort n’y paraît pas, non plus que cette recherche de morceaux de bravoure ou de tours de force stylistiques qui marquait ses précédents ouvrages. Elle possède, d’un bout à l’autre, une continuité d’écriture et d’émotion qui en fait, sans aucun doute, le chef-d’œuvre de l’auteur. Enfin, bouleversant totalement le concept du roman et son contenu, elle préfigure les grandes chroniques du XXe siècle, comme À la recherche du temps perdu, qui ont réussi à associer la mémoire sensible, la passion amoureuse et la conscience de l’Histoire.



Philippe DULAC
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FLAUBERT GUSTAVE (1821-1880)



Introduction
Flaubert n’est pas seulement un des plus grands écrivains du XIXe siècle, ni uniquement un auteur « à la mode » dont l’étude s’est considérablement développée dans le dernier tiers du XXe siècle : Flaubert constitue un « problème » aussi bien pour les écrivains que pour les critiques, comme si ses textes pouvaient devenir, régulièrement, le lieu d’émergence de nouvelles questions. Son œuvre est présente, dans l’histoire de la littérature occidentale, comme le symbole actif d’un véritable renouvellement dont la critique d’aujourd’hui n’a pas fini de mesurer les significations et les effets. Sa poétique romanesque, qui a transformé radicalement les exigences stylistiques et les techniques narratives du genre, sa conception absolue du métier d’écrivain ont, en France comme à l’étranger, marqué un tournant dans le sens et la portée que notre modernité attribue à la création littéraire en général.

1. L’« homme-plume »

D’où que l’on se place, la vie de Gustave Flaubert paraît toujours plus ou moins s’identifier à l’acte d’écrire, et se tenir résolument au plus près de sa nécessité intérieure d’être écrivain. La littérature n’est pas simplement son idéal, son vrai lieu ; c’est sa complexion même, sa façon à lui d’être humain : « ... Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle. » Une certaine fatalité interdit d’ailleurs de considérer Flaubert autrement ; non seulement c’est l’histoire de son œuvre qui compose sa véritable biographie, mais l’essentiel de ce que nous pouvons connaître de sa vie événementielle dérive encore d’un de ses gestes d’écriture les plus familiers : la Correspondance. Commencée à l’âge de dix ans et poursuivie jusqu’aux derniers jours, cette gigantesque et foisonnante correspondance de près de quatre mille lettres constitue un témoignage irremplaçable sur l’homme Flaubert, sur ses idées, ses goûts, sur la conception qu’il se fait de son métier, sur le sens resté incompris à son époque des pratiques d’écriture qu’il invente jour après jour, sur la genèse de ses livres. Un tel témoignage est d’autant plus irremplaçable que ses œuvres sont construites sur un présupposé d’impersonnalité qui ne laisse derrière lui à peu près aucune trace explicite de l’auteur. Mais ces lettres ne sont si bouleversantes de vérité que par la spontanéité et les fastes d’un style qui fait de la Correspondance, bien au-delà du témoignage sur un grand créateur, une des plus belles œuvres épistolaires de la littérature française. Il est en fait assez peu probable que Flaubert ait pensé sa correspondance en terme d’œuvre. En revanche, on peut voir un certain pari sur le futur dans le fait que Flaubert nous



• La jeunesse romantique (1821-1843)





• Les années de rupture (1844-1851)




• « Madame Bovary » (1851-1856)





• « Salammbô » (1857-1862)






• « L’Éducation sentimentale » (1864-1869)








• « La Tentation de saint Antoine » (1869-1874)





• « Trois Contes » (1875-1877)





• « Bouvard et Pécuchet » (1872-1875 et 1877-1880)










2. Flaubert, notre contemporain

• L’évolution des lectures critiques de l’œuvre




• Le « système » de Flaubert
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