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			Querido lector, 


			

			 



			Te quiero presentar a Rebecka, Minoo, Ida, Linnéa, Vanessa y Anna-Karin, las protagonistas de El círculo, el primer volumen de la trilogía Engelsfors; 512 páginas inquietantes que hablan de amor, magia, estudios, relaciones entre padres e hijos, muerte y amistad. 


			

			 



			Estas seis adolescentes descubren, tras la muerte de un compañero, que no son como las demás. Desde la primera página nos metemos en sus mentes y nos convertimos en testigos de sus miedos, sus frustraciones, sus secretos, sus obsesiones y sus sueños. Las entendemos cuando se debaten entre la desconfianza y el deber, entre el orgullo y la necesidad de pedir perdón, entre el miedo y la lealtad, entre los secretos y la sinceridad. 


			

			 



			Gracias a estas seis voces, El círculo es una novela aparentemente muy realista, nada edulcorada, y absolutamente contemporánea y universal. Una urban fantasy inteligente y verosímil que se ha convertido en un auténtico fenómeno editorial en Suecia, donde ha arrasado entre los lectores y la crítica, algo que no sucedía desde la publicación de Millenium. Y, que sin duda alguna, arrasará también en los otros veinte países en los que se publicará la trilogía. 


			

			 



			¿Quieres sumarte al círculo? No esperes más, empieza a leer. 


			

			 



			Cuando el círculo se complete habrá empezado la lucha. 


			

			 



			La editora 
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			1 

			
			 


			Ella espera una respuesta, pero Elias no sabe qué decir. No hay nada que pueda contentarla, así que él se queda allí, mirándose las manos. Las tiene tan pálidas que se le marcan las venas a la luz de neón. 


			–¿Elias? 


			¿Cómo soporta trabajar en este despacho minúsculo y patético, con todos esos archivadores, plantas mustias y vistas al aparcamiento del instituto? ¿Cómo lo aguanta? 


			–¿Podrías explicarme cuál es tu modo de razonar? –pregunta la mujer. 


			Elias levanta la vista y mira a la directora. Claro que aguanta. La gente como ella encaja en este mundo con toda naturalidad. Siempre hacen lo que se espera de ellos, lo normal. Ante todo, están convencidos de que poseen la solución a cualquier problema. La solución número uno: «adáptate y sigue las normas». Como directora, Adriana López es la reina de un mundo fundamentado en esa filosofía. 


			–Esta situación me preocupa muchísimo –dice, pero Elias se da cuenta de que, en realidad, está enfadada porque él es incapaz de esforzarse–. No llevamos ni tres semanas de curso y ya tienes un cincuenta por ciento de absentismo. Y prefiero hablarlo contigo ahora porque no quisiera que perdieras el hilo por completo. 


			Elias piensa en Linnéa. Eso suele ayudarle, aunque ahora solo recuerda los gritos de la discusión de la noche anterior. Le duele pensar en sus lágrimas. No podía consolarla, dado que fue él quien las causó. Quién sabe si Linnéa no lo odiará a estas alturas. 


			Linnéa es la persona que ahuyenta la oscuridad. La que lo aparta de las vías de escape. La cuchilla que le proporciona el control sobre la angustia por un rato. Fumar, que le permite olvidar esa angustia. Pero ayer no tuvo fuerzas para oponer resistencia y Linnéa se dio cuenta, naturalmente. Y ahora lo odia, seguro. 


			–En el instituto la cosa es diferente –prosigue la reina–. Tienes más libertad, pero es una libertad responsable. Nadie andará dándote la lata. Tú decides cómo quieres que sea el resto de tu vida. Es aquí donde se resuelve. Tu futuro se decide en este lugar. ¿De verdad que quieres echarlo todo a perder? 


			A Elias casi le da un ataque de risa. Ni ella se cree ese rollo. Para la directora, él no es una persona, solo un alumno que «se ha desviado un poco». Le resulta impensable que tenga problemas ajenos a los de «la pubertad» y «las hormonas». Lo único que sirve son las «reglas fijas» y los «límites bien definidos». 


			–Bueno, está el examen de acceso a la universidad. 


			Le sale así, sin pensar. La boca de la directora dibuja una línea fina. 


			–Ya, pero también para eso hace falta hábito de estudio. 


			Elias deja escapar un suspiro. Aquella reunión empieza a ser demasiado larga. 


			–Lo sé –dice sin mirarla a la cara–. La verdad, no quiero echarlo todo a perder. Pensé que el instituto sería para mí una oportunidad de volver a empezar, pero es más difícil de lo que yo creía… Tengo un nivel mucho más bajo que los demás, pero lo conseguiré. 


			La directora parece sorprendida. Luego se le dibuja en la cara una sonrisa, la primera sonrisa natural de toda la reunión. Elias acaba de decir exactamente lo que ella quiere oír. 


			–Bien –responde–. Te darás cuenta de que, una vez que te decidas y empieces a esforzarte, todo irá rodado. 


			Se inclina hacia Elias, le quita un pelo que tenía en el jersey de color negro y lo gira entre los dedos. El pelo brilla al sol que entra por las ventanas. Algo más claro en la raíz de un centímetro, que ya le ha crecido con su color natural. Adriana López lo observa fascinada, y a Elias se le ocurre la absurda idea de que se lo va a meter en la boca y de que empezará a masticarlo. 


			La directora se da cuenta de que la está mirando y lo deja despacio en la papelera. 


			–Perdona, soy un poco perfeccionista –se disculpa. 


			Elias sonríe de un modo que puede significar cualquier cosa, porque no sabe muy bien qué contestar. 


			–Bueno, pues creo que, por hoy, ya hemos terminado –dice la directora. 


			Elias se levanta y sale del despacho. La puerta no se cierra del todo a sus espaldas. Se da media vuelta para cerrarla y alcanza a entrever a la directora. 


			Ve que se inclina sobre la papelera y saca algo entre los dedos finos y estilizados. Luego introduce ese algo en un sobre pequeño y lo cierra. 


			Elias se queda allí pasmado, dudando de lo que acaba de ver. Ya no confía del todo en sus sentidos, después de los sucesos de los últimos días. Si no fuera tan incomprensible, creería que lo que había metido en el sobre era el pelo que acababa de quitarle del jersey. 


			En ese preciso instante, la directora levanta la vista. Se le endurece la mirada hasta que consigue obligarse a esbozar una sonrisa. 


			–¿Querías algo más? –pregunta. 


			–No –susurra Elias antes de cerrar la puerta. 


			Se encaja con un clic y Elias siente un alivio desproporcionado, como si acabara de librarse de un peligro mortal. 


			

			 



			El instituto aparece ahora vacío y desierto. Es antinatural. Hacía tan solo media hora, cuando entró en el despacho de la directora, estaba lleno de alumnos en movimiento. 


			Elias marca el número de Linnéa y sus pasos resuenan mientras baja la escalera de espiral. Linnéa responde cuando él acaba de llegar al pie de la escalera y ya está abriendo la puerta que da a la galería de la planta baja. 


			–Aquí Linnéa. 


			–Soy yo –responde Elias. 


			Le duele todo de puro nerviosismo. 


			–Sí, ya lo veo –responde ella al fin, como siempre. 


			Elias se relaja un poco. 


			–Perdón –dice–. Siento mucho lo de ayer. 


			En realidad, habría querido decírselo por la mañana, en cuanto se vieron. Pero no hubo ocasión. Linnéa anduvo rehuyéndolo todo el día. Y se marchó antes de la última clase. 


			–Ya –replica ella. 


			No parece enfadada. Ni siquiera triste. La voz suena hueca y resignada –como si se hubiera resignado–, y no hay nada que le cause a Elias más pavor. 


			–No es que… No es que haya caído otra vez. No pienso empezar otra vez. Ha sido solo un petardo. 


			–Eso ya me lo dijiste ayer. 


			–Pero me dio la impresión de que no me creías. 


			Elias va caminando junto a la hilera de taquillas, pasa por delante de los asientos de madera atornillados al suelo, por delante del tablón de anuncios, y Linnéa sigue sin decir nada. De repente, percibe otro sonido. Pasos que no son los suyos. 


			Se da media vuelta. No ve a nadie. 


			–Me juraste que lo habías dejado –se oye la voz de Linnéa. 


			–Lo sé. Perdona. Ya sé que te he fallado… 


			–No –lo interrumpe ella–. Joder, te has fallado a ti mismo. No puedes hacerlo por mí. Así nunca… 


			–Ya lo sé, ya lo sé –responde Elias–. Todo eso ya lo sé. 


			Ha llegado a su taquilla, la abre, mete unos libros en la bolsa de tela negra y vuelve a cerrar la endeble puerta metálica. Justo a tiempo de oír los otros pasos, antes de que cesen. Una vez más, se vuelve a mirar. Allí no hay nadie. Y aun así, se siente observado. 


			–¿Por qué lo has hecho? 


			Linnéa le hizo la misma pregunta ayer, la repitió varias veces. Pero él no le contó la verdad. Es demasiado aterradora. Una locura. Incluso para un caso clínico como él. 


			–Ya te lo dije. Tenía ansiedad –responde intentando no desvelar la irritación en la voz, no provocar la discusión otra vez. 


			–Sé que hay algo más. 


			Elias duda. 


			–Vale –se rinde al fin en voz baja–. Te lo contaré. ¿Podemos quedar esta noche? 


			–Bueno. 


			–Saldré sin hacer ruido en cuanto se hayan dormido mis padres. Linnéa… 


			–Sí. 


			–¿Me odias? 


			–Lo que odio es que hagas esas preguntas tan estúpidas –responde ella irritada. 


			Por fin. Esa es la Linnéa de siempre. 


			Elias cuelga el móvil. Sonríe en medio de la galería. Aún hay esperanza. Mientras no lo odie, hay esperanza. Tiene que contárselo a Linnéa. Ella es su hermana en todo, menos de sangre. Y no tiene por qué pasar por aquello solo. 


			En ese momento se apagan las luces. Elias se queda helado. Un resplandor débil se abre paso por las ventanas del fondo de la galería. En algún lugar, cerca de donde se encuentra, se cierra una puerta. Luego se extiende el silencio como un manto. 


			No hay por qué tener miedo, se dice, tratando de convencerse. 


			Se encamina a la salida. Se obliga a caminar con paso lento, firme. A no ceder al pánico que comienza a crecer en su interior. Dobla la esquina por una hilera de taquillas. 


			Hay alguien. 


			El conserje. Elias solo lo ha visto un par de veces, pero es imposible de olvidar. Esos ojos grandes, de un azul hielo. Unos ojos que se le clavan como si pudiera entrever todos sus secretos. 


			Elias baja la vista cuando pasa por delante. Aun así, nota la mirada ardiéndole en la nuca. Las náuseas afloran a la boca del estómago. Es como si el pulso le latiera en la garganta con tal fuerza que le produce el cosquilleo típico de las arcadas. Elias aprieta el paso. 


			Los últimos seis meses todo ha ido a mejor. Han pasado cosas en su interior y ha cambiado. La nueva psicóloga de psiquiatría infantil y juvenil no es una imbécil como la anterior, y, la verdad, parece que lo comprende un poco. Pero, sobre todo, tiene a Linnéa. Ella lo hace sentirse vivo, le ayuda a querer salir de esa oscuridad asfixiante pero familiar. 


			De ahí que resulte tan difícil de entender que le esté ocurriendo esto ahora; ahora que por fin puede dormir más o menos por las noches, ahora que incluso es capaz de sentirse contento. 


			Tres días antes vio cómo le cambiaba la cara en el espejo. Se le estiraba y se le desencajaba hasta lo irreconocible. Y comprendió que estaba volviéndose loco de verdad. Que oía voces y alucinaba como un chiflado. Y eso lo acojonaba. 


			Durante tres días, resistió la tentación de las cuchillas y de las sustancias de Jonte. Consiguió evitar los espejos. Pero ayer se vio en un escaparate, vio cómo le temblaba la cara, la vio extenderse como el agua. Y entonces llamó a Jonte. 


			Se te irá de las manos. 


			Un susurro extraño en la cabeza. Elias mira a su alrededor y se da cuenta de que ha vuelto a subir la espiral de la escalera y de nuevo se encuentra en la galería, delante del despacho de la directora. No sabe por qué ha ido allí. 


			Las luces parpadean de pronto y se apagan. La puerta que da al rellano se desliza despacio a su espalda. Y antes de que termine de cerrarse, lo oye. El sonido blando de una suela de zapato en la espiral. 


			Escóndete. 


			Elias echa a correr por el pasillo en penumbra. Después de cada hilera de taquillas, teme que aparezca alguien o algo. Acaba de doblar una esquina cuando oye a lo lejos que se abre a su espalda la puerta del rellano. Los pasos se aproximan, lentos pero seguros. 


			Elias alcanza la gran escalera de piedra que constituye la médula espinal del instituto. 


			Corre escaleras arriba. 


			Las piernas de Elias obedecen, suben los escalones de dos en dos. Una vez arriba, sigue corriendo por el estrecho pasillo hasta llegar a la puerta cerrada con llave que da al desván del instituto. Es un callejón sin salida, uno de los pocos lugares olvidados del edificio. Hay unos servicios que nadie usa. Linnéa y él suelen verse allí. 


			Los pasos se acercan. 


			Escóndete. 


			Elias abre la puerta de los servicios y se cuela dentro. Cierra con cuidado e intenta respirar tan despacio como puede. Aguza el oído. El único sonido que se oye en el mundo entero es el de una moto que acelera para desaparecer en la lejanía. 


			Elias pega la oreja a la puerta. 


			No oye nada. Pero lo sabe. Hay alguien ahí. Al otro lado de la puerta. 


			Elias. 


			El susurro se oye más alto ahora, pero Elias está seguro de que solo existe en su cabeza. 


			Ya está, me he vuelto loco, se dice. Y enseguida oye la voz: 


			Sí, te has vuelto loco. 


			Mira hacia la ventana, hacia el pálido azul del cielo que se ve fuera. Relucen blancos los azulejos. Hace frío allí dentro. Lo inunda una soledad inmensa. 


			Date la vuelta. 


			Elias no quiere, pero se vuelve lentamente. Es como si ya no tuviera poder sobre su propio cuerpo. Es esa voz la que lo gobierna, como si él fuera una marioneta de carne y hueso. 


			Ahora se encuentra delante de los tres lavabos, cada uno con su espejo. Al ver aquella cara pálida allí reflejada, quiere cerrar los ojos, pero no puede. 


			Quiebra ese cristal. 


			El cuerpo de Elias obedece. Cierra el puño agarrando con fuerza la bolsa negra de tela y la hace ondear en el aire. 


			El ruido resuena con un eco entre las paredes alicatadas cuando se quiebra el espejo. Cae roto en fragmentos grandes, que se vuelven a romper en pedazos más pequeños al estrellarse en el lavabo. 


			Ha tenido que oírlo alguien, piensa Elias. Por favor, que lo haya oído alguien. 


			Pero nadie acude. Está solo con la voz. 


			El cuerpo de Elias se acerca al lavabo y coge uno de los fragmentos de mayor tamaño. Sabe lo que va a ocurrir. El pánico le produce vértigo. 


			Estás roto. Imposible de reparar. 


			Muy despacio, retrocede hasta uno de los servicios. 


			Pronto habrá pasado todo. Ya no volverás a tener miedo nunca. 


			La voz suena casi como si estuviera consolándolo. 


			Elias cierra la puerta y se sienta en el retrete. Lucha por abrir la boca, lucha por lanzar un grito. Agarra el cristal con más fuerza y las aristas le cortan la palma de la mano. 


			No hay dolor. 


			Y Elias no siente dolor alguno. Ve la sangre que mana de la herida y cae goteando en las losas del suelo, pero no siente nada. Tiene el cuerpo adormecido. Solo existe el pensamiento. Y la voz. 


			La vida no va a ser mejor. Más vale acabar ya. No tendrás que sentir dolor. No tendrás que enfrentarte a la decepción. Las cosas nunca irían a mejor de todos modos, Elias. La vida es una lucha humillante, nada más. Los muertos sí son felices. 


			Elias ya no trata de oponer resistencia cuando el cristal le atraviesa la gruesa manga del jersey y deja al descubierto las cicatrices de la piel que hay debajo. 


			Mamá, papá, piensa. Ellos lo superarán. Tienen su fe. Y creen que volveremos a vernos en el cielo. 


			Os quiero, piensa al mismo tiempo que el afilado fragmento del espejo traza el primer corte en la piel. 


			Espera que Linnéa comprenda que no fue elección suya. Todos los demás creerán que se quitó la vida, y eso no importa. Con tal de que no lo piense Linnéa. 


			Elias corta de un modo totalmente distinto a como lo había hecho hasta ahora. Corta en profundidad y a conciencia. 


			Pronto habrá pasado todo, Elias. Solo un poco más. Y todo habrá pasado. Será mejor así. Has sufrido tanto… 


			La sangre le sale del brazo a borbotones. Él la ve, pero no siente nada, y ahora divisa unos puntos negros flotando delante de los ojos. Bailan y se expanden y se funden creciendo hasta que todo el mundo es un gran punto negro. Lo último que oye son las pisadas en el pasillo. Quienquiera que esté ahí fuera no intenta disimular. Ya no tiene por qué. 


			Elias trata de aferrarse a Linnéa. Como cuando era pequeño y confiaba en que, si lograba retener un solo pensamiento amable cuando se perdía en el sueño, se libraría de las pesadillas. 


			Perdóname. 


			Elias no sabe si es él o si es la voz quien ha pronunciado aquella palabra. 


			Y entonces, en ese momento, siente el dolor. 
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			Cuando recupera la conciencia, se encuentra enroscada en el rincón en el que la dejaron. 


			En el sótano reina una oscuridad compacta. Le duele todo el cuerpo. 


			Se sienta, flexiona las piernas bajo el camisón y se las abraza. Sigue sin oír nada por el oído derecho y siente como un latido sordo en el ojo, pegado por el pus y la sangre coagulada. 


			Resuenan pasos en el pasillo de fuera y la pesada puerta se abre de pronto. El resplandor de una antorcha ilumina la habitación y aparta la mirada al verse las heridas de los pies, inmovilizados por una gruesa cadena. Dos guardas la levantan del suelo y le atan las manos a la espalda, bajo la mirada del portador de la antorcha. Las cuerdas se le clavan en las muñecas, pero ella se niega a mostrarles lo mucho que le duelen. 


			El hombre de la antorcha se le acerca con una sonrisa altanera. No tiene dientes y le hiede el aliento a carne podrida. Ella siente el ardor en la cara y él le acerca la llama un poco más. 


			–Hoy vas a morir, furcia –le dice acariciándole la cara con la mano, que va bajando hasta el pecho. 


			El odio que la colma le infunde fuerza y valor. 


			–Maldito seas –le susurra–. Que se te pudra la polla y se te caiga a pedazos. Satanás, mi señor, irá a buscarte a tu lecho de muerte y sus demonios te torturarán por siempre. 


			El hombre aparta la mano como si se hubiera quemado. 


			–Dios nos proteja –murmura uno de los guardas. 


			Siente cierto alivio al verlos tan asustados. 


			Alguien le pone un saco en la cabeza y acto seguido la arrastran por pasadizos laberínticos. Se abre una puerta cuyas bisagras chirrían. 


			En el exterior. Huele al frescor del rocío. Ella se prepara para crecerse ante los alaridos y el odio de la muchedumbre, pero lo único que oye es el trino de los pájaros. La luz rosácea del alba se filtra por el tejido del saco. Un cuco canta por el sur. El cuco del sur anuncia la muerte. 


			Un instinto oscuro y animal se apodera de ella. Tiene que huir. Ahora. 


			El pánico la impulsa a correr a ciegas. Los grilletes le lastiman los tobillos mientras corre. Nadie intenta detenerla. Saben que no es necesario. No llegará muy lejos y caerá de bruces en la tierra húmeda. Los guardas se ríen y gritan a su espalda. 


			–Vaya, se diría que tiene prisa en llegar ante Satanás, su señor –oye decir al desdentado. 


			Unas manos fuertes la levantan cogiéndola por debajo del brazo y otra persona la levanta por los pies. Entre los dos la arrojan brutalmente por los aires. Ella flota libre un instante, antes de aterrizar sobre algo duro; se queda sin aliento. Un caballo resopla y el mundo empieza a balancearse. Está tumbada en una especie de carro, hasta ahí alcanza a comprender. 


			–¿Hay alguien ahí? –susurra. 


			Nadie responde. 


			Bueno, mejor así, piensa. Todos estamos solos ante la muerte. 


			

			 



			Minoo se despierta temblando. Está helada, como si hubiera dormido toda la noche con la ventana abierta. Le resulta difícil respirar, es como si algo grande y pesado le aplastara el pecho. 


			Se sube el edredón hasta la barbilla y se acurruca hasta convertirse en una bola. Antes tenía montones de pesadillas, pero ninguna que le causara un dolor físico. Nunca había sentido tanto alivio al ver su habitación de siempre con el papel pintado en blanco y oro. 


			Al cabo de un rato empieza a resultarle más fácil respirar y el calor vuelve poco a poco. 


			Echa una ojeada al móvil. Cerca de las siete. Hora de levantarse. 


			Minoo sale de la cama y abre el armario. Le gustaría tener un estilo definido, en lugar de aquellos vaqueros anodinos y las camisetas y las chaquetas de siempre. Descuelga de la percha un jersey azul marino y siente asco de sí misma. Es tan lamentablemente… inofensiva… Ni siquiera ha cambiado de peinado. Nunca. Pero ¿qué diría la gente si un buen día llegase al instituto con algo distinto? Los alternativos del instituto, cuyo estilo tanto le gusta en secreto, dirían que es una quiero y no puedo. 


			Además, ella detesta ir a comprar ropa. Se siente como un analfabeto en una librería. Cuando se trata de los demás, sí es capaz de decir si la ropa es bonita o fea, si les queda bien o mal, pero si hojea un catálogo en busca de algo para sí misma, solo apuesta por lo seguro. Negro. Azul marino. Jerseys largos. Vaqueros no demasiado ajustados. Sin mucho escote. Ningún estampado. La indumentaria es como una lengua que ella comprende, pero que no sabe hablar. 


			Coge la ropa y llega al pasillo. La puerta del dormitorio de sus padres está cerrada y ve la cuchilla de afeitar de su padre en el lavabo, en un charco de agua. Minoo supone que ya se encontrará en el trabajo. La toalla de su madre está húmeda, así que se habrá levantado aunque hoy no trabaja. 


			Minoo deja la ropa en un taburete, se mete en la bañera y corre la cortina de baño. 


			De repente, toma conciencia del olor a quemado. Coge un mechón de su larga melena negra, se lo lleva a la nariz y lo olisquea. 


			Tiene que enjabonarse el pelo dos veces para que desaparezca aquel hedor inexplicable. Luego se enrolla la melena en una toalla y se cepilla los dientes. Se queda mirando el plano antiguo de Engelsfors que cuelga enmarcado junto al espejo. El año pasado llegó a creer que sus padres la dejarían mudarse a Estocolmo con la tía Bahar para ir allí al instituto. Detesta ver el plano todas las mañanas, porque le recuerda que sigue estancada en aquel lugar. 


			Engelsfors. Un nombre precioso para una birria de ciudad. En medio de la nada, rodeada de densos bosques donde la gente se extravía y desaparece. Trece mil habitantes y un 11,8 por ciento de desempleo. Hace veinticinco años que cerraron la fundición. En el centro se alzan los edificios vacíos. Solo sobreviven las pizzerías. 


			La carretera nacional y el ferrocarril atraviesan la ciudad trazando una frontera. Al este se extiende el lago Dammsjön, gasolineras, talleres, la fundición cerrada y algunos barrios de bloques deprimentes. Al oeste, el centro, la iglesia y la casa parroquial, barrios de viviendas adosadas y el caserío, hace tiempo abandonado, y el barrio «elegante» de chalés junto al idílico canal. 


			Allí es donde vive la familia Falk Karimi, en una casa de dos plantas de diseño funcional. Tiene las paredes cubiertas de lujoso papel pintado y la mayoría de los muebles proceden de tiendas de diseño de Estocolmo. 


			Cuando Minoo baja la escalera, ve a su madre sentada a la mesa de la cocina. Los diarios que su padre lee a conciencia cada mañana están allí pulcramente apilados. Su madre está absorta en una revista médica y tiene delante el desayuno de siempre: una taza humeante de café solo. 


			Minoo se sirve un cuenco de yogur de fresa y se sienta enfrente. 


			–¿Eso es todo lo que vas a desayunar? –pregunta su madre. 


			–Mira quién fue a hablar –responde Minoo, que recibe una sonrisa por respuesta. 


			–Yogur, cereales, tostadas; yogur, cereales, tostadas. Al cabo de un tiempo resulta muy aburrido. 


			–Ya, en cambio el café no es aburrido, ¿verdad? 


			–Un día lo comprenderás. –Su madre sonríe, y de pronto la mira con esa mirada suya, como si la viera por dentro–. ¿Has dormido mal? 


			–He tenido una pesadilla –explica Minoo. 


			Entonces le cuenta lo que ha soñado y cómo se sentía al despertarse. Su madre alarga el brazo y le toca la frente. Minoo se aparta. 


			–No estoy enferma, no era ese tipo de tiritona. 


			Minoo ve perfectamente cómo su madre entra en el «modo doctora». Le cambia la voz: un poco más seria y profesional. El lenguaje corporal se vuelve más rígido. Incluso cuando Minoo era pequeña ocurría lo mismo. Era su padre quien se ocupaba de ella y la mimaba con golosinas y tebeos cuando estaba enferma. Su madre se comportaba como el médico que va a visitar al enfermo. 


			Minoo se ponía muy triste. Ahora ha llegado a sospechar que lo de abandonar el papel de madre y adoptar el de profesional es un mecanismo de defensa. Puede que la preocupación materna normal y corriente resulte imposible de combinar con los conocimientos médicos de todo aquello que puede atacar al cuerpo humano. 


			–¿Tenías el pulso acelerado? 


			–Sí, pero se me pasó. 


			–¿Te costaba respirar? 


			Minoo asiente. 


			–Podría ser ansiedad. 


			–Yo no tengo ansiedad. 


			–No sería de extrañar, Minoo. Acabas de empezar el instituto. Es un cambio importante. 


			–Que no era ansiedad. Tenía que ver con la pesadilla. 


			Incluso a ella le resulta extraño al oír la explicación, pero esa era la verdad. 


			–No es saludable guardarse todos los sentimientos –dice su madre–. De un modo u otro, terminan saliendo. Cuanto más intentes controlarlos, más incontrolado es el desenlace. 


			–¿Qué pasa? ¿Has dejado la cirugía por la psicología? –le chincha Minoo. 


			–Que sepas que hubo un tiempo en que me planteé ser psiquiatra –responde la madre un tanto mordaz. Luego, se le transforma la mirada–. Ya sé que no he sido un gran modelo para ti. 


			–Mamá, déjalo, anda. 


			–No. Fui la típica niña perfecta. Y no quiero imponerte esa actitud. 


			–No me impones nada –responde Minoo bajando la voz. 


			–Prométeme que me avisarás si vuelve a ocurrir. Prométemelo. 


			Minoo asiente. Aunque su madre puede ser bastante pesada a veces, le gusta que se preocupe por ella. Y además, la comprende casi siempre. 


			Dios, qué patético, piensa Minoo tragando la última cucharada de yogur. Mi madre es mi mejor amiga. 


			

			 



			Vanessa se despierta con el picor del humo en la nariz. 


			Retira el edredón, sale corriendo hacia la puerta y la abre de golpe. 


			Pero, en el salón, todo está en calma. No hay llamas lamiendo las cortinas. Ni negras nubes tóxicas saliendo a oleadas de la cocina. En la mesa del sofá hay una caja de pizza y unas latas de cerveza. Frasse, el pastor alemán, está amodorrado en el charco de sol que calienta el suelo. Su madre, Nicke y Melvin, su hermano pequeño, ya están desayunando en la cocina. Una mañana normal y corriente en el número 17A de la calle Törnrosvägen, quinta planta, primera puerta a la derecha del ascensor. 


			Vanessa menea la cabeza y entonces se da cuenta: el olor emana de su propio cuerpo. El pelo le apesta. Como cuando era pequeña y se quedaba observando la ridícula hoguera de mayo en el parque de la colina de Olsson. 


			Vanessa cruza el salón, pasa por la cocina y ve a Melvin jugando con dos cucharas, las hace bailar sobre la mesa. A veces es tan mono. No se explica que el cincuenta por ciento de sus genes procedan de Nicke. 


			Se quita la camiseta con la que ha dormido, la deja en el suelo del cuarto de baño y abre el grifo. Las tuberías emiten un carraspeo y enseguida sale disparado un chorro de agua fría. La ducha no resulta nada fiable desde que Nicke se empeñó en cambiar él mismo unas piezas y poner un nuevo grifo monomando. Mamá protestó un poco, pero al final siempre lo deja hacer su voluntad. 


			Vanessa se mete en la ducha y por poco se escalda, hasta que localiza el punto de la temperatura adecuada. Se lava el pelo con el champú de su madre, que tiene un olor dulzón y como a coco. Aquel olor a humo tan misterioso sigue allí. Coge un buen puñado de champú y se lo lava otra vez. 


			Cuando vuelve a su habitación, envuelta en el albornoz, pone la radio. Las voces histéricas de los anuncios publicitarios imprimen a todo un toque de normalidad. Entonces sube las persianas y enseguida se pone de mejor humor. No hay duda, hace tiempo de llevar poca ropa. Quiere salir al sol cuanto antes. 


			–¡Que bajes el volumen ahora mismo! –ordena Nicke desde la cocina con la típica voz de madero. 


			Vanessa no le hace el menor caso. 


			Si tienes resaca no es mi problema, piensa mientras se pone desodorante. 


			Se viste, coge la bolsa del maquillaje y se dirige al espejo de cuerpo entero que hay apoyado en la pared. 


			Pero su imagen no aparece allí dentro. 


			Vanessa se queda mirando el espejo vacío. Levanta una mano y la sostiene delante de los ojos. Allí está, perfectamente visible. Vuelve a mirar al espejo. Nada. 


			Tarda un rato en comprender que sigue durmiendo. 


			Sonríe. Una vez que se tiene conciencia de que se trata de un sueño, uno debe de poder gobernarlo. 


			Deja la bolsa de maquillaje y se dirige a la cocina. 


			–Hola –saluda. 


			Nadie reacciona. Realmente, es invisible. Nicke dormita sentado con la cabeza apoyada en la mano. Huele a cerveza revenida. Su madre parece como mínimo igual de cansada que él, y se está tomando una tostada con jamón mientras hojea el catálogo de una tienda que llaman Kristallgrottan, la caverna de cristal. Tan solo Melvin gira la cabeza, como si hubiera oído algo, pero es obvio que tampoco la ve. 


			Vanessa se coloca al lado de Nicke. 


			–¿Con resaca? –le susurra al oído. 


			Ninguna reacción. Vanessa suelta una risita. Siente una alegría de lo más extraña. 


			–¿Tú sabes cómo te odio? –le dice a Nicke–. Eres un pringado de mierda. Tanto que ni tú mismo te das cuenta de lo pringado de mierda que eres. Yo creo que eso es lo peor, que te crees que eres perfecto. 


			De pronto nota algo húmedo y áspero en la mano. Baja la vista y allí está Frasse, lamiéndole la mano. 


			–¿Qué hace Frasse? –pregunta Melvin con su vocecilla. 


			La madre mira al perro. 


			–Eso nunca se sabe –responde–. Estará cazando moscas o algo así. 


			–¿A que voy y hago pedazos esa mierda de radio? –grita Nicke dirigiendo la vista a la habitación de Vanessa. 


			Ella se ríe otra vez y pasea la mirada por la cocina. En la encimera ve la taza favorita de Nicke, una jarrita azul con una placa de la Policía americana y las siglas «NYPD» en letras blancas. Seguramente, se habrá creído que la vida de poli en Engelsfors puede compararse con patrullar las calles de Nueva York. 


			Vanessa arrastra la taza con un movimiento del brazo y la tira al suelo. La jarrita se quiebra en dos mitades con un sonido que la llena de satisfacción. Melvin da un respingo y empieza a llorar. Y Vanessa siente enseguida remordimientos por él. 


			–¡Pero qué coño! –grita Nicke levantándose con tal ímpetu que la silla se vuelca y cae al suelo. 


			–Qué lástima que esta vez no puedas echarme la culpa –dice Vanessa en tono triunfal. 


			Nicke le clava la vista. Sus miradas se cruzan. Vanessa nota pequeños impulsos eléctricos que le recorren la espina dorsal. 


			Nicke puede verla. 


			–¿Y a quién puñetas iba a echarle la culpa si no? –gruñe entre dientes. 


			Melvin llora a pleno pulmón y Nicke lo coge, le acaricia el pelo enredado de color chocolate. 


			–Vamos, chiquitín, vamos –lo consuela sin dejar de mirar a Vanessa con rencor. 


			–Pero Vanessa, ¿qué haces? –pregunta su madre con el tono de voz más cansino del mundo. 


			Vanessa no tiene respuesta razonable a esa pregunta. ¿Dónde empezará y dónde acabará este sueño? 


			–¿Lleváis viéndome todo el tiempo? –pregunta. 


			Su madre la mira ahora totalmente despabilada. 


			–Oye, ¿te has metido algo? 


			–¡Sois todos retrasados! –grita Vanessa y echa a correr hacia el vestíbulo. 


			Tiene miedo, ahora está muerta de miedo, pero no piensa permitir que lo noten. Así que se pone los zapatos y coge la mochila de un tirón. 


			–¡Tú no vas a ninguna parte! –le grita su madre. 


			–¿Es que quieres que me salte las clases? –le grita ella a su vez antes de cerrar de un portazo que retumba por toda la escalera. 


			Baja los peldaños a la carrera, sale a la calle, cruza hasta la parada del cinco y llega justo a tiempo de cogerlo. 


			Menos mal que no conoce a ninguno de los que viajan a esa hora. Se sienta al fondo. 


			Solo existen dos explicaciones de lo ocurrido aquella mañana tan rara. Una, que se haya vuelto loca. La otra, que haya vuelto a andar en sueños. Cuando era pequeña le ocurría con mucha frecuencia. A su madre le encanta avergonzarla contando el día en que se sentó a hacer pis en la alfombra de la entrada. Vanessa aún recuerda lo que sentía al encontrarse en aquel estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Pero en el fondo sabe perfectamente que lo de esta mañana ha sido algo completamente distinto. 


			He ido sonámbula por la casa, se dice resuelta. 


			La otra explicación es demasiado espantosa. 


			Vanessa mira por la ventanilla y, cuando el autobús entra en el túnel, atisba su reflejo en el cristal. Dos ojos sin maquillar la miran fijamente. 


			–Vaya puta mierda –murmura al tiempo que rebusca en el interior de la mochila. 


			Lo único que encuentra es un brillo de labios. Se ha dejado en casa la bolsa del maquillaje, tirada en el suelo. Desde los diez años, nunca ha ido a la escuela sin maquillar y no le apetece nada empezar ahora. Con un trauma ya tiene bastante por hoy. 


			El autobús continúa a través del polígono industrial desierto. Su madre se pone pesadísima cuando cuenta que la fábrica era el orgullo de la ciudad cuando ella era pequeña. Vamos, que uno podía sentirse orgulloso de ser de Engelsfors. Vanessa no comprende de qué había que estar orgulloso. Seguramente, aquella ciudad era igual de fea y aburrida por aquel entonces. 


			El autobús cruza las vías del tren y entra en la zona oeste. Al otro lado de la ventanilla discurre lo que su madre suele llamar irónicamente «el Beverly Hills de Bergslagen». Grandes chalés de colores claros rodeados de jardines esplendorosos. Se diría que el sol brilla con más alegría a este lado de la ciudad. Aquí viven los que tienen dinero. Los médicos. Los escasos propietarios de negocios rentables. Los vástagos de los patronos de la fundición. 


			Aún falta un trecho hasta el instituto. Por raro que parezca, se encuentra en un lugar bastante alejado del centro. 


			Como una cárcel, aislado del resto de la civilización, piensa Vanessa. 
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			Anna-Karin quiere que llegue el otoño. 


			Está junto a la verja, mirando el patio del instituto donde los alumnos, vestidos con ropa veraniega, van de un lado para otro. Piernas y brazos bronceados, escotes por todas partes. Ella, en cambio, solo quiere poder encogerse en la trenca desgastada, encajarse un gorro y esconder las manos en los guantes de lana del abuelo, hechos a mano. 


			Hoy lleva una sudadera amplia, una camiseta grande y vaqueros. Ya están a veinte grados. Claro que más vale pasar calor que enseñar la piel. 


			Naturalmente, no es un equilibrio fácil, porque tampoco quiere pasar demasiado calor. Así que ha separado un poco los brazos, para que no se le formen manchas de sudor. Cuando estaba en séptimo curso, un día, en el comedor, alguien le dio un empujón y se puso el jersey chorreando de agua. Erik Forslund, que estaba a su lado, empezó a gritar que le sudaban las tetas. Le pusieron «la puta apestosa», y el apodo tuvo tanta aceptación que la siguieron llamando así durante toda secundaria. No pensaba darles la menor oportunidad de que siguieran usándolo en bachillerato. 


			El patio empieza a vaciarse de gente. Anna-Karin sigue la corriente con la cabeza gacha y los brazos cruzados tapándose el pecho. Ha empezado a usar un sujetador con el que se supone que se le verá más pequeño, pero ella no aprecia la menor diferencia cuando se mira en el espejo. 


			Nada más entrar en el instituto, divisa a Rebecka Mohlin, de su mismo curso, y a su novio, Gustaf Åhlander. Están abrazados junto a la barandilla de la escalera. Anna-Karin aparta la vista y se siente abrumada por la autocompasión más negra y agobiante. Ningún chico la mirará jamás a ella como Gustaf mira a Rebecka. 


			–Hola –la saluda Rebecka cuando la ve pasar. 


			–Hola –resuena también la voz de Gustaf. 


			Anna-Karin no responde. 


			Hasta que no entra en el aula y se sienta en su sitio, en primera fila, pegada a la pared, no empieza a relajarse un poco. Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y nota el cuerpecillo cálido y las garras diminutas y afiladas de Peppar. Tiene el pelaje suave como la seda. Cuando le acaricia la cabeza, increíblemente minúscula, el animal empieza a dar vueltas y se ve que algo se mueve en el bolsillo. La sensación de negrura empieza a despejarse y la sustituye el cariño. 


			Anna-Karin sabe que no debería llevarse al gato al instituto, pero si va sola no se siente lo bastante fuerte. Todavía no. Quizá después del fin de semana. 


			Hasta ahora todo ha ido bien, la verdad. Ha superado dos semanas de clase y la tercera acaba de empezar. Por el momento, nadie se ha reído de ella. Nadie le ha tirado la mochila por la ventana. Nadie ha intentado empujarla y tirarla rodando por las escaleras. Nadie le ha aplastado el pecho hasta hacerla llorar de dolor. Erik Forslund e Ida Holmström han pasado a su lado sin mirarla siquiera. 


			Lleva nueve años soñando con eso, y por fin ha ocurrido. 


			Por fin se ha vuelto invisible. 


			

			 



			Minoo odia ser adolescente. Más que nada, porque eso implica que siempre la meten en el mismo saco que a los demás adolescentes. Llegar al instituto era como si te deportaran todos los días a un planeta extraño. No tiene nada que decir a sus habitantes. Ni siquiera es capaz de fingir que es uno de ellos, porque no sabe cómo se hace. 


			En el bachillerato todo iba a ser distinto. Con eso se consolaba cuando aún estaba en secundaria. Los demás terminarían alcanzándola, al menos, los que eligieran ciencias. 


			Ahora, al principio de la tercera semana de curso, empieza a comprender que no era más que un sueño. 


			Hasta el edificio le recuerda a secundaria: una construcción de ladrillo rojo, de cuatro plantas con el tejado plano. Una sola portería de fútbol sin red constituye el único elemento de diversión del patio de asfalto. Una vez intentaron animarlo un poco plantando árboles. La mayoría de ellos están hoy muertos. Los troncos y las ramas se ven grises. 


			Las puertas del edificio están abiertas para que pueda penetrar el aire fresco. Aun así, cuando entra, nota que todo exhala ese olor familiar a polvo y al linóleo del suelo. El olor es el mismo. Lo primero que ve Minoo es a Vanessa Dahl colgada de Jari Mäkinen, que está en tercero. Él le habla con mucho entusiasmo, pero ella parece más bien irritada. 


			Vanessa. El polo opuesto de Minoo: guapa, ruidosa, teñida, la número uno de la lista de las más sexies de la escuela cuando estaban en noveno. Lleva pantalón corto blanco y zapatos del mismo color. Y el encaje del sujetador push-up asoma por el escote de la camiseta. 


			Evelina, una de las amigas de Vanessa, aparece corriendo, se le sube a Jari a la espalda de un salto y se agarra al cuello con los brazos. Entonces saca el móvil y hace una foto de los dos. Jari trata de zafarse de ella, pero Evelina se agarra más fuerte y le pega el pecho a la nuca mientras se ríe a carcajadas y todos los que hay en el pasillo se vuelven para ver qué pasa. 


			¿No han tenido bastante protagonismo los nueve últimos años?, piensa Minoo apretando el paso y alejándose de allí. 


			

			 



			La primera clase de lengua. Vanessa entra en el aula con Evelina. 


			Michelle ha pillado varios sitios en la última fila, y ahora está empolvándose la nariz. 


			–Mierda, ¡qué cansada estoy! –dice Evelina desplomándose en la silla al lado de Michelle. 


			–Y yo –responde Michelle bostezando y mirándose en el espejo empañado y brillante de la polvera–. Hoy parezco una enana de trece años, joder. 


			Vanessa deja escapar un suspiro. Michelle tiene la misma pinta de siempre. Claro que tiene que oír que está fantástica un millón de veces al día. Michelle se coloca un rizo de la reluciente melena oscura y junta los labios ante el espejo. 


			–Oye, que la capa de polvos que llevas tiene unos cinco centímetros de grosor, me parece que ya vale –le recrimina Vanessa. 


			Michelle baja despacio el espejo de bolsillo y se la queda mirando. 


			–¿Y a ti qué te pasa? –pregunta Evelina. 


			–Estaba de broma. 


			–Pues no lo parecía –replica Michelle con su calma habitual. 


			–¿Estás ovulando o qué? –pregunta Evelina–. ¿O es que te has peleado con Wille? 


			–Ajá –responde Vanessa–. Me he peleado con Wille. 


			Responde así porque es lo más sencillo. ¿Cómo iba a explicarles lo que había sucedido aquella mañana? «Resulta que me hice invisible, y si no, es que estoy loca, claro.» Sin embargo lo de los problemas con los chicos es un lenguaje que Michelle y Evelina comprenden bien. Las dos parecen aliviadas. Todo vuelve a ser como siempre. 


			–Anda, ya se os pasará –dice Evelina, y le rodea los hombros con el brazo. 


			Michelle asiente. Vanessa sonríe aliviada y le pregunta que si le presta el maquillaje. 


			

			 



			Al fondo del aula hay un grupo de chicos escuchando hip-hop en el móvil. Kevin Månsson rapea la canción con su inglés lamentable. Minoo se ríe para sus adentros. 


			Saluda a Anna-Karin Nieminen, que se ha sentado en primera fila, pero ella no le contesta. Como de costumbre, Anna-Karin está encorvada sobre la mesa, con la maraña de pelo tapándole la cara como un velo. 


			Tiene un aspecto desgarrador de desesperanza. Minoo intentó hablar con ella varias veces cuando estaban en secundaria, pero Anna-Karin se quedaba callada, pegada a la pared, como si quisiera fundirse con ella. Es de una pasividad casi provocadora. Minoo siente un alivio vergonzoso cuando piensa que, después de todo, Anna-Karin no se encuentra tan por debajo en la escala social. 


			Minoo saca el libro de mates. Por ahora, ha ido entendiendo todas las explicaciones durante las clases, pero sigue estando nerviosa. Siempre ha sido la primera de la clase, sin tener que esforzarse demasiado, y aun así –o quizá precisamente por eso–, el mayor de sus temores es precisamente que, un buen día, todos descubran que es una impostora. 


			Suena el timbre que indica el inicio de la clase y Minoo levanta la vista automáticamente. 


			Max aparece en el umbral con una taza de café en la mano. Tiene veinticuatro años. Se mudó a Engelsfors a principios de verano. Que alguien se mude allí por voluntad propia es algo que supera la capacidad de entendimiento de Minoo. 


			Max cierra la puerta. Y un segundo después, alguien se pone a aporrearla. 


			–Llegar tarde es lo que tiene –dice Max, dejando la taza en la mesa. 


			–¡Venga ya! ¿Aunque tenga una excusa? –grita Kevin con esa voz nueva tan profunda, que le ha cambiado durante el verano. 


			Minoo no se hace a la idea de tener que aguantar a Kevin tres años más. ¿Por qué habrá elegido la modalidad de ciencias naturales? Si cuando estaban en octavo creía que la cebra era un cruce entre un caballo y un tigre. 


			Max mira a Minoo un instante. En sus ojos se lee perfectamente lo que piensa de Kevin. Es como si comprendiera que ella es la única capaz de interpretar esa mirada. Minoo tiene que clavar la vista en el pupitre. 


			La gente dice que siente mariposas en el estómago cuando se enamora. Pero ella no. Ella nota primero un cosquilleo en las muñecas. Luego se le van las fuerzas de los brazos y se queda como un monigote de trapo. 


			La primera vez que vio a Max fue como sentir un calambrazo en las manos. Con lo increíblemente patético que es enamorarse de un profesor. Sobre todo de uno como Max, que es guapo del modo banal que gusta a las chicas como Vanessa Dahl: ojos verdes, pelo oscuro y rizado y brazos nervudos. 


			Tienen dos horas seguidas de mates y Minoo se abalanza sobre los problemas que tiene delante. Le chiflan las matemáticas. Reglas claras. Respuestas clarísimas. Correcto o incorrecto, nada de zonas intermedias. 


			De vez en cuando, levanta la cabeza para echarle un ojo a Max. 


			Piensa en lo que le dijo su madre: que no es bueno guardarse los sentimientos. Pero ella nunca en la vida le contará a nadie lo que siente por Max. Y mucho menos a él. 


			Al final de la primera hora, Max apura el café, cierra el maletín y sale del aula. Minoo lo sigue con la mirada. 


			Diez minutos de descanso. Diez minutos sin nada que hacer. Estar sola y tristona delante de todos. Minoo se levanta y sale al pasillo. 


			Están en la tercera planta. Un piso más arriba hay un pasillo que conduce a la puerta cerrada de la escalera del desván. Es un callejón sin salida y Minoo se ha dado cuenta de que nadie utiliza los servicios que hay allí. Es un lugar perfecto para estar tranquila. Sube corriendo la escalera y dobla la esquina. 


			Cuando abre la puerta de los servicios le da en la cara el olor a tabaco. Uno de los espejos está roto. Hay cristales esparcidos por el lavabo. La ventana está abierta de par en par y, acurrucada en el alféizar, hay una chica fumando. 


			Lleva una camiseta negra brillante, una falda de campana hasta la rodilla, también negra, con calaveras de color rosa y calcetines largos blancos. Tiene en las piernas un cuaderno de color negro. Está escribiendo algo con un rotulador, muy concentrada. 


			No levanta la vista hacia Minoo hasta que la puerta no se ha cerrado. El largo flequillo casi le tapa los ojos, muy marcados con lápiz negro. Lleva el resto de la melena oscura recogido en dos coletas onduladas. 


			Es Linnéa Wallin. 


			En séptimo estaban en la misma clase. Todos sabían que el padre de Linnéa era alcohólico y que su madre había muerto. Linnéa se saltaba las clases casi a diario y un día, al principio de octavo, el maestro dijo que no iba a volver. Corrían rumores de que se había mudado a casa de unos familiares que vivían lejos, de que estaba muerta. Luego resultó que había estado en un centro juvenil. Y entonces empezaron a circular nuevos rumores: que había intentado suicidarse, que su padre era pederasta, que Linnéa vendía drogas, que se prostituía por internet, que era bollera. Desde entonces, Minoo solo la había visto en el centro, junto con otros alternativos. 


			Y allí estaba ahora, mirándola con decepción en los ojos. 


			–Hola… –saluda Minoo. 


			–Creía que eras otra persona –dice Linnéa. 


			Minoo mira de reojo hacia el espejo roto. 


			–Yo no he sido –advierte Linnéa. 


			–No pensaba que hubieras sido tú –miente Minoo. 


			Se le ponen las orejas coloradas, como siempre que algo le da vergüenza. Coge el picaporte de uno de los servicios con tanta indiferencia como es capaz de fingir. 


			La puerta está cerrada con llave. 


			–Parece que está estropeado –le advierte Linnéa. 


			Minoo no responde y abre otra puerta. 


			Entra, cierra tras de sí y apoya la frente en los azulejos, que están fríos. A través de la puerta, que es bastante endeble, oye que Linnéa enciende otro cigarrillo. 


			Minoo deja pasar un rato antes de tirar de la cadena del váter, que no ha usado, y vuelve a salir. Se mira en el espejo mientras se lava las manos. Echa un vistazo a Linnéa y siente una punzada de envidia. Sí, es guapa y delgada, pero lo peor es esa cara sin una sola espinilla. Ella, en cambio, sufre erupciones de acné regulares desde que cumplió los trece años. En octavo, Erik Forslund le preguntó si le habían pegado un tiro en la cara con una escopeta de perdigones. Los adultos siempre dicen que esas cosas mejoran con la edad. Como tantas otras cosas de las que dicen, eso tampoco parece cumplirse. 


			–Oye, no tienes que fingir –dice Linnéa interrumpiendo sus pensamientos. 


			A Minoo se le ponen las orejas coloradas otra vez. 


			–¿Qué? 


			Linnéa ha dejado el cuaderno. 


			–Tú has venido aquí a esconderte, ¿verdad? –le pregunta. 


			–Me gusta estar sola –responde Minoo en un susurro. 


			La sonrisa de Linnéa no es fácil de interpretar. Se quedan mirándose unos instantes. 


			–No te chivarás, ¿verdad? –le dice señalando el cigarrillo. 


			–Por mí puedes hacer lo que quieras. 


			–Pues sí, eso mismo pienso yo –responde Linnéa. Lanza al lavabo la colilla, que chisporrotea al apagarse sobre el esmalte mojado. 


			Baja de la ventana de un salto. El bolígrafo se cae, pasa rodando por delante de Minoo y se cuela por debajo de la puerta cerrada con llave. 


			Minoo se agacha para mirar por la rendija. 


			El bolígrafo está en medio de algo oscuro y pastoso. Y al fondo se ven una bolsa de tela y unas zapatillas negras. Hay alguien sentado en el váter. 


			Minoo se incorpora demasiado rápido y se marea un poco. 


			–¿Qué pasa? –pregunta Linnéa. 


			–Me parece que hay alguien ahí dentro… 


			Se le ocurre de pronto que podría tratarse de una broma o algo así. Puede que tengan alguna cámara oculta en algún sitio y que la estén filmando, y no tardarán en colgar la grabación y aparecerá ella comportándose como una idiota. 


			–Aunque no sé… 


			Linnéa entra en el servicio contiguo y se sube en el váter. Se asoma por la pared medianera, que no llega hasta el techo. Minoo aguarda su reacción, pero no pasa nada. Los segundos pasan, uno a uno. 


			–¿Qué es? 


			Linnéa se baja del váter y desaparece del campo de visión de Minoo. 


			–¿Qué has visto? 


			No hay respuesta. Una ráfaga de viento mueve la hoja de la ventana abierta. Minoo se acerca al servicio, donde encuentra a Linnéa con la espalda apoyada en la pared y la vista clavada en la de enfrente. 


			–Es Elias –dice al fin. 


			¿Elias Malmgren? Minoo lo ha visto en el centro con Linnéa en varias ocasiones. Tiene que ser él. 


			–¿Qué ha pasado? ¿Está bien o…? –pregunta Minoo, aunque ya conoce la respuesta. 


			Linnéa se arrodilla y vomita en el váter, sigue hipando entre arcadas hasta que no sale más que saliva pastosa y transparente. Minoo se queda como paralizada hasta que Linnéa se vuelve hacia ella. Se le ha corrido el maquillaje alrededor de los ojos llorosos. Sus miradas se cruzan y Minoo comprende que Linnéa está a punto de venirse abajo. 


			–Ven –le dice tendiéndole la mano. 


			Linnéa la coge y se levanta. Mira a su alrededor con los ojos desorbitados. 


			–Tenemos que ir a buscar a alguien –dice Minoo. 


			Linnéa se queda mirándola fijamente. Niega con la cabeza. 


			–No podemos dejarlo ahí. 


			–Yo me quedo –dice Minoo, que se arrepiente enseguida. 


			–Tenemos que sacarlo de ahí. 


			–Claro, y lo sacaremos –responde Minoo sin saber cómo ha conseguido aparentar tanta serenidad. 


			Linnéa se va corriendo. Al abrir la puerta, la corriente cierra la ventana de golpe y, por un instante, Minoo toma conciencia del olor, antes de que la ventana vuelva a abrirse. Es un olor totalmente nuevo para ella, pero enseguida se da cuenta de lo que es. Es el olor a muerte. Aunque no debería pensar en eso. No en un momento como este. 


			Observa la puerta del servicio. Cuánta sangre. 


			El pánico se va apoderando de ella poco a poco cuando ve los fragmentos de vidrio en el lavabo. 


			Minoo da un respingo cuando se abre la puerta. El conserje del instituto entra con una caja de herramientas en la mano. Tendrá unos cuarenta años y el pelo, que ha empezado a encanecer, totalmente revuelto. Clava en Minoo los ojos de un azul hielo. Luego murmura unas palabras inaudibles, deja la caja en el suelo y empieza a buscar algo. 


			Linnéa entra después, se acerca a Minoo. Le coge la mano y se la agarra convulsamente. Un minuto después entra la directora. 


			Minoo solo ha visto a Adriana López en una ocasión, cuando dio la bienvenida a los nuevos alumnos. Estará entre los treinta y los cuarenta, lleva el pelo negro cortado a lo paje, con flequillo. Viste una falda negra por la rodilla y una camisa blanca abotonada hasta arriba. 


			No es la típica directora a la que uno acude para contarle sus problemas, Minoo se da cuenta enseguida. 


			–Chicas, aquí no podéis quedaros –les dice. 


			–Yo no pienso irme –afirma Linnéa. 


			La directora la mira a los ojos. 


			–Sal de aquí ahora mismo –le ordena. 


			–Nos quedamos –interviene Minoo. 


			El conserje saca un destornillador. Esas puertas son fáciles de abrir desde fuera. Seguramente las han hecho así a propósito. Linnéa se pega a Minoo y le aprieta la mano más aún. 


			–No mires –le susurra. 


			Y Minoo quiere cerrar los ojos. Quiere irse. En cambio, se queda allí, con los ojos como platos cuando la puerta se abre. 


			El conserje aparta la vista y la directora contiene la respiración. Minoo es incapaz de moverse. Es como si una lluvia helada le recorriera todo el cuerpo. 


			Elias tiene la cabeza echada hacia atrás y los ojos abiertos de par en par clavados en el techo. Los brazos le cuelgan inertes a los lados. En la mano derecha aún sostiene un gran trozo de cristal. En el brazo izquierdo se ve un corte profundo como una boca abierta. 


			Minoo y Linnéa se abrazan. Así, sin más. Minoo no es de las que dan abrazos, y sospecha que Linnéa tampoco. Pero en aquellos momentos necesitan sentir muy cerca a otra persona, a una persona viva. 


			A lo lejos, en el mundo real, se oyen las sirenas. 
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			Prácticamente todos los alumnos están en el patio. Se empujan y se dan codazos. Conversan acaloradamente, pero en voz baja. Nadie sabe con certeza quién ha muerto, pero se rumorea que se trata de Elias Malmgren. Los profesores les han dicho que se vayan a casa, pero es obvio que nadie piensa irse hasta que no saquen el cadáver. 


			El cadáver. Rebecka se estremece. Ella y Gustaf están ante la entrada principal del instituto. Él detrás de ella, rodeándola con los brazos. 


			–Prométeme que a ti nunca te pasará nada –le dice ella con un hilo de voz. 


			Gustaf la abraza un poco más fuerte y, con los labios muy cerca, le dice al oído: 


			–Te lo prometo. 


			Le da un beso en la mejilla. 


			A veces le ocurre todavía, no se explica que estén juntos. Gustaf siempre ha sido el chico más solicitado del instituto. Aquel cuyo nombre todas las chicas escriben una y otra vez en el cuaderno durante las clases. Rebecka era una de esas chicas, y jamás pensó que se fijaría en ella. Siempre fue una más del montón. La certeza de que jamás podría tener a Gustaf le infundía cierta seguridad. Un as del fútbol local. Un año mayor. Tan guapo como un actor de Hollywood y casi igual de inaccesible. 


			Pero en el baile de primavera de noveno todo cambió de repente. Estuvieron morreándose y, una semana después, la noche de fin de curso, volvieron a enrollarse. Rebecka se había tomado dos sidras y estaba lo bastante pedo como para atreverse a preguntar: 


			–Entonces, ¿estamos saliendo? 


			–¡Pues claro que sí! –respondió él con aquella sonrisa suya tan preciosa–. ¡Claro que estamos saliendo! 


			Este verano su vida ha cambiado por completo. Ahora todo el mundo sabe quién es Rebecka; pero, sobre todo, ella también ha cambiado. Casi le da miedo lo mucho que depende de Gustaf. Es tan guapo. No se harta de mirarlo. No se cansa nunca de besarlo. 


			Está más indecisa ahora que es alguien. Siente como si fueran a arrebatárselo todo en cualquier momento. Se lo imagina perfectamente: cómo todos, un día, se darán cuenta de que no es ni tan lista, ni tan divertida ni tan guapa. Y sobre todo, tiene miedo del día en que Gustaf lo descubra. 


			Un rumor recorre la muchedumbre. Se abren las puertas del instituto y los conductores salen con una camilla cubierta con una manta. Mientras avanzan hacia la ambulancia, todos se agolpan y los rodean por detrás. Los alumnos estiran el cuello, intentan divisar algo, ver quién está debajo de la manta. Los conductores de la ambulancia meten la camilla dentro y cierran las puertas. Luego se dirigen tranquilamente a la cabina y entran. Las sirenas empiezan a aullar. 


			Probablemente, para que se aparte la gente que hay amontonada alrededor, piensa Rebecka. No será porque tengan prisa en llevarlo a ningún sitio. 


			–Es él. –Se oye una voz jadeante. 


			Allí está Ida Holmström con sus dos lapas, Julia y Felicia. Juntas constituyen la versión rubia de Jaimito, Juanito y Jorgito. 


			–Es Elias Malmgren –continúa Ida. 


			–¿Y tú cómo lo sabes? –pregunta Gustaf. 


			–Se lo hemos oído decir a uno de los profesores –dice Julia. 


			Ida la quiere matar con la mirada, claramente molesta porque la hayan interrumpido. Allí ella es la protagonista. Luego mira a Gustaf con ojos perrunos. 


			–¿No es triste? 


			Antes de que Rebecka empezara a salir con Gustaf, Ida la trataba como si no existiera. Al día siguiente de la fiesta de fin de curso, Ida llamó a Rebecka y le preguntó si quería ir con ella a bañarse a Dammsjön. Como si llevaran toda la vida siendo amigas. A pesar de que Rebecka comprendía lo absurdo de aquella situación, no se atrevió a decir que no. Y es que Ida le inspira un miedo atroz. 


			–Pues yo no entiendo cómo nadie puede quitarse la vida –dice Felicia. 


			Ida asiente, ella piensa lo mismo. 


			–Es de un egoísta… Piensa en sus padres, ¿no? 


			–Supongo que se sentía mal –dice Rebecka, y se habría dado de tortas por parecer tan blanda. 


			–Pues claro, estaba deprimido –aclara Ida–. Pero problemas los tiene todo el mundo. Y no hay que ir y suicidarse por eso. Si todos nos compadeciéramos de nosotros mismos, no quedaría nadie vivo. 


			–Yo creo que era marica –dice Felicia. 


			–Ya, yo he leído que muchas veces se suicidan –la apoya Julia. 


			–Joder, si todo el mundo le hacía el vacío –ataja Gustaf. 


			Ida lo mira a los ojos y le dedica la más encantadora de sus sonrisas. 


			–Ya sé, Ge… 


			Rebecka se esfuerza para no poner una mueca de desprecio. «Ge» es un apodo que se ha inventado Ida. Solo ella lo utiliza. 


			–… pero, sinceramente –continúa–. Nadie lo obligaba a vestir como vestía ni a maquillarse en el instituto. 


			Julia y Felicia están de acuerdo, Ida prosigue, animada al ver que tiene apoyo. 


			–O sea, si tan terrible le parecía, podría haberse adaptado y haber sido un poco más normal. No digo que fuera culpa suya que lo acosaran, pero tampoco hacía mucho que digamos por evitarlo. 


			Rebecka se queda mirando a la descarada de Ida. Casi parece esperanzada cuando mira a Gustaf. 


			–Joder, Ida –dice Gustaf–. ¿No es un esfuerzo tremendo ser tan bruja como tú todo el rato? Podrías tomarte unas vacaciones. 


			Ida parpadea. Luego suelta una risa forzada. 


			–Pero qué gracioso eres, Ge –dice volviéndose a Julia y a Felicia, que se miran desconcertadas–. Los tíos tienen un sentido del humor tan bestia… 


			Rebecka le coge la mano a Gustaf. Se siente orgullosa de él, pero la agobia no haber dicho nada ella también. 


			

			


			Minoo y Linnéa están sentadas en el viejo sofá verde oscuro del despacho de la directora. Ella está en la habitación contigua, el despacho del subdirector, hablando con un policía de uniforme. 


			Linnéa le da vueltas al móvil, como si estuviera esperando una llamada. Minoo hace lo que puede para no quedarse mirándola. Su lenguaje gestual deja muy claro que no quiere que la molesten. 


			El despacho es sorprendentemente pequeño. Hay una estantería llena de archivadores de varios colores. Unas plantas mustias en la ventana. Las cortinas de cuadros verdes y blancos están llenas de polvo y las ventanas necesitan una limpieza. En el escritorio se apilan pulcramente documentos junto a un ordenador prehistórico. La silla es fea pero ergonómica, con toda probabilidad. Lo único que destaca es una lámpara con una pantalla de mosaico cuyas teselas forman libélulas. 


			Es la primera vez que Minoo entra en el despacho de la directora. 


			Solo te mandan al despacho del director si has hecho algo malo o si ocurre algo terrible. 


			Cuando estaba en primaria, Minoo soñaba despierta con que ocurriera algún suceso dramático. Que la escuela empezara a arder, que un ladrón de bancos que se hubiera dado a la fuga los tomara a todos como rehenes. A medida que se hacía mayor, comprendía lo pueril que era entonces. Pero solo ahora ha tomado conciencia de lo lejos de la realidad que se encontraban sus fantasías. 


			Las cosas terribles que suceden en la realidad no se parecen a las cosas terribles de las películas. No son emocionantes, solo son aterradoras y sucias. Y, sobre todo, no puedes borrarlas. Minoo sabe que la imagen de Elias la perseguirá toda la vida. 


			Si al menos hubiera cerrado los ojos, se dice. 


			–Yo ya había visto a un muerto –dice Linnéa de pronto. 


			Minoo la mira. Los ojos de Linnéa siguen fijos en el móvil, que hace girar entre los dedos manchados de rotulador. Tiene las uñas perfectamente pintadas de laca rosa. 


			–¿A quién? –pregunta Minoo. 


			–No sé cómo se llamaba. Era una mujer. Una borracha. Le dio un infarto y murió. De repente, sin más. Yo tenía como cinco años o así. 


			Minoo no sabe qué decir. Su vida no tiene nada que ver con todo eso. 


			–No se olvida nunca –murmura Linnéa. 


			Se le ha corrido la pintura de los ojos. De repente, Minoo cae en la cuenta de que ella no ha llorado. Linnéa debe de pensar que es la persona más insensible del mundo. Pero la mira y le dice: 


			–En séptimo estábamos en la misma clase, ¿verdad? 


			Minoo asiente. 


			–¿Cómo te llamabas? ¿Minna? 


			–Minoo. 


			–Eso. 


			Linnéa no dice su nombre. Bien porque no le parece importante, o porque da por hecho que Minoo lo sabe. ¿Y cómo no iba a saberlo? En secundaria, todo el mundo hablaba de Linnéa Wallin. 


			–Chicas... –Se oye la voz de la directora, y Minoo levanta la vista–. La Policía quiere hablar con vosotras. 


			Minoo mira a Linnéa con el rabillo del ojo y se sorprende al comprobar el odio que irradia su mirada, que tiene clavada en Adriana. La directora también parece haberlo notado, porque se detiene de repente. 


			–Tú eras amiga de Elias, ¿verdad? –le pregunta. 


			Linnéa guarda silencio. La directora se da media vuelta y murmura una pregunta al policía que acaba de entrar. 


			–Puedes quedarte –le dice el policía, y los dos se sientan. 


			El policía, al que Minoo reconoce, es el padrastro de Vanessa Dahl, y batalla un poco por encontrar una postura cómoda en la silla plegable. Al final, levanta la pierna y apoya el pie en la otra rodilla. No inspira demasiado respeto. 


			–Me llamo Niklas Karlsson. Empezaré por anotar vuestros nombres. 


			Saca un cuaderno pequeño y un lápiz. Minoo ve que tiene el extremo mordisqueado. Un policía que muerde los lápices. Un roedor de uniforme. 


			–Minoo Falk Karimi. 


			–Ajá. Y a ti te conozco –dice dirigiéndose a Linnéa. 


			Puede que haya querido ser amable, pero no lo parece. Minoo se pone tensa cuando observa que Linnéa aprieta tanto el teléfono que el plástico de la carcasa cruje. 


			No digas nada, piensa Minoo. Por favor, Linnéa, no hagas ninguna tontería. La única que sale perdiendo eres tú. 


			–Comprendo que esto ha debido de ser terrible para vosotras –continúa Niklas volviendo a adoptar el papel de policía comprensivo–. Y si queréis ayuda psicológica, la tendréis. 


			–Hay psicólogos en el instituto –interviene la directora–. Podéis hablar con uno ahora mismo si queréis. 


			–Yo ya estoy yendo a un psicólogo –replica Linnéa. 


			–Ah, pues eso está muy bien –asegura el poli Niklas–. ¿Conocíais a Elias? 


			–Yo no –musita Minoo. 


			Niklas se vuelve hacia Linnéa. Resulta tan obvio que está haciendo un esfuerzo por ocultar el desprecio que le inspira aquella chica de pelo negro y cara embadurnada de maquillaje… 


			Más le valdría mostrarlo abiertamente, piensa Minoo. 


			–Bueno, pero vosotros dos erais amigos, ¿verdad? 


			–Sí –responde Linnéa bajando la vista. 


			–Si no me equivoco, Elias tenía muchos problemas, ¿no es así? 


			Un gesto de asentimiento es lo que obtiene por toda respuesta. 


			–¿Y había intentado suicidarse antes? 


			–Una vez –responde Linnéa. 


			–Vaya –dice el policía–. Bueno, entonces no hay más que añadir. Como es lógico, lo examinará el forense, pero la cosa está bastante clara. 


			Habla con un tono tan despectivo que Minoo siente deseos de gritar. Si a Elias lo hubieran asesinado y el asesino lo hubiera amañado para que pareciera un suicidio, la Policía no se enteraría. 


			Porque
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