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			Première partie

			1913

		
	
		
			Chapitre 1

			Quelque chose m’éblouit. Lorsque j’ouvris les yeux, je crus être dans ma chambre à Löwenhof. Mais ce que j’avais d’abord pris pour un ornement en stuc se révéla être une longue fissure dans le plafond, autour de laquelle s’étaient formées des taches d’eau. Les plus sombres étaient déjà là lorsque j’avais emménagé, deux ans plus tôt. Les autres étaient récentes. Dans l’appartement du dessus, on avait renversé un seau d’eau, enrichissant l’œuvre d’art d’une nouvelle facette. Les murs des maisons du quartier universitaire de Stockholm étaient troués comme des éponges et aspiraient l’eau aussi vite qu’ils la dégorgeaient ensuite chez les résidents.

			Cependant les étudiants trouvaient à s’y loger pour trois fois rien. Ma mère aurait jugé l’immeuble miteux et indigne de moi, mais je pouvais y mener la vie dont je rêvais. J’avais la possibilité de faire des études, ce que la haute société ne voyait pas d’un bon œil, et je n’avais pas besoin de me plier aux conventions. Alors qu’importaient quelques taches au plafond ?

			Un souffle de fraîcheur me caressa le visage. Tournant les yeux vers la fenêtre à croisillons, je constatai que le papier journal qui masquait le trou était tombé une fois de plus. La vitre du bas était cassée depuis longtemps. La faute à un gamin turbulent jouant dans la rue qui l’avait brisée par mégarde avec un caillou. Mon propriétaire refusait d’admettre qu’il devait la faire remplacer. Quant à moi, je ne pouvais pas prendre en charge la réparation, cela m’aurait obligée à demander plus d’argent à mon père. Or je n’avais pas remis les pieds à Löwenhof depuis notre dernière grosse dispute, à Noël, et ne m’étais pas non plus manifestée.

			Mes parents désapprouvaient mon mode de vie. Lorsque, deux ans plus tôt, j’avais déposé une demande au tribunal pour être déclarée majeure, ils en avaient été contrariés, ayant espéré que je me marierais avant mes 25 ans. Ce qui n’avait pas été le cas. Qui plus est, en prenant en main mon existence, je leur avais clairement fait comprendre que je ne suivrais pas la voie qu’ils avaient tracée pour moi.

			De toute façon, ce n’était pas moi qui hériterais du domaine, mais mon frère. Hendrik était un enfant modèle – le comte Thure Lejongård n’aurait pu souhaiter meilleur fils. Ce que mon père, d’ailleurs, ne se lassait pas de me rappeler. Dès lors, n’étant ni un garçon ni l’aînée de ses enfants, je pouvais mener ma vie à ma guise. En tout cas, mes amies et moi en étions fermement convaincues et défendions ce point de vue avec acharnement.

			L’odeur pénétrante qui régnait dans l’appartement faisait elle aussi partie de l’existence que j’avais choisie. Les émanations âcres de la térébenthine se mêlaient à celles, moins prononcées, du vernis et de la peinture à l’huile. Elles paraissaient installées à demeure, même quand je ne peignais pas. Si j’ignorais qui avait vécu là avant moi, la personne qui me succéderait, en revanche, pourrait avoir la certitude que la précédente locataire était peintre.

			Michael remua à côté de moi. Sa tignasse blond roux émergea des oreillers et je vis son visage chiffonné. Il ouvrit un œil, puis le second, avant de plisser les paupières face à la lumière du soleil qui entrait à flots dans l’appartement.

			— Tu te réveilles bien tôt ! dit-il.

			Un sourire monta en moi telles des bulles de limonade. J’empoignai son épaisse chevelure, douce comme la fourrure d’un chat. J’aimais y enfouir mes doigts, surtout quand nous nous abandonnions au plaisir et que sa tête reposait entre mes cuisses.

			— Il est plus de 9 heures, répondis-je. Nous devrions être levés depuis longtemps.

			— Qui a dit ça ? répliqua-t-il en tendant les bras vers moi.

			Parmi les militantes de la cause féministe, certaines détestaient les hommes et se seraient refusées à une étreinte. Mais moi cela me plaisait. Ce que je voulais, c’était pouvoir choisir moi-même avec qui partager mon lit. Depuis un an, Michael était le seul à avoir ce privilège et je me surprenais à envisager de ne plus le quitter. Quand il aurait achevé ses études de droit, nous ferions peut-être des projets de mariage. Il était plutôt comique qu’une fille ayant fui le domicile parental songe à se marier, mais cette idée me réchauffait le cœur, même si cela risquait de me faire perdre l’indépendance que j’avais durement acquise. Cependant j’étais certaine que Michael ne verrait aucun inconvénient à ce que je continue à peindre. Le fait que je sois une suffragette ne l’avait pas fait reculer…

			— J’ai grandi dans une maison où régnaient l’ordre et la ponctualité, rétorquai-je.

			— Vraiment ?

			Ses lèvres se posèrent sur mon cou, puis descendirent lentement. Je sentis entre mes cuisses une excitante sensation de chaleur. Quand nous nous aimions peu après notre réveil, cela me donnait de la force pour la journée.

			Un coup à la porte me fit sursauter. Michael s’interrompit, m’adressa un regard interrogateur.

			— Tu attends quelqu’un ?

			Le teint échauffé, il peinait à réfréner son désir. J’aurais préféré moi aussi m’adonner à nos jeux plutôt que m’interroger sur l’identité du visiteur impromptu.

			— Mademoiselle Lejongård, vous êtes là ? demanda une voix accompagnée d’un coup plus sonore. Un télégramme pour vous, c’est urgent !

			Un télégramme ?

			— Un instant, j’arrive ! lançai-je avec un regard à l’adresse de Michael.

			— Est-ce vraiment nécessaire ? grommela-t-il.

			Il se remit à m’embrasser dans le cou. Malgré mon envie de rester dans ses bras, je me dégageai et sortis du lit. La fraîcheur de ce matin de mars chassa instantanément ma fatigue – et hélas aussi mon désir. Je passai ma robe de chambre en un tournemain pour aller ouvrir.

			L’homme, vêtu de l’uniforme de la poste royale suédoise, me regarda avec gêne.

			— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, mais ce pli devait vous être remis sans délai.

			Je pris la petite enveloppe et la retournai. Le télégramme venait de ma mère.

			— Un instant, je vous prie.

			J’allai chercher dix øres dans la commode, où je gardais toujours un peu d’argent, les donnai au facteur et refermai la porte. Sans que je comprenne pourquoi, la petite enveloppe me paraissait lourde comme du plomb.

			— De quoi s’agit-il ? demanda Michael, qui s’était redressé.

			Lui, adossé torse nu contre les oreillers, ne semblait pas avoir froid. En voyant l’éclat doré que le soleil donnait à sa peau, je songeai qu’il aurait pu poser pour l’un des nombreux peintres qui habitaient le quartier.

			— On va voir ça tout de suite, répondis-je.

			Je glissai un doigt sous le rabat et déchirai le pli. Qu’est-ce que ma mère pouvait bien me vouloir ? Nous avions rompu tout contact depuis Noël. Je sortis le télégramme et sursautai en prenant connaissance de son contenu.

			 

			Père et Hendrik ont eu un accident Stop Reviens tout de suite Stop Mère

			 

			Le cœur battant, je restai figée sur place. Un accident ?

			Un instant, je tentai de me convaincre qu’il s’agissait d’une vilaine ruse de ma mère pour me ramener au bercail. Cependant Stella Lejongård ne plaisantait jamais au sujet de la santé et de la vie des membres de la famille.

			— Que se passe-t-il ? demanda Michael en se levant.

			Hors d’état de répondre, je restais plantée là, le regard rivé sur le télégramme. Les caractères tapés à la machine me paraissaient brûler le papier. Je ne repris mes esprits qu’en sentant la main de Michael se poser sur mon épaule.

			— Mon… mon père… bégayai-je. Lui et mon frère… ils ont eu un accident.

			— Comment c’est arrivé ?

			— Je ne sais pas, à cheval peut-être…

			Mes pensées se bousculaient. Mon père et Hendrik étaient des cavaliers remarquables. Un accident qui les aurait blessés tous deux me paraissait improbable. Dans quel état se trouvaient-ils ? Cela devait être grave, sinon ma mère ne m’aurait pas rappelée. Le papier me glissa des mains. Michael se baissa et le ramassa.

			— Il faut que je rentre, chuchotai-je.

			Il me prit la main et j’eus l’impression qu’elle ne m’appartenait plus.

			— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Veux-tu que je t’accompagne ?

			— Non, dis-je en m’efforçant de me ressaisir. Je… je dois prendre le train. Ou la diligence.

			— La diligence mettrait trop de temps. Mais tu trouveras peut-être un train pour Kristianstad aujourd’hui.

			J’acquiesçai, tout en ayant la sensation que mon corps ne m’obéissait pas. Il fallait que je me dépêche, mais je n’y arrivais pas. Comme si je n’étais pas là. Cependant il fallait que je parte. Il le fallait !

			Je parvins enfin à m’arracher à ma paralysie.

			— Tu veux que je t’aide ? demanda Michael.

			Je secouai la tête. Je devais surmonter cette épreuve seule, personne ne pouvait rien pour moi. Et il n’était pas question que j’emmène Michael. Qu’aurait pensé ma mère ?

			Lorsque j’ouvris l’armoire à la porte voilée, mon apathie se transforma en fébrilité. Les mains tremblantes, je rassemblai quelques affaires, indifférente à ce que ma mère trouverait sans doute à redire. Mes meilleurs habits étaient restés à Löwenhof, rien de ce que je portais ne trouverait grâce à ses yeux. Je tombai sur un chemisier noir. Pour une raison inconnue, je le fixai plus longuement que nécessaire. Pas de noir, me dis-je alors, soudain prise d’angoisse. Noir, la couleur du deuil. Emporter ce chemisier m’aurait paru un mauvais présage. Je le jetai tout au fond de la penderie. Un accident, pensai-je. Un accident. Ils sont blessés, mais toujours en vie. Si l’un d’eux était mort, Mère me l’aurait dit.

			En m’habillant, je me sentis fiévreuse. Le tissu me faisait mal. Le manteau que j’enfilai m’écrasa presque sous son poids.

			Je me tournai vers Michael, qui, entre-temps, avait enfilé une robe de chambre.

			— Voilà, dis-je, comme chaque fois que j’avais terminé quelque chose. Mon sac de voyage est prêt.

			Il ouvrit les bras.

			— Viens là, dit-il tout bas.

			Il m’attira à lui et pressa son visage contre mon cou, tandis que je faisais de même. Je l’étreignis avec une sorte de désespoir et l’embrassai avec passion.

			— Je suis à ton côté, chuchota-t-il dans mes cheveux. Peu importe ce qui t’attend, je suis avec toi. Je t’aiderai en pensée.

			— C’est gentil, répondis-je. Merci.

			Ses paroles auraient mérité une réponse plus chaleureuse, mais désormais, je me sentais tenue de rester sur la réserve. En dépit de tout l’amour que j’avais pour Michael, le télégramme avait refait de moi la fille de la maison Lejongård qui devait rester chaste jusqu’à ce que ses parents lui aient trouvé un mari. Cela me brisait le cœur, mais je n’avais pas le choix. Je me dégageai à regret et pris mon bagage.

			— Tu reviendras ? demanda sa voix derrière moi.

			Je me figeai. Il me posait cette question chaque fois que je rentrais chez moi. J’avais coutume de répondre oui en riant, mais cette fois, la tristesse m’envahit. Bien sûr que je reviendrais. Cependant il m’était difficile de prévoir à quel moment, et cela m’inquiétait.

			— Dès que possible, promis, dis-je en lui envoyant un dernier baiser.

			 

			Dehors, je fus accueillie par une fraîche odeur de printemps qui, pour une fois, n’était pas gâchée par des remugles d’urine. Certains avaient l’habitude de se soulager sous l’un des porches avoisinants. Surtout dans la soirée du dimanche, quand des hordes d’hommes sortaient des auberges et des cafés.

			Les militants de l’abstinence avaient-ils réussi à convertir les étudiants ? C’était peu probable.

			Je me mis rapidement en route. Le lundi matin, le quartier de Norrmalm, avec ses rues larges et ses bâtiments de style classique, était un endroit très animé. Outre les gens qui partaient travailler et ceux qui se rendaient à la gare, on voyait beaucoup d’étudiants.

			Ce midi, j’aurais dû assister à un cours à l’Académie royale des beaux-arts, mais cette pensée m’inspira une étrange indifférence. J’avais l’impression qu’autour de moi tout avait reculé dans les lointains, que je me déplaçais dans un brouillard où n’apparaissaient que de vagues silhouettes. Je percevais seulement le poids de mon sac et les tiraillements nerveux de mon estomac. Quand le prochain train partait-il ? Aurais-je le temps d’envoyer un télégramme à ma mère ?

			Étonnant de voir ce que le destin nous réservait parfois. La veille encore, la maison de mes parents était bien loin de mes préoccupations. À présent, je ne pouvais penser à rien d’autre. Les odeurs et les impressions, les jours ensoleillés mais aussi les blessures, tout me revenait – scènes et images à jamais gravées dans mon esprit.

			— Agneta ! lança une voix, m’arrachant à mes pensées.

			Je me retournai. Marit arrivait en courant, sa jupe verte retroussée laissant voir un bout de son caleçon long. Ses bottines marron, qui avaient toujours un aspect un peu fatigué, étaient éclaboussées de boue. Autour de son cou flottait une écharpe tricotée main.

			— Tu es sourde ou quoi ? lâcha-t-elle lorsqu’elle m’eut rejointe. Ça fait je ne sais combien de temps que je te cours après !

			Elle exagérait, je n’étais qu’à deux cents mètres de mon logement. Mais c’était typique de Marit. Je posai mon sac à mes pieds et la serrai dans mes bras.

			— Excuse-moi, j’étais dans mes pensées. Je vais à la gare, une affaire de famille.

			— Alors tu ne viendras pas à l’action prévue tout à l’heure devant le bureau du doyen ?

			Mon amie paraissait déçue. Elle organisait des manifestations avec beaucoup d’ardeur, se procurait le matériel pour les banderoles et battait le rappel des camarades. Ce jour-là, nous avions prévu de protester devant le bureau du doyen contre les efforts en cours pour réglementer l’inscription des femmes.

			— Je croyais que tu n’étais plus en bons termes avec ta famille.

			— En effet, mais il est arrivé quelque chose à mon père et à mon frère. Ça a l’air grave, ma mère m’a demandé de rentrer sur-le-champ.

			Marit porta la main à sa bouche.

			— Mais c’est terrible ! Elle t’a dit ce qui s’était passé ?

			— Non, mais elle ne se serait pas manifestée si cela n’avait pas été un cas d’urgence.

			— Je suis vraiment désolée. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? me demanda-t-elle en m’étreignant avec force.

			— Je crains que non, mais merci. Je te donnerai des nouvelles dès que j’en saurai plus, d’accord ?

			— Oui. Je prierai pour ton père et ton frère. Je ne raffole ni de Dieu ni de l’Église, mais pour vous je ferai une exception.

			Marit se montrait rarement à l’église, trouvant qu’on n’y faisait rien pour promouvoir l’égalité entre hommes et femmes. Sa proposition de prier pour nous n’en avait que plus de prix.

			J’aurais souhaité pouvoir l’emmener avec moi. Quelle que soit la situation qui m’attendait, son soutien m’aurait été précieux. Mais c’était hélas impossible.

			— Salue les autres de ma part, dis-je en la lâchant. Et bonne chance pour la manifestation.

			— Ne t’en fais pas pour ça, répliqua Marit. Pour l’instant, tu ne dois plus penser qu’à ta famille. Mais c’est vrai, tu nous manqueras. Quand je repense à la façon dont tu as cloué le bec au Pr Svensson…

			— Merci.

			Je la serrai une dernière fois sur mon cœur, puis repris mon sac. Il me parut peser encore plus lourd.

			— Bon courage, et sois prudente !

			Je passai devant le magnifique bâtiment de l’opéra, devant lequel je m’arrêtais si souvent pour l’admirer. La gare n’était plus très loin.

			Il régnait dans l’air une forte odeur de fumée. Une sirène de vapeur retentit dans le port, suivie du sifflet d’une locomotive. Depuis que la Suède avait décidé de ne plus se laisser entraîner dans la guerre, le pays était en plein essor. La situation des femmes commençait également à changer. Nous avions désormais le droit de nous faire déclarer majeures à 25 ans si nous n’étions pas mariées. Et l’on venait de promulguer une loi autorisant les femmes à protéger par un contrat de mariage les biens qu’elles avaient reçus en héritage. C’étaient là d’importantes victoires pour le mouvement féministe. Cependant nous n’avions pas encore atteint notre principal objectif : le droit de vote, que la Finlande avait déjà introduit sept ans plus tôt. En Norvège aussi, on notait des progrès. Mais la Suède restait à la traîne. Les hommes politiques avaient beau faire la sourde oreille, cela ne signifiait pas qu’ils ne remarquaient pas nos actions. Nous voulions poursuivre le combat.

			Cela bougeait aussi à l’Académie des beaux-arts. Anna Nordlander avait été en 1864 la première femme à y être admise. Les efforts fournis par quelques étudiants et artistes réunis dans un groupe baptisé Opponenterna pour réformer l’institution avaient échoué, mais les femmes étaient désormais de plus en plus nombreuses à entrer à l’Académie. Il va de soi que cela n’allait pas sans conflits, cependant les difficultés étaient contrebalancées par un sentiment de liberté.

			J’arrivai enfin à la gare. Je me félicitai d’avoir mis un manteau : cette journée de mars avait beau être annonciatrice de printemps, l’air n’en était pas moins sournois. Devant le bâtiment blanc de style classique, c’était une cohue de gens affairés. Çà et là, on distinguait un chapeau ou une veste couleur crème. Des fiacres se succédaient pour déposer leurs passagers. Comment faisaient-ils pour ne pas se rentrer dedans ?

			L’année précédente, j’avais réalisé une peinture de la gare qui m’avait valu une réprimande de mon professeur, M. Andersen. Sachant qu’il vénérait Van Gogh, j’avais opté pour son style. Andersen s’était planté devant mon chevalet – en présence de tous mes camarades, bien sûr – en dodelinant de la tête. Puis il s’était gratté le menton, avait plissé les paupières et s’était tourné vers moi.

			« Joli travail », avait-il dit.

			Moi, j’avais eu la bêtise de croire qu’il allait m’adresser des compliments.

			« Vraiment bien… pour une imitatrice. »

			Sa mine s’était assombrie, et j’avais eu l’impression que le soleil disparaissait.

			« Je ne crois pas que vous soyez ici pour apprendre à devenir faussaire. Si tel était le cas, je me verrais dans l’obligation de vous faire renvoyer sur-­le-champ », avait-il tonné.

			Je m’étais sentie comme paralysée. Les regards de mes condisciples avaient été autant de coups d’épingle. Je n’avais aucune pitié à attendre de la majorité d’entre eux. Il y avait très peu de femmes dans le cours d’Andersen, et la plupart des hommes pensaient, à l’instar de leur maître, que leur rôle était de se marier et de rester à la cuisine. Le professeur avait dû deviner mes pensées.

			« Et, avant que vous ne me sortiez une fois de plus vos discours de suffragette, avait-il poursuivi, furieux, je peux vous assurer que, si vous étiez un homme, je vous aurais expulsée de mon cours séance tenante. Si je veux voir un Van Gogh, je vais à Paris. Ce que je veux voir ici, c’est ce que vous êtes ! Et si vous êtes digne de recevoir mon enseignement ! »

			J’étais restée figée, incapable d’aligner deux pensées, puis j’avais compris mon erreur. La flatterie n’était pas dans mes habitudes. Pourquoi m’étais-je comportée de la sorte avec Andersen ?

			Les larmes m’étaient montées aux yeux, mais je ne voulais pas pleurer devant les autres. Les garçons se seraient assurément moqués de moi. Je m’étais alors demandé ce que ma mère aurait dit et fait en pareille situation. Et l’autoapitoiement avait cédé la place à la colère.

			Andersen s’était sans doute attendu à me voir fondre en larmes. Mais je l’avais gratifié du regard le plus furieux dont j’étais capable.

			Chassant ce souvenir, j’entrai dans le hall de la gare. Mon regard se porta sur la grande horloge. Il s’était écoulé une heure depuis que j’avais reçu le télégramme. Une longue file s’était formée devant le guichet. Je n’avais pas le choix : je me joignis aux gens qui patientaient. Mes tempes bourdonnaient. Sous les voûtes du hall, les voix se mêlaient en un brouhaha inextricable évoquant les grondements du tonnerre. Autrefois, ce bruit m’avait semblé excitant : après le silence dans lequel j’avais grandi à Löwenhof, il m’était apparu comme le son même du monde, celui de la liberté. Mais ce jour-là, il me gêna, je le trouvai même insupportable.

			Le sifflet d’un train entrant en gare me détourna de mes pensées. Les voyageurs continuaient à affluer dans le hall. Certains portaient comme moi des manteaux en loden, d’autres arboraient des fourrures coûteuses. Une femme coiffée d’un énorme chapeau à plume attira mon regard. Ma mère en avait probablement de semblables par dizaines. Pour ma part, je ne faisais pas grand cas de ce type de couvre-chefs. Ils étaient lourds, massifs, et cachaient la personne qui se trouvait dessous.

			— Mademoiselle ?

			Je me retournai vivement. La file avait avancé et c’était mon tour.

			— Excusez-moi. Je voudrais un billet pour Kristianstad. À quelle heure part le prochain train ?

			— Dans une demi-heure. Un aller simple ?

			— Oui, m’entendis-je répondre instinctivement.

			J’avais promis à Michael de revenir au plus vite. Mais mon père et Hendrik avaient sans doute tous deux besoin de mon aide. Et si le pire devait arriver… Je chassai énergiquement cette pensée.

			Le guichetier me jeta un bref regard et m’indiqua le prix. Je payai et récupérai mon ticket. Le temps dont je disposais avant le départ me permettait d’envoyer un télégramme à ma mère.

		
	
		
			Chapitre 2

			Je passai tout le voyage à regarder par la fenêtre, perdue dans mes pensées. Je me rappelais très bien la première fois que j’avais craint pour la vie de mes parents. À l’époque, j’avais 12 ans. Mon père et ma mère étaient partis en France et n’étaient pas rentrés à la date prévue. Nous n’avions pas reçu de nouvelles de leur part et Löwenhof était en effervescence. La femme de chambre de ma mère, Mlle Rosendahl, une personne pourtant calme et solide, s’était mise à pleurer sa maîtresse. J’étais inquiète moi aussi, mais moins bouleversée. Mon frère Hendrik, lui, ne paraissait guère ému : selon lui, nos parents étaient sans doute allés faire une visite impromptue à des proches. Et, pour une raison quelconque, le télégramme qui nous en informait ne nous était pas parvenu.

			J’avais essayé de me distraire en regardant les poulains ou en courant les prés ; les larmes de la femme de chambre m’avaient fait comprendre qu’ils pourraient ne jamais revenir. Que Hendrik et moi deviendrions alors orphelins. Que nous passerions sous une tutelle étrangère.

			J’étais remontée chez moi à l’insu de Mlle Rosendahl et m’étais postée à la fenêtre, en proie à toutes les craintes imaginables. Puis une calèche était arrivée. Celle de mes parents. Mon cœur s’était mis à battre à se rompre et, lorsque je les avais vus descendre de voiture, j’avais ressenti un soulagement inexprimable.

			Il était revenu, le couple royal du pays de mon enfance. Conquérir l’amour de ma mère avait toujours été une tâche difficile. Elle me considérait comme une poupée qui devait être joliment accoutrée et garder le silence : à l’époque déjà, cela ne me convenait pas. Mon père, en revanche, m’avait manifesté toute son affection – tant que j’avais été une enfant en retrait des problèmes des adultes. Nous sortions ensemble à cheval. Souvent, aussi, il me promenait dans la maison et, le soir, avant que je me couche, il me racontait des histoires de chevaliers et de brigands.

			Mes relations avec mes parents s’étaient dégradées à la fin de ma scolarité à l’école supérieure de jeunes filles de Stockholm. Ils souhaitaient que je me marie au plus vite et que j’aie des enfants. Cependant, même après mes débuts dans la haute société, il ne s’était pas trouvé de candidat approprié, ce qui avait contrarié ma mère et donné à mon père des inquiétudes quant à mon avenir. Ni l’un ni l’autre ne soupçonnaient que je ne voulais pas de l’existence à laquelle ils me destinaient. Je souhaitais faire des études, voir un peu le monde, fréquenter les salons de peinture. Je voulais élargir mes perspectives, accumuler des connaissances et surtout de nouvelles images. J’avais envie de choisir moi-même mon époux. Il n’avait pas fallu longtemps pour que nos désaccords éclatent au grand jour. Mais cela ne m’avait guère affectée, mon frère hériterait un jour du domaine et assurerait la perpétuation de la maison Lejongård. Pour ma part, je serais contrainte de perdre mon nom avec ma liberté – et de quitter le domaine.

			Et voilà que…

			En mon for intérieur je maudissais ma mère. Elle aurait au moins pu me donner un indice au sujet de l’accident et de l’état de santé de mon père et de mon frère. Repoussant ces pensées, je tentai de me concentrer sur le spectacle que j’avais sous les yeux. Les rayons du soleil éclairaient les troncs puissants qui bordaient le remblai. La forêt avait toujours excité mon imagination. Je rêvais d’elfes et de trolls, de mondes enchantés par-delà les clairières ensorcelées.

			Lorsque nous quittâmes la forêt, nous passâmes devant de vastes étendues de champs où quelques taches de neige sale étaient encore visibles dans des endroits ombragés. Sous peu, des tapis vert doré se déploieraient sur les collines aux doux reliefs. Dans le comté de Scanie, le grenier à blé de la Suède, les grands domaines jouissaient de la même notoriété que le paysage. Quelques-uns de leurs propriétaires possédaient le titre de comte, d’autres appartenaient à la petite noblesse. Cependant ils étaient tous d’égale importance pour leur pays et généralement d’accord sur leurs intérêts communs : s’ils voulaient une ligne de chemin de fer, ils l’obtenaient. À l’époque, je n’étais pas encore née, mais j’imaginais facilement les efforts que mon grand-père avait dû déployer pour cela.

			Lorsque le train arriva à Kristianstad, le soir tombant colorait l’horizon de rouge. De nombreux passagers étaient descendus dans les gares précédentes et cela faisait un moment que j’étais seule dans le compartiment. Je récupérai mon sac dans le porte-bagages et me dirigeai vers la porte. Un vent glacial m’accueillit et me mordit les joues. L’hiver n’était pas encore vaincu.

			Je ne vis personne sur le quai. Mon télégramme n’était-il pas arrivé ?

			Lorsque j’en eus assez de patienter dans les courants d’air, je me dirigeai vers la sortie. La maisonnette du contrôleur était éclairée. Peu après, j’entendis des sabots claquer sur le pavé. Notre calèche arriva devant la gare, bien reconnaissable à sa couleur rouge foncé. Une lanterne se balançait près du siège du cocher. Ma mère avait donc bien envoyé quelqu’un me chercher. Le cocher freina et descendit du véhicule.

			— Ah, vous êtes là, Mademoiselle.

			Le vieil August ôta sa casquette. Ses épais cheveux blancs rebiquaient légèrement sur les côtés.

			— Ça fait longtemps, poursuivit-il.

			— Trois mois seulement.

			— Pour un vieil homme comme moi, c’est presque une éternité, répondit-il en me débarrassant de mon sac. Où sont vos autres bagages ?

			— À Stockholm, répliquai-je en m’efforçant de dissimuler l’inquiétude qui m’avait saisie en entendant cette question.

			— Si vous voulez, je ferai le nécessaire pour qu’on aille les chercher.

			Qu’est-ce que ma mère avait pu raconter à ce pauvre homme ? Que j’allais rester définitivement à Löwenhof ? Elle plaisantait, j’espère !

			— Comment vont mon père et mon frère ? demandai-je tandis que nous montions dans la calèche.

			L’haleine des chevaux formait de petits nuages devant leurs naseaux.

			— Je ne peux rien vous dire, Mademoiselle, je regrette !

			Je fronçai les sourcils.

			— Vous ne pouvez rien me dire parce que vous l’ignorez ou…

			— Votre mère me l’a interdit, répondit August. Elle veut s’entretenir personnellement avec vous.

			— Alors c’est que la situation est grave ?

			Il serra les lèvres. Pas besoin de réponse, son regard était suffisamment éloquent.

			— Pouvez-vous au moins me parler de l’accident ? Les chevaux se sont-ils emballés ?

			— Vous verrez, me dit August avec accablement.

			Quelques instants plus tard, la calèche s’ébranlait en brinquebalant.

			 

			L’ordre étrange de ma mère et le souci d’August, que je connaissais depuis l’enfance, de ne pas y déroger ne laissaient rien présager de bon. J’étais extrêmement tendue. Et si le pire était arrivé ? Pourquoi ma mère n’était-elle pas venue me chercher pour m’informer immédiatement des événements ? Je ne l’imaginais pas assise avec sollicitude au chevet de mon père ou de mon frère : Stella Lejongård confiait plutôt le soin des malades aux médecins et à ses domestiques.

			Une heure plus tard, le domaine apparut devant nous. De la lumière du jour il ne restait plus à l’horizon qu’une mince bande rouge qui éclairait encore le mur de grosses pierres entourant le manoir. Le grand portail de fer aux courbes élégantes avec ses têtes de lion sur les battants avait autrefois tenu à distance voleurs et insurgés. Ce soir, il était ouvert.

			Nous passâmes devant les grands tilleuls, encore dénudés à cette période de l’année. L’été, leurs cimes ombrageaient l’allée tel un toit. Les abeilles bourdonnaient dans leur feuillage et il régnait dans l’air une suave odeur de miel. Mais, pour l’heure, rien de tel. Un groupe de corneilles vint se percher sur leurs branches. Quant à l’odeur… Elle était étrange. Je n’arrivais pas à la définir, mais sentis l’inquiétude me gagner.

			Les murs blancs du manoir restaient bien visibles dans la pénombre du crépuscule. Les fenêtres du rezde-chaussée et du premier étaient éclairées, ce qui me procura un curieux sentiment. D’un côté il y avait l’angoisse et l’incertitude, de l’autre de la joie et de la chaleur. Ce n’était pas Löwenhof qui m’avait chassée. Les prés verdoyants, les bois touffus, les pâturages et les écuries, de même que le manoir, s’étaient toujours montrés accueillants et ne m’avaient jamais jugée.

			La maison m’avait permis de me cacher des heures durant de notre gouvernante et de ma mère. Et, quand nous étions petits, je passais du temps au grenier avec Hendrik à inventer des histoires. C’était sans doute à cette époque que j’avais décidé de me consacrer plus tard à l’art, peinture ou écriture.

			J’identifiai soudain l’odeur que j’avais perçue en passant sous les tilleuls et ce fut comme si j’avais reçu un coup. Une âcre odeur d’incendie entrait par les fenêtres de la calèche. De nombreuses années plus tôt, une grange avait brûlé au domaine. Le vent avait poussé la fumée vers le manoir, et l’odeur en avait persisté plusieurs jours durant, en dépit de la lavande placée en abondance dans les pièces par les domestiques. Y avait-il donc eu un incendie ?

			De la calèche, je ne distinguais rien ; la clarté des fenêtres éclipsait tout le reste.

			Lorsque August arriva devant la rotonde de l’entrée, je bouillais de nervosité. Sans attendre l’arrêt complet, j’ouvris la portière et sautai du véhicule dès que le cocher eut intimé aux chevaux l’ordre de stopper. Je trébuchai sur le gravier, me rattrapai de justesse et montai le perron au pas de course. La porte étant fermée à cette heure de la journée, je sonnai.

			Arno Bruns, le valet de chambre de mon père, vint m’ouvrir. Il devait atteindre la fin de la cinquantaine et sa chevelure, que j’avais connue noire, était à présent presque blanche. Il avait un visage anguleux, des yeux couleur de café et des sourcils broussailleux. Dans mon enfance il m’avait inspiré de la crainte. Il dirigeait le personnel en compagnie de Mlle Rosendahl, devenue gouvernante, et veillait au bien-être de notre famille.

			— Bonsoir, Mademoiselle, me dit-il en s’inclinant légèrement. Je suis heureux que vous soyez bien arrivée.

			— Merci, Bruns, répondis-je. Où est ma mère ?

			— Dans la chambre de Monsieur. Je vous accompagne.

			Je me serais volontiers dispensée de sa présence, mais dans cette maison, tout était réglementé. Même le retour de la fille indigne. Nous montâmes l’escalier en silence. S’il avait été inutile d’interroger August, il était plus vain encore d’espérer de Bruns des éclaircissements. Son expression ne laissait rien paraître. Jeune homme, il était parti en Angleterre se former au métier de valet de chambre. Il ne se lassait pas de parler aux domestiques de ce qu’il appelait les « normes anglaises ».

			J’étais trop inquiète au sujet de mon père et de Hendrik pour être sensible à la magnificence du vestibule, éclairé par un énorme lustre de cristal. Les visiteurs étaient accueillis par de grands tableaux. Ici, une scène de chasse ; là, un vaste paysage avec un ciel radieux ; et les portraits de quelques ancêtres de grand mérite. Le plus célèbre étant Axel Lejongård, qui avait été un intime de Jean-Baptiste Bernadotte, devenu roi de Suède en 1818, et dont il avait soutenu les prétentions au trône. Avec ses favoris, son regard d’un bleu clair et son uniforme raide, il contemplait le spectateur avec assurance et devait avoir eu beaucoup de succès auprès des dames.

			J’adressai involontairement un signe de tête à mon glorieux ancêtre, puis rattrapai Bruns. Ses pas s’entendaient à peine sur le tapis. Il me précédait aussi cérémonieusement que si nous nous étions dirigés vers une salle de bal.

			Je fus surprise de remarquer ces détails. J’avais grandi ici, je connaissais tous les coins et recoins de cette demeure. Pourtant, chaque fois que j’y revenais après une longue absence, j’étais saisie par l’étonnement.

			Nous fîmes halte devant la chambre de mon père. Ma mère avait également la sienne. Ils ne fréquentaient plus que rarement la chambre conjugale. À l’âge de 4 ou 5 ans, je m’étais souvent blottie dans le lit de mes parents. Puis on me l’avait soudainement interdit. Plus tard, j’avais compris que je n’avais plus le droit d’entrer dans la pièce parce qu’on ne l’utilisait plus.

			Bruns frappa au battant, puis, ne recevant pas de réponse, ouvrit la porte. Cela me parut curieux, car en temps normal il attendait que son maître se manifeste. Mais il était possible que mon père dorme, ou que je n’aie pas entendu la voix de ma mère.

			J’entrai dans la pièce et restai figée sur place. Ma mère n’était pas là. Mon père, lui, était étendu sur le lit, vêtu de son meilleur costume. Son visage était blême, on l’aurait dit enduit d’une pâte blanche. Cela m’évoqua d’une horrible manière le maquillage d’un clown que j’avais vu au cirque.

			Le souffle coupé, je reculai en titubant. La poitrine de mon père était immobile, ses mains reposaient dessus, lourdes et inertes.

			— Asseyez-vous, Mademoiselle, dit Bruns en approchant un tabouret.

			Un instant, je fus tentée de me laisser choir sur le siège. Mais je me retournai impétueusement et j’adressai au valet un regard stupéfait. Qui avait eu cette idée ? Sûrement pas lui !

			— Bruns, bégayai-je, qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?

			Une haine brûlante m’avait envahie. Mon père était mort, et personne ne m’y avait préparée. Personne n’avait essayé de me l’annoncer avec ménagement. Le valet s’était contenté de me conduire dans sa chambre en prétextant que ma mère s’y trouvait. Bruns rougit et pâlit alternativement.

			— Excusez-moi, Mademoiselle, je pensais…

			— Ne me racontez pas de mensonges ! l’interrompis-je. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que mon père était mort ?

			Il regarda autour de lui comme s’il était à la recherche d’un soutien.

			— Il n’a fait qu’obéir à mes ordres, dit alors une voix.

			L’instant d’après, je la vis. Pâle et vêtue de noir. Ma mère ! Je me mis à trembler de tous mes membres. Les larmes me montèrent aux yeux.

			— Je ne savais pas que tu étais arrivée. C’est la raison pour laquelle je m’étais absentée un moment.

			Sa voix n’exprimait aucune émotion.

			Tout se brouilla devant mes yeux. Comment ma mère pouvait-elle se montrer si cruelle ? Comment avait-elle pu me faire cela ? J’aurais voulu m’enfuir, mais mes jambes se dérobèrent sous moi. Bruns me rattrapa juste à temps et m’aida à m’asseoir. Dès que je me fus reprise, je repoussai violemment sa main. Il sursauta, surpris par ma réaction.

			— Vous pouvez disposer, Bruns, lançai-je.

			Il s’inclina et sortit.

			Je restai là, telle une poupée brisée, le regard rivé sur mon père, sur l’enveloppe vide de cet homme naguère si fier et si fort. La haine que j’éprouvais à l’égard de ma mère et ma colère contre le valet qui n’avait pas eu le cran de m’avertir – au risque de contrevenir à un ordre de sa maîtresse – se déchaînaient en moi et m’affaiblissaient.

			— Comme je te l’ai écrit, il y a eu un accident. Le feu a pris dans la grande écurie. Ton père et ton frère ont essayé de faire sortir les chevaux. C’est alors que le toit s’est effondré sur eux.

			Je ne bougeais pas. Les paroles de ma mère étaient autant de gouttes d’eau glacée tombant sur une peau fiévreuse : elles ne soulageaient pas, elles faisaient mal.

			J’aurais voulu pouvoir crier, lui demander ce que j’avais fait pour mériter pareille bassesse de sa part. Elle ne m’avait pas accueillie pour me dire que mon père était mort, elle ne m’avait pas réconfortée, elle n’avait pas attendu que je me sois calmée pour me conduire devant le corps. Je n’avais jamais rien vécu de tel – elle n’avait encore jamais osé aller si loin.

			— Ton frère est à l’hôpital, les médecins essaient de le sauver, poursuivit-elle sans rien laisser paraître.

			On aurait dit que Hendrik n’était pas son fils. Le décès de mon père lui avait-il fait perdre la raison ?

			Mon frère était vivant. J’en éprouvai un certain soulagement, mais j’étais trop assommée, trop choquée pour réagir.

			Je regardais mon père. Il était mort. Mort. Ce mot résonnait sans relâche dans ma tête et, tout à coup, je sentis quelque chose se déchirer en moi. Mais, dans cette maison, je ne pourrais m’abandonner à ma douleur qu’une fois seule.

			Ce ne furent pas des larmes de chagrin qui me montèrent aux yeux. Je me levai d’un bond et me tournai vers ma mère. Dans mon enfance, elle n’avait été guère plus qu’une reine des neiges dont on s’efforçait vainement de conquérir l’amour. À présent, elle me faisait l’effet d’une sorcière. Si seulement elle avait pu se trouver dans l’écurie au moment où le toit s’était écroulé !

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? criai-je. Pourquoi m’as-tu fait conduire dans cette chambre sans me prévenir ?

			Stella Lejongård demeura impassible. Ma mère avait toujours été calme et froide, mais en ce moment de deuil je la comprenais encore moins que d’ordinaire.

			— Je ne pouvais pas te faire parvenir l’information pendant ton voyage, répliqua-t-elle de manière factuelle, comme si elle parlait d’une liste de courses. Quand je t’ai envoyé le télégramme, ton père était encore en vie.

			C’était peut-être vrai, mais rien ne pouvait justifier que Bruns m’ait conduite sans un mot dans une chambre mortuaire.

			— Tu aurais dû venir m’accueillir, rétorquai-je tandis que des larmes de chagrin se frayaient enfin un chemin en moi. Ou au moins prier August ou Bruns de m’annoncer la nouvelle.

			La rage qui brûlait ma poitrine se transforma en une souffrance insupportable. Mon père était mort. Il avait succombé aux blessures que lui avait occasionnées l’incendie.

			— Tu aurais dû m’accueillir ! répétai-je. Tu aurais dû me le dire avant que je le voie ! Quelle sorte de mère es-tu ?

			Les reproches semblaient glisser sur elle. Elle n’eut pas même un tressaillement, gardant le silence comme si elle cherchait une réponse.

			— Et toi, quelle sorte de fille es-tu ? répliqua-t-elle enfin avec froideur. Tu as cessé de t’intéresser à la famille ! Tu n’en fais qu’à ta tête.

			Ses paroles ravivèrent ma colère.

			— Alors c’est ma faute ? lançai-je en désignant mon père.

			Ma voix dérailla. Notre dispute devait s’entendre jusque dans les chambres des domestiques, au dernier étage.

			— Juste parce que je voulais suivre ma propre voie ? On est au xxe siècle, Mère, plus au Moyen Âge. Et ce n’est pas parce qu’une fille ne se conforme pas aux attentes de ses parents qu’une écurie prend feu !

			Pourquoi avait-elle dû remettre cela sur le tapis ? Pourquoi ces éternelles accusations, jusqu’en pareil moment ?

			— Ton père espérait que tu reviendrais à la raison ! Sur son lit de mort, il t’a attendue, il demandait quand tu arriverais.

			Ces paroles me bouleversèrent. Comment osait-elle ? À cet instant, je compris quel choc avait provoqué en moi la vue du défunt. Je me sentis prise de nausée et, les genoux et les mains tremblants, je luttai pour reprendre mon souffle.

			— Je suis partie dès que j’ai reçu ton télégramme ! répondis-je d’une voix étranglée.

			Voilà pourquoi elle m’avait mise face au cadavre de mon père : elle y voyait sans doute une punition appropriée à mon émancipation de la tutelle familiale.

			— Si tu n’avais pas été à Stockholm, tu n’aurais pas eu à faire ce trajet. Tu aurais pu être auprès de lui.

			Sa voix était ferme. La mort de mon père n’était pour elle qu’une occasion supplémentaire de me tourmenter.

			Je me sentis tout à coup à l’étroit dans cette chambre, ne supportant plus d’être là, avec ma mère qui polluait l’air de ses reproches. Si je l’avais pu, j’aurais cogné sur quelque chose, mais mes bras étaient sans force et mon cœur lourd de tristesse et de colère.

			Afin de ne pas m’effondrer devant elle, je me ruai hors de la pièce, sans me soucier du fait que, debout à côté de la porte, Bruns avait écouté notre querelle. Il me fallait un endroit où recouvrer mon calme et pleurer tout mon soûl.

			Je suivis la galerie et tournai dans le couloir conduisant aux chambres des enfants. Par le passé, je courais chercher refuge chez Hendrik. Lui non plus n’avait pas compris que je veuille suivre mon propre chemin, mais au moins il m’avait soutenue.

			Cette fois, pourtant, il n’était pas là. Je me précipitai dans ma chambre, me jetai sur mon lit et pleurai comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps.

		
	
		
			Chapitre 3

			Le lendemain matin, je m’éveillai avec la conviction que la journée précédente n’avait été qu’un rêve. De ceux qui vous laissaient une troublante impression de réalité. Il m’arrivait d’en avoir de cette sorte. Michael pensait que c’était dû à un excès de réflexion. Il m’avait conseillé de m’en débarrasser en peignant.

			Mais comment peindre la mort de mon père ?

			Alors que cette question me tourmentait, je compris peu à peu que je n’avais pas rêvé. Tout était réel. Je ne me trouvais plus dans mon rez-de-­chaussée mal isolé du quartier étudiant de Stockholm. Les fenêtres étaient hautes, et la lumière qui entrait par les vitres réchauffait mon visage. L’odeur, aussi, était différente. La térébenthine et le vernis avaient fait place à un parfum de lavande et de rose. La maison. L’endroit que j’avais fui.

			J’étais étendue sur mon lit, encore vêtue de ma tenue de voyage. Michael n’était pas à mon côté. Comme j’aurais aimé pouvoir l’attirer dans mes bras et sentir sa chaleur ! Lorsque je me redressai, je n’aperçus pas de chevalets vides ni de toiles masquées par des tissus. Je vis la cheminée avec les antiques tableaux, l’armoire dans laquelle sommeillaient mes robes de bal, et les lourds rideaux encore ouverts. La couverture sur laquelle j’étais couchée sentait légèrement le renfermé. Personne n’avait préparé la chambre. Elle paraissait froide, humide et inhospitalière. Mais de toute façon je n’avais pas l’intention de m’attarder après l’enterrement de mon père.

			Je me retournai en gémissant. Dormir sur le ventre ne me réussissait pas, cela me donnait toujours mal au dos.

			J’avais tout juste défait mes cheveux quand on frappa à la porte. J’eus un instant de surprise, puis me souvins qu’on n’était jamais vraiment seul dans cette maison. Et que ce n’était assurément pas ma mère qui venait demander comment j’allais.

			Puisque je n’avais pas sonné et qu’il était déjà plus de 9 heures, les domestiques venaient aux nouvelles. Qui sait ? L’affront que m’avait infligé ma mère aurait pu m’inciter à quitter discrètement les lieux pour retourner à la gare.

			— Entrez ! criai-je en commençant à déboutonner les manches de ma robe.

			La première domestique qui entra m’était familière. Je l’avais vue lors de mes dernières visites. Ce matin-là, Susanna portait ses cheveux blonds tressés en couronne – une coiffure que j’avais autrefois enviée aux filles du village. La jeune bonne était très jolie, ma mère et Hendrik devraient veiller à ce qu’il ne lui prenne pas l’envie de se marier. Je ne connaissais pas sa compagne, une petite créature pâle et mince dotée de longs membres. Avec sa chevelure brune et ses yeux sombres légèrement craintifs, elle ressemblait à un moineau sur le point de s’envoler.

			— Bonjour, Mademoiselle, pardon de vous déranger. Madame aimerait savoir si vous prendrez le petit déjeuner dans votre chambre ou si vous comptez descendre.

			Madame… J’eus peine à me retenir de rire. Ma mère se fichait pas mal que je mange ou pas. Cependant, j’étais là et le personnel le savait ; il lui fallait observer un certain décorum. En l’occurrence, demander à la fille de la maison où elle souhaitait prendre son petit déjeuner. J’aurais préféré qu’on me l’apporte dans ma chambre, mais n’en répondis pas moins que j’allais descendre. De toute façon, je n’échapperais pas à la confrontation avec ma mère, alors autant ne pas reculer.

			— Très bien, Mademoiselle, répondit Susanna.

			Elle paraissait presque soulagée. Il était toujours difficile pour les domestiques de se charger discrètement de leur travail quand l’occupant d’une pièce était présent.

			— Au fait, voici Lena Tyske, ajouta-t-elle en tournant les yeux vers sa compagne. Madame voudrait qu’elle soit dès à présent à votre service.

			Comme je fronçais les sourcils avec surprise, elle précisa avec un certain embarras :

			— Lena n’est là que depuis trois jours, il est possible qu’elle ne puisse pas encore  accomplir tout à fait correctement son travail. Mais je l’aiderai au mieux à se familiariser avec ses tâches.

			Ah, c’était donc ça… Ma mère m’attribuait la plus jeune domestique. La fille ne devait guère avoir plus de 14 ou 15 ans et, puisqu’on ne lui avait pas encore confié grand-chose, son entrée à mon service ne nuirait pas à la marche de la maison. Je devrais supporter son inexpérience – ou me résoudre à faire les choses moi-même. C’était ce que semblait escompter ma mère.

			Cependant le petit moineau n’était pas responsable de la situation.

			— Merci, Susanna, c’est très gentil. Lena, je suis sûre que tu te débrouilleras très bien.

			— Désirez-vous que nous vous aidions à vous habiller ? demanda Susanna sur un ton légèrement anxieux.

			L’heure tournait. Si je voulais descendre, il fallait que je me dépêche. Ma mère était contrainte de patienter par souci des convenances, mais plus le temps passait, plus elle deviendrait insupportable, et les domestiques en pâtiraient.

			— Non, ce n’est pas nécessaire. Sors-moi simplement des vêtements propres. J’ai l’intention d’aller voir mon frère.

			— Vous voudrez sûrement une tenue sombre, n’est-ce pas ?

			Une tenue sombre. Je lui lançai un regard effrayé. Oui, bien sûr, une tenue sombre. Ce que je n’avais pas voulu emporter quand j’avais préparé mon sac à Stockholm. Il était prévu que mon père soit mis en bière dans la journée. Il y avait la cérémonie funèbre à organiser. La fille de la maison se devait de participer à ces préparatifs. Mais pouvais-je repousser ma visite à mon frère grièvement blessé ?

			— Oui, une tenue sombre, noire.

			Je m’interrompis, puis repris :

			— J’ignore si j’ai quelque chose qui puisse convenir, tu connais sûrement mieux que moi ma garde-robe. Je n’ai rien apporté de sombre. Si tu ne trouves pas, demande à Linda si ma mère peut me prêter des affaires.

			Le regard qu’échangèrent les deux jeunes filles fut éloquent. Si elles priaient la femme de chambre de Stella Lejongård de me procurer un vêtement, celle-ci risquait de leur donner une vieille robe dans laquelle je me couvrirais de ridicule. Linda et moi n’avions jamais eu de différend, mais elle épousait si aveuglément les préférences et les aversions de sa maîtresse qu’elle me haïssait à l’égal de ma mère.

			— Bon, repris-je, si vous ne trouvez rien de noir, prenez du bleu foncé.

			Susanna se laissa aller à un sourire timide.

			— Nous ferons de notre mieux.

			— Merci, dis-je en leur signifiant qu’elles pouvaient se retirer.

			 

			Pour le petit déjeuner, je choisis un chemisier gris foncé et une jupe sombre à carreaux. Ce n’était pas une tenue de deuil appropriée et je ne pourrais pas la porter pour sortir, mais dans l’immédiat cela ferait l’affaire. De toute façon, quelle que soit la tenue dans laquelle je me présenterais, ma mère se montrerait critique.

			Elle était assise à sa place habituelle. La table était aussi généreusement servie que si mon père et Hendrik allaient rentrer sous peu de leur sortie matinale à cheval.

			— Bonjour, Mère, dis-je en me dirigeant vers mon siège.

			Je fus presque étonnée qu’on ne m’ait pas octroyé des couverts dépareillés ou de la vaisselle ébréchée pour me signifier que je n’avais plus rien à faire ici. Puis je me souvins qu’il n’y avait rien de tel dans notre maison.

			Une domestique, Marie, entra avec une cafetière. Un instant, je m’attendis à voir arriver mon père ou Hendrik. Mais, lorsque le café clapota dans ma tasse, je compris que le petit déjeuner avait commencé. Or il ne débutait jamais avant que toute la famille ne soit présente.

			Je n’avais pas faim. L’odeur de la bouillie d’avoine, que j’aimais pourtant, me serrait la gorge. Et la vue du sablé avec son œil de confiture rouge m’évoquait une plaie béante. Mais le café était bienvenu. Il me donnerait la force d’affronter la journée. Pendant un moment, on n’entendit que le tic-tac de l’horloge et le léger claquement des talons de Marie. Ma mère semblait avoir de l’appétit. Elle était vêtue d’une tenue noire très simple et avait un programme chargé en perspective. Il fallait qu’elle donne ses instructions à l’ordonnateur des pompes funèbres, qu’elle s’occupe du caveau, puis transmette l’avis de décès aux journaux. Je posai ma main sur la tasse, savourant sa chaleur, puis pris une première gorgée de café. Noir et sans sucre, comme je l’aimais. Michael disait que je le buvais comme un homme. La plupart des femmes l’aimaient avec de la crème, du sucre, parfois même des épices. Cela n’avait jamais été mon cas.

			Je tournai les yeux vers la place de mon père. Ma mère avait sans doute insisté pour qu’on mette son couvert. Le journal du matin reposait, plié, à côté de son assiette. Le couvert de Hendrik était là également. Cette vue me fit frissonner.

			— Tu as passé une bonne nuit ?

			Ces paroles de ma mère me firent l’effet d’un écho résonnant dans la pièce. Je faillis avaler de travers. Levant les yeux, je m’aperçus qu’elle m’observait. Son regard n’exprimait ni affection ni sollicitude inquiète. Ses yeux étaient deux perles noires, elle avait la mine figée.

			— Pas vraiment, non.

			Mes sentiments n’avaient pas changé depuis la veille. La tristesse était toujours là, mais pour l’instant elle ne faisait que peser sourdement sur ma poitrine. Je savais que la souffrance reviendrait par vagues, qu’elle pouvait se transformer en torrent. Pour l’heure, la mer était calme.

			Ma mère m’examina un moment de ses yeux de perle, puis reporta son attention sur son petit déjeuner. J’aurais dû répondre plus longuement, dire que j’avais pleuré. Mais, après ce qui s’était passé la veille au soir, j’en étais incapable.

			— Je vais aller voir Hendrik, dis-je enfin. Il est à l’hôpital de Kristianstad, n’est-ce pas ?

			— Oui, répondit ma mère en portant sa tasse à ses lèvres afin de ne pas avoir à en dire plus.

			Je compris qu’il valait mieux la laisser tranquille. En décidant de partir pour Stockholm, j’avais coupé le cordon. Elle me le faisait clairement sentir.

			 

			Avant de remonter, je décidai de faire mes adieux à mon père. La nuit passée, le sommeil était venu trop vite. À présent, je ressentais le besoin de le voir une dernière fois avant que le cercueil ne m’en prive.

			La porte de sa chambre me fit l’effet d’un géant menaçant. Je savais ce qui se trouvait derrière. Mon père ne pouvait plus m’adresser de reproches ni formuler d’exigences. Mais j’aurais donné cher pour pouvoir encore subir ses semonces.

			— Mademoiselle, entendis-je.

			En tournant les yeux, je vis Arno Bruns sortir de la pénombre.

			— Bonjour, Bruns, répondis-je mécaniquement, sans le moindre soupçon d’amabilité.

			Je ne lui pardonnerais pas d’avoir obéi aux ordres de ma mère.

			— Je… je voulais vous présenter mes excuses pour mon comportement d’hier, dit le valet en baissant la tête. J’aurais dû vous avertir, vous laisser entendre…

			— Vous avez agi comme l’exigeait ma mère, c’est tout à fait normal, répondis-je, touchée malgré moi par sa contrition.

			— Assurément, mais… Je vous ai connue enfant. J’aurais dû vous faire comprendre à demi-mot…

			Il s’interrompit, puis reprit :

			— Je suis navré. Si l’on m’avait conduit devant le corps de mon père sans m’avoir laissé soupçonner quoi que ce soit, je me serais sûrement effondré.

			C’était ce qui m’était arrivé, mais plus tard, quand j’avais été seule dans ma chambre. En public, une Lejongård se devait de sauver les apparences.

			— C’est bon, dis-je, un peu comme si je consolais un enfant. Je ne vous en veux pas.

			Il acquiesça sans toutefois paraître soulagé. Je ne pouvais rien faire de plus que l’assurer de mon pardon. Mais il n’ignorait pas que le discours des maîtres ne correspondait pas toujours à leurs véritables sentiments.

			— Je voudrais voir mon père une dernière fois, poursuivis-je. Après quoi j’irai rendre visite à mon frère. Pourriez-vous dire à August de préparer la calèche ?

			— Bien sûr, Mademoiselle, répondit-il en s’inclinant.

			Je me tournai de nouveau vers la porte, pris une grande inspiration, puis ouvris.

			Les rideaux étaient à demi fermés, comme si l’on avait craint que mon père ne soit tiré de son sommeil. Le mince rayon de lumière qui pénétrait par une des fenêtres effleurait son visage tel un projecteur de théâtre.

			Je m’assis sur le lit en essayant de faire abstraction de l’odeur du liquide de conservation et de ne pas regarder le corps en face par crainte de voir les terribles blessures. De nouveau les larmes me vinrent, j’avais la gorge nouée. Mais, cette fois, c’était différent. Le premier choc passé, la souffrance était indéniable, mais restait supportable.

			— Je suis désolée, Père, dis-je d’une voix qui résonna sourdement dans la pièce. Je suis désolée de t’avoir causé tant de contrariété, désolée d’avoir une volonté propre. Et de ne pas avoir été présente. Mais je pensais que tu vivrais aussi vieux que Mathusalem. Je pensais qu’il en irait toujours ainsi. Pardonne-moi cette erreur, je n’étais pas préparée à ce qui est arrivé.

			Je me tus un instant.

			— Je ne voulais pas vous compliquer l’existence, repris-je. Ce n’est pas ce que je souhaite. Mais je vis dans le monde d’aujourd’hui. Nous avons entamé un nouveau siècle, tout change si vite. Je ne crois pas que l’immobilisme soit une bonne chose. Pas pour ceux qui ont encore la vie devant eux. Et toi, tu ne t’es pas rebellé contre ta mère ?

			Mon père n’avait jamais beaucoup parlé de ses parents. Notre grand-mère avait été une vieille femme revêche éternellement vêtue de noir et plutôt avare de paroles. Le seul livre auquel elle attachait de l’importance était la Bible, aussi avait-elle sévèrement veillé à l’observance des préceptes divins. Elle n’était pas du genre à s’abandonner à la joie, elle l’avait économisée pour le paradis. Nous autres enfants l’avions toujours trouvée un peu sinistre. Pouvait-on se révolter contre une femme comme elle ? Mon père avait été un homme soucieux d’ordre et je doutais qu’il ait pu commettre un acte susceptible d’assombrir davantage le visage de sa mère.

			— Enfin, peut-être pas. Mais je te redis à quel point je suis désolée. Je ne peux pas te promettre de devenir celle que tu aurais souhaité que je sois. Cependant je peux t’assurer que je suivrai ma voie et trouverai le bonheur. D’une manière ou d’une autre.

			Un léger bruit m’interrompit. Je tournai les yeux vers la porte. On aurait dit que quelqu’un l’avait ouverte. Était-ce Bruns ? Ou ma mère, qui voulait voir une dernière fois son mari ? Cela me semblait peu probable, mais qui pouvait savoir ?

			Quelle que soit la personne qui avait voulu entrer, elle paraissait s’être ravisée. Ses pas étaient très légers, rien d’étonnant à ce que je n’aie rien entendu tandis que je monologuais. Ils s’éloignèrent et disparurent.

			Je me levai et regardai enfin mon père en face.

			— Je te promets que je serai là pour Hendrik et pour Löwenhof. À ma façon, mais je serai là.

			Cette promesse ne lui était plus d’aucune utilité, mais elle me fit du bien. Je me sentis un peu plus calme, et la douleur de mon cœur s’apaisa légèrement.

		
	
		
			Chapitre 4

			Le voyage à Kristianstad fut aussi cahoteux que mon retour à Löwenhof en dépit des efforts d’August pour contourner les nids-de-poule laissés sur la route par l’hiver. Pour un peu, j’aurais souhaité que ma famille ait fait l’acquisition d’une de ces automobiles que j’avais pu observer à Stockholm. Cependant mon père pensait que nul moyen de transport privé ne valait une voiture tirée par des chevaux. Lorsque nous arrivâmes à l’hôpital, je fus soulagée de pouvoir me lever et marcher.

			— Je resterai là environ une heure, dis-je à August. En attendant, reposez-vous un peu, promenez-vous.

			Le cocher ouvrit de grands yeux. Ma mère ne le libérait jamais quand elle faisait des courses. Parfois, même, il lui servait de porteur.

			— Très bien, Mademoiselle.

			Je lui fis un signe de tête, pris mon petit sac à deux mains et me dirigeai vers l’hôpital, une grande bâtisse en brique rouge avec de vastes fenêtres.

			Il y avait deux entrées. Une sur le devant pour les visiteurs et les patients capables de marcher, et une autre à l’arrière, où l’on conduisait les brancards. J’avais plus d’une fois accompagné mes parents lorsqu’ils venaient en visite dans l’établissement. Ils soutenaient la recherche médicale depuis plusieurs décennies et avaient noué des liens étroits avec cet hôpital et son directeur, le Pr Lindström. Comme ma famille octroyait chaque année un don généreux à l’établissement, ce dernier fréquentait de temps à autre nos soirées et rendait compte à mon père en privé de l’utilisation de cet argent.

			Enfants, Hendrik et moi avions l’habitude de nous éclipser lorsqu’on nous emmenait en tournée d’inspection. Nous allions à l’entrée de derrière afin d’observer l’arrivée des patients. Parfois, nous voyions deux ambulanciers sortir sur une civière quelqu’un d’une voiture. Certains malades gémissaient de douleur, d’autres étaient apathiques. Il y en avait qui étaient blessés et montraient un visage écarlate ou un teint livide. En dépit de notre inexpérience nous tentions de deviner de quoi souffrait l’intéressé. Ceux qui avaient des blessures apparentes avaient été victimes d’un accident sur un chantier, les visages rouges avaient la scarlatine, les blêmes, une appendicite. À présent, la pensée que les ambulanciers avaient convoyé Hendrik à cet endroit me faisait froid dans le dos.

			À l’accueil, une infirmière m’informa que mon frère occupait la chambre 17 et que le Pr Lindström voulait me parler avant que je le voie. Apparemment, le personnel avait été dûment averti.

			Je me rendis au bureau du professeur, mais personne ne répondit lorsque je frappai à la porte. Je m’assis sur un siège et regardai par la fenêtre, qui donnait sur un parc où se promenaient quelques patients, parfois en compagnie
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