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			« Gracias a la vida que me ha dado tanto. »

			(« Merci à la vie, qui m’a tant donné. »)

			Violetta Parra, « Gracias a la vida »

			« On nous a demandé

			doucement

			presque à l’oreille

			de crier

			Vive je ne sais qui.

			Pour le reste

			il y a ces pierres qui nous écrasent, et le vent. »

			Gonzalo Rojas, « D’en bas »

		




		
			

			Victoria

			S’il était capable de raconter lui-même son histoire, Pablo commencerait par se taire, la gorge encombrée d’un poème ou d’une plainte impossible à rugir. Ses mains larges, brunes, aux phalanges un peu poilues, se perdraient sur sa nuque, dans ses cheveux bouclés. Après un silence épais, gênant pour son interlocuteur, il lâcherait peut-être un Conchesumadre ! adressé à personne, ou à tout le monde. Il finirait par sortir une clope de son paquet souple et, merveille, la trachée libérée par le goudron, il choisirait de raconter la naissance de Victoria.

			Ce qui a saisi Pablo, lorsqu’il a reçu son enfant contre lui la première fois, ce n’est pas seulement l’insoutenable douceur de sa peau ou son évidente fragilité, exacerbée par contraste avec ses grandes mains de travailleur. C’est tout cela et autre chose : Pablo a su qu’il ne faudrait jamais parler de sa vie d’avant. Jamais. Car on ne peut pas tout dire à son enfant, n’est-ce pas ? Il le savait déjà mais la légèreté de sa fille entre ses bras de boxeur le lui a rappelé.

			– Victoria, il a chuchoté pour eux seuls. Victoria.

			Il l’a aimée instantanément, avec une force simple, ravageuse. Dans la salle d’accouchement, les infirmières jetaient des regards effarés au géant. Florence, un sourire fatigué aux lèvres, s’amusait de cette rencontre. Si elle comprenait la puissance phénoménale de cet attachement naissant, elle n’en saisissait pas encore toutes les conséquences. Elle n’a pas réclamé l’enfant, alors son père l’a accueillie pour deux.

		




		
			

			La seule raison

			L’eau coule sur sa tête, bienfaisante. Pablo respire par de longues inspirations, et vide ses poumons jusqu’à creuser son ventre. Sa jambe lui fait mal, la douleur s’est réveillée quand il a couru pour attraper un taxi en arrivant à Santiago. Il se laisse tomber sur le bord du lit, nu, masse comme il peut sa vieille fracture, autour de la cicatrice, plus haut, plus bas, muscles toujours tendus, la faute de cet os ressoudé qui ne coulisse plus. Il a soixante ans. La femme qui tient l’hôtel l’a aidé à monter sa valise à l’étage. Il a d’abord cru qu’elle avait fermé l’établissement, à cause des plaques de bois vissées sur la devanture.

			– On reste ouverts, mais avec l’approche des élections, je me méfie. S’il y a des manifestations, si la police arrive, je peux m’enfermer à l’intérieur.

			La chambre est petite, les murs jaunes offrent un éclat sépia qui camoufle un peu son aspect sommaire. S’il se penche à la fenêtre en tordant sa tête vers la gauche, il peut apercevoir un morceau du mur de la prison centrale. Un hasard bien sûr. Mais à Santiago de Chile, pour lui, est-ce vraiment un hasard, de réserver une chambre à un jet de pierre de la prison ? On ne peut pas parler de nostalgie pour une époque qui lui reste en travers du corps et de la mémoire.

			Ne cherche pas le K.-O., lui répétait Anibal quand il lui apprenait les rudiments de la boxe, fatigue l’autre d’abord, prends ton temps, mais lui, c’est le chaos qu’il entendait. Est-ce le chaos qu’il vient chercher ici ? Il trouve celui de la rue. Celui de sa tête ne le quitte jamais. Victoria, Victoria, qu’est-ce que tu me fais faire ? Il pense à elle, son unique, son grand trésor. Où es-tu, ma fille ? Pablo s’interdit la poésie, il veut rester en prise avec la réalité, il doit trier, affronter. S’il veut y parvenir, il faut qu’il boive quelque chose. Il s’habille et sort, ses cheveux encore humides dansent en boucles grises, des oiseaux inconnus le survolent en escadrille.

			La ville est paisible, l’heure dorée l’accueille tandis qu’il longe le fleuve. Les odeurs l’assaillent, parfum d’urine chaude et de crasse, fumet de viande qui le fait saliver, fruits, épices. Des graffitis révolutionnaires côtoient des publicités géantes. Sous un pont, ceux qui n’ont rien survivent dans un amoncellement de ballots et de tissus sales. Dès qu’il lève la tête, une bouffée d’émotion brute le fait sursauter – la Cordillère est partout, ceinture royale qui entoure la ville. En haut du funiculaire, une Vierge blanche se perd dans le brouillard. Tout est familier et lui déchire le cœur. Il revient sur ses pas. Pris d’une envie soudaine, il achète deux avocats à une Mapuche sur le bord de la route et continue son chemin, un sac plastique au bout du bras.

			

			Quand l’avion est descendu lentement vers la piste d’atterrissage de Santiago, Pablo a eu peur. Une peur qui coupait toute réflexion. Rien à voir avec celle de mourir en plein vol, sa terreur était d’une autre nature, difficile à comprendre dans toutes ses dissonances. Par le hublot, son regard a dévalé les pentes de la cordillère des Andes, dévoré les contours, les reliefs. C’était vert, rouge et brun, sublime, c’était chez lui et pourtant ce n’était plus chez lui, c’était familier et si lointain – la terre qui l’avait vu naître. La violence du retour l’a fragmenté et il s’est mis à chantonner comme on rassure un enfant, une chanson d’avant, une de celles qu’il fredonnait à Victoria quand elle était petite, une comptine sur un rythme de cumbia qui raconte l’histoire d’une vache blanche. Sa propre voix grondait doucement à ses oreilles. À présent c’était lui, l’enfant à apaiser.

			Une hôtesse est passée dans la travée pour vérifier les ceintures, le sol était tout proche à présent, Pablo ne pouvait plus échapper au Chili.

			Dès qu’il aurait posé un pied sur sa terre, avant toute autre chose, il devrait y retrouver Victoria. C’est la seule raison qui pouvait le faire revenir ici, après trente-cinq ans d’absence.

		




		
			

			La Piojera

			À la terrasse de La Piojera, Pablo remonte le temps. Il n’a plus soixante ans, il en a dix-huit, comme les jeunes qui s’installent en bande pour boire des Réplica, du nom des secousses qui suivent un séisme. Il y a longtemps que Pablo n’a pas senti la terre trembler sous ses pieds, cette légère sensation d’envol, d’état suspendu.

			Il commande une Réplica, il n’en a pas bu depuis tellement longtemps. S’il n’était pas si inquiet pour Victoria, il pourrait presque se sentir bien, ému de retrouver certaines sensations. La langue surtout, sa langue natale chantée partout autour de lui. Dans la bouche de ses voisins de table, dans la cumbia qui sort des enceintes. Les odeurs, les perspectives le bouleversent. Des dizaines de souvenirs jaillissent, des ivresses furieuses sur cette même terrasse, les compañeros, les filles aux yeux noirs, les espoirs fous. C’est bien ce que voulait Victoria, qu’il revienne ici, qu’il cesse de fuir son histoire, qu’il lui dise la vérité. Les exigences d’une enfant devenue presque adulte, dix-huit ans ce n’est pas grand-chose, dix-huit ans c’est encore l’enfance.

			Pablo desserre les dents et respire, elle va bien, aucune raison d’imaginer le contraire, elle est venue au Chili de son plein gré. C’est plutôt lui qui est paumé.

			Une jeune femme se penche vers lui. Un grand sourire aux lèvres, elle pose une main sur son épaule.

			– Tu vas mieux, j’ai l’impression.

			– Pardon ?

			Pablo se redresse, ne comprend pas tout de suite. Il regarde la fille, cherche dans sa mémoire où il a bien pu la rencontrer, elle doit le confondre avec un autre. Elle rit de son trouble, relève les manches en coton de sa chemise et des coquelicots tatoués apparaissent. Son visage est radieux, elle a trois grains de beauté épais sur une joue, un sourire contagieux. Il se souvient alors de l’avoir croisée à l’hôtel, elle faisait le ménage dans les chambres. Comme il tenait à peine sur ses jambes, elle l’a aidé à trouver la sienne.

			– Tu veux t’installer avec nous ? Tu as l’air perdu.

			D’un geste flou, elle désigne une table voisine occupée par une dizaine de jeunes gens qui s’emballent et parlent fort. Pablo n’hésite pas une seconde. Lui qui, en France, a développé un goût immodéré pour la solitude, se lève avec son verre et suit la jeune femme. On le salue, quelques mains se tendent, des sourires fendent les visages juvéniles, puis les échanges reprennent. Pablo se sent bien, familier de ce type de tablée, même s’il n’a plus connu ça depuis longtemps. La jeune femme aux coquelicots s’appelle Isabella, elle a vingt-huit ans, élève son fils avec sa mère dans un minuscule appartement près de la Vega Central, les halles du marché couvert. Tous sont là pour parler de la prochaine manifestation. Les élections ont lieu dans quelques jours, la montée de l’extrême droite menace le Chili qui l’a déjà subie.

			– Et toi ?

			– Moi ? Moi, je cherche ma fille.

			Hésitant, Pablo raconte ce qu’il peut, ce qu’il devine. Ce qu’il essaie de comprendre. Il est ému mais les mots viennent, il explique les dates et les grandes lignes. Les retrouvailles avec sa langue jouent sans doute, c’est plus facile, fluide, plus juste.

			– Attends, tu as quitté le Chili en 1990 et tu n’es jamais revenu ?

			Pablo acquiesce. Isabella semble réfléchir.

			– Tu étais où avant ?

			– Au Chili, je viens de te le dire.

			– Je sais mais tu étais où, au Chili ?

			Elle crie au serveur de remettre une tournée, ce qui laisse à Pablo le temps d’encaisser la question. Contre toute attente, alors qu’il se tait depuis des années, la vérité sort comme une évidence.

			– En prison.

			La jeune fille lui offre un sourire, rien d’étonné ou d’apitoyé – elle est chilienne, la plupart des adultes qui l’ont entourée et élevée ont fait de la prison. Certains proches sont morts. Tous ont été torturés.

			– Tu n’as jamais raconté ces années-là à ta fille ?

			Pablo secoue la tête, la gorge serrée. Il se demande bien comment il pourrait livrer son histoire à une jeune inconnue alors qu’il ne veut pas aborder le sujet depuis plus de trente ans. Ni avec ses amis ni avec sa fille. À peine avec Florence, au début de leur relation.

			– Non.

			– Pourquoi ?

			D’un mouvement nerveux, il finit son verre.

			– Pourquoi en parler ?

			La fille aux coquelicots le dévisage sans complaisance.

			– Tu t’étonnes qu’elle soit venue ici toute seule ? J’aurais fait pareil à sa place.

			– Mais elle est née en France.

			– Et alors ? Elle est chilienne, quand même. C’est ta fille.

			Un grand type en débardeur l’interrompt.

			– Laisse-le tranquille, Isa, on fait comme on peut avec ça. Mon oncle a mis des années avant de raconter ce qu’il avait vécu.

			– Et vous ? demande Pablo. Racontez-moi où on en est.

			La jeune femme aux coquelicots hausse les épaules.

			– En 2019, on y a cru. L’estallido social, plus de deux millions de personnes dans les rues, et c’était la même chose un peu partout en Amérique du Sud. On a obtenu certaines choses, puis le Covid nous a renvoyés chez nous.

			– Après, c’était difficile de se mobiliser à nouveau, regrette une petite brune aux cheveux courts.

			– Le problème, renchérit le garçon en débardeur, c’est cette putain de nostalgie autoritaire. Tu sais qu’après la dictature, les flics et les militaires sont restés en place ? Tu imagines ? Comment te sentir en sécurité quand les flics censés te protéger sont ceux qui ont torturé ?

			Il parle avec ses mains, à toute allure. On sent l’inquiétude dans sa voix, sa façon d’expliquer.

			Pablo est d’accord avec lui, c’est une des raisons qui ont précipité son départ.

			– Maintenant, on a les fascistes aux portes du pouvoir. Un type qui trouve que Pinochet était un grand homme.

			Le ventre de Pablo se tord. Il revient au pire moment, on dirait. Et où se trouve sa fille, dans ce chaos ? Où se trouve sa Victoria, sa loupiote, sa fille unique ?

			Le téléphone portable, au creux de sa main, est poisseux de sueur. Dans son étui de plastique transparent, deux photos d’identité : Victoria à six ans, sage, le sourire édenté ; Victoria l’année dernière, sourire plus discret mais l’œil brillant, les deux mains tendues en V de la victoire, au bord de l’océan, chez eux. Il se lève, s’éloigne de quelques pas, lance l’appel, cale le téléphone entre son épaule et son oreille et allume une nouvelle cigarette.

			Le répondeur, encore. La voix de sa fille, le même message d’accueil, cette phrase banale qui propose de la rappeler plus tard ou de laisser un message. Il a envie de crier de rage, mais cette fois-ci, il ne raccroche pas.

			– C’est papa. J’ai pris l’avion pour venir te chercher. Je suis arrivé à Santiago, querida. Dis-moi où tu es, je suis inquiet. Je...

			Il grimace, hésite, tire sur sa clope.

			– Rappelle-moi, s’il te plaît.

			Figé à quelques mètres des tablées sonores, Pablo attend.

			Une mélodie résonne, pas une sonnerie, hélas, mais trois notes sautillantes qui annoncent un message. Sur l’écran, le prénom de Victoria s’affiche. La main de Pablo tremble, son cœur s’emballe.

			Notre histoire fut un numéro,

			le destin fut un numéro,

			jusqu’à ce que le numéro fût entraîné lui aussi par le vent.

			Ses yeux se remplissent de larmes alors qu’il ne pleure jamais. Victoria cite Alberto Baeza Flores. Le poème s’appelle « Expatriés ». Comme un pied de nez à ses réponses obscures lorsqu’elle le questionne sur son histoire, une façon de lui dire qu’elle ne renonce pas, une façon de lui dire qu’elle l’aime, et qu’elle n’a pas oublié les pans entiers de poésie qu’il lui souffle depuis l’enfance. La main de Pablo ne tremble plus lorsqu’il tape sur les touches pour lui répondre. Il n’est pas très doué, l’épaisseur de ses doigts lui donne l’impression d’être un ours. Il connaît la fin du poème, évidemment.

			Nous fûmes un peu de silence

			dans la marée des cartes déchirées,

			dans la prison de tous.

			Elle refuse de lui parler mais pas de lui écrire, Pablo exulte, c’est un bon début. Surtout, elle va bien, suffisamment bien pour citer un putain de poème. Pablo se détend, la respiration un peu plus sereine, les muscles moins durcis sous sa chemise. Il sourit avec les dents, les yeux sans peur. Victoria va bien. Sa fille va bien et elle marche à son rythme dans un pays qu’il connaît mieux qu’elle. Il suffit qu’il se souvienne du chemin et il la retrouvera.

		




		
			

			L’odeur du mouton

			La première fois que Pablo aperçoit Florence, il bosse sur la régie plateau d’un film pas terrible. Elle a les cheveux courts, la lèvre supérieure plus avancée que l’autre et une détermination dans chaque mouvement. Il la trouve belle, inatteignable sans doute. Elle doit être comédienne, les comédiens et les techniciens ne se mélangent pas. Les premiers observent une sympathie systématique et calculée envers les seconds. Les techniciens, eux, évitent les comédiens, tout simplement. Les ignorent, ou font semblant de les ignorer. Mais Pablo se trompe : Florence n’est pas comédienne, elle est décoratrice.

			– Oh, tu bouges ?

			Serge donne un coup dans l’épaule de Pablo, les dents épanouies dans son sourire mais les muscles des bras tendus à l’extrême : il déplace une gueuse de douze kilos pour immobiliser un spot lumineux gigantesque.

			Pablo s’excuse, décale son grand corps. Il est épuisé aujourd’hui, a trop cumulé de mauvaises nuits – elles sont épouvantables, n’ont jamais cessé de l’être. Pablo ne se souvient pas d’un sommeil charnu, d’une chute vers le repos. Jamais. Il faudrait remonter jusqu’à l’enfance pour tenter de retrouver le fil d’un sommeil heureux mais, même alors, ses nuits de plomb restaient trop courtes, sans images, noires, utiles, au mieux. Sa mère savait le bercer, toucher son front glacé, poser quelques mots sur ses peurs sans forme. L’âge des caresses maternelles est passé depuis longtemps lorsqu’il tente de voler un peu de repos entre deux journées de travail.

			Tôt ce matin, il a installé une partie du matériel, photocopieuses, paravents, table régie pour les figurants. On lui a aussi demandé d’aller chercher un comédien à son hôtel. Le type était encore bourré de la veille, Pablo a attendu longtemps qu’il soit en état de monter dans la voiture. Il l’a rassuré sur son talent, lui a offert une pastille mentholée. Machino, tu n’as pas besoin de diplôme, il suffit d’être débrouillard et costaud. Pablo est les deux. Un statut d’ouvrier, un salaire qui lui semble correct, des Français qui prennent très au sérieux ce qu’ils font. Surtout, des consignes qui s’accumulent et l’empêchent de vivre dans son passé. Il faut couper avec la mémoire, oublier le Chili. C’est ce que pense Pablo, il s’y emploie depuis dix ans. Il n’a pas vu le temps passer. Bosser sur des tournages comme on se tue sur un chantier, user de sa force et se taire, observer pour se glisser dans la peau du personnage, c’est salvateur. Ici, personne n’est en mesure de le contredire.

			Serge se fout de son passé et il suit son regard.

			– C’est Blondie qui t’a tapé dans l’œil ?

			Comme il ne répond pas, Serge lui désigne du menton un tas de gélates éparpillées au sol. Pablo se charge de les ramasser avant de le suivre pour l’aider à poser la gueuse au bon endroit. À quelques mètres d’eux, le réalisateur demande le silence.

			Pablo ne connaît pas encore grand-chose au cinéma. Que le film sur lequel ils travaillent soit bon ou mauvais a peu d’importance. Ce n’est jamais la question. L’essentiel, c’est la dynamique qui traverse l’équipe pendant les quelques semaines ou mois que dure le tournage. Celui-ci s’est bien passé, et lorsque la dernière prise de la dernière scène s’achève, un grand cri de joie se propage sur le plateau, des applaudissements nourris résonnent jusqu’au bout du chemin de travelling où Serge et Pablo lâchent le dolly, l’énorme chariot qui coulisse sur les rails. Pablo applaudit vigoureusement.

			– On applaudit qui, rappelle-moi ?

			– C’est global, on applaudit le boulot fini, répond Serge, qui n’a pas compris l’ironie.

			– On se félicite nous-mêmes, c’est merveilleux. Bravo, Serge, beau boulot, lâche Pablo.

			Les grandes épaules de Serge sont secouées par un rire silencieux.

			– T’as la connerie, toi, j’aime bien. Ça te dit de bosser avec moi sur un prochain film ? J’aime constituer ma propre équipe.

			Pablo sourit, tend sa grande main pour serrer celle de Serge et sceller l’accord. Leur amitié, aussi.

			– Ce soir, fête de fin de tournage. T’en es ?

			– Sûr, murmure Pablo qui n’a plus fait la fête depuis longtemps et espère que Florence sera là.

			 

			Pablo n’a pas envie de s’en souvenir mais il a aimé danser, il y a longtemps. Depuis qu’il est en France, il n’a pas assisté à beaucoup de fêtes. Pour l’instant, il reste accoudé au comptoir.

			La production a privatisé un bar du vingtième arrondissement de Paris. L’ambiance est chaleureuse, bruyante, survoltée. Il observe, spectateur, cette intensité relationnelle née des projets qui aboutissent, des groupes qui se lient le temps d’un tournage, des promesses de se revoir vite, alors qu’un nouveau film les entraînera tous vers d’autres univers, d’autres exaltations éphémères. Plusieurs personnes viennent échanger quelques mots avec lui, des techniciens, le monteur, et même l’acteur principal du film s’est approché un moment pour discuter. Dix ans que Pablo bosse grâce à ses muscles dans différents secteurs, celui du cinéma lui plaît bien. Plus amusant que d’autres, plus festif.

			En 1990, Pablo est arrivé en France, malgré le retour de la démocratie au Chili. Il n’était plus en danger quand il est monté dans l’avion pour rejoindre le Vieux Continent. Libéré de prison, rien ne l’empêchait de rester. En quittant Santiago, il était incapable d’analyser précisément les raisons de son départ, il se sauvait et chantonnait les vers de Fernando Alegría :

			Ma patrie c’était des chants sur des guitares rouges.

			Patrie, lumière et drapeau

			Aux poings levés,

			Tu refleuriras,

			Tu renaîtras.

			La poésie était déjà sa béquille mais il y pensait alors en espagnol. Il a quitté le Chili comme on quitte un grand amour qui vous a fait beaucoup de mal. On l’aime toujours, on sait ce qu’on lui doit, mais on prend le large, ou on en crève.

			 

			À Paris vivent quelques milliers de réfugiés chiliens qui ont trouvé leur place dans la capitale. Pablo cherche encore la sienne. Il émane de lui une forme de tristesse attirante, comme s’il portait une défaite à même la peau. Pourtant, il est capable de rire et d’écouter les autres, d’envoyer quelques saillies grinçantes qui font rire Serge aux éclats. Bon public, Serge est content d’avoir trouvé un collègue malin et sympa, efficace au boulot sans la ramener. Il ne quitte plus son nouveau copain. Pablo n’a qu’une légère conscience de ce qu’il dégage. Il reste concentré sur son français et tente d’atténuer son accent, qui a pourtant l’air de plaire à tout le monde. Il guette Florence du coin de l’œil, ne veut pas qu’elle disparaisse tout de suite. Dix ans qu’il mène une vie solitaire et soudain il y a Florence, dont le prénom à lui seul, évocateur et romantique, le remue comme un adolescent. Florence, dont le verre est vide et qui s’éloigne de son petit groupe d’amis pour en commander un autre. Pablo anticipe, elle n’a pas le temps d’interpeller le serveur qu’un verre de blanc frais apparaît devant elle.

			Plus tard, ils parleront d’évidence, de magie, de brûlure. Ils se souviendront de leur silence ému, du premier contact de leurs peaux, leurs deux mains sur un même verre, la musique qui accompagnait cet instant spécial. C’est inévitable, cette volonté de s’offrir une communion des sens et une mémoire jumelle pour tenir face au réel. Pour l’instant, le réel a un goût d’absolu, de fantasme et d’ivresse. Surtout pour Florence, l’ivresse, car Pablo boit peu à cette époque.

			Quand ils se rencontrent, Florence commence à faire ses armes dans le métier. Elle est encore assistante, se démène pour prouver à tous qu’un jour, elle sera chef décoratrice. Lui ne connaît pas cette fièvre – l’ambition. Il a bien trop à fuir pour pouvoir courir après quelque chose. Ce qu’il remarque tout de suite, c’est sa faim. De rencontres, d’apprentissage, de mouvement. Florence veut que les choses aillent vite, elle dévore tout, elle redoute l’ennui, la routine, un retour à son milieu d’origine. Pablo l’apprendra bientôt, Florence déteste les toiles cirées, les pendules qui cliquent à chaque seconde, les panières en bois longues et profondes, les lapins énucléés dans le frigo. Elle a en horreur les chaussures d’intérieur, l’absence de livres aux murs d’un appartement, les pastilles Vichy, Claude François, les épaules tombantes, les soupirs résignés. Pablo devine déjà cette faim de tout, les vibrations d’impatience qui la traversent. Il aime ses urgences, et sa moue de princesse, ses yeux bleus comme il n’en existe pas au Chili.

			La chambre de bonne qu’il loue depuis son arrivée en France lui vole une bonne partie de son salaire mais c’est chez lui, et il évite ainsi les accueils collectifs, centres d’exilés qui hébergent les gens comme lui. Pablo a besoin d’être seul, même s’il se cogne constamment aux murs et au mobilier – sa carrure n’est pas faite pour les petites surfaces. Quand il n’est pas chez lui et qu’il ne travaille pas, il marche dans les rues des heures entières. Son corps a besoin de fonctionner, ses muscles de se tendre, sinon il est gagné par une rage sourde qui lui donne envie de briser les murs.

			Les rues de Paris brillent sous la pluie, il se perd souvent, découvre, erre dans les librairies. Au début, il déchiffrait les quatrièmes de couverture et dépensait peu. Sa maîtrise du français est presque parfaite aujourd’hui, il a vite appris. Avec l’argent qu’il lui reste après avoir payé son loyer, Pablo achète maintenant des livres. Surtout de la poésie, mais pas seulement. Des romans aussi, et des traductions de textes qu’il a déjà lus. Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Oscar Castro. Les bouquinistes le connaissent à présent. Quelques libraires aussi. Quand il désire un livre et qu’il n’a plus assez d’argent, il a très envie de le voler. Il se contient. Lorsqu’on est invité, on ne vole pas ses hôtes.

			Un mois après son arrivée, il a déniché dans une boutique de seconde main une veste à sa taille, au col fourré en peau de mouton, que les Français appellent canadienne. C’était à la mode dans les rues parisiennes, il ne détonnait pas. Il la porte depuis dix ans et ce n’est plus du tout à la mode, mais il s’en fout. Il adore cette veste, sentir la laine sur son cou. Il renifle souvent son col par réflexe mais aucune odeur animale n’en émane plus depuis longtemps. Il n’a dit à personne où il est né, exactement. Il n’a dit à personne qu’il est né dans l’odeur des moutons et du crottin de cheval. Il n’a dit à personne que son premier horizon était constellé de moraines et de troupeaux. Avant de prendre les couleurs de la lutte et du gris-vert des uniformes, sa vie avait celles des herbes hautes et des robes chevalines. Il vient du Sud, il a grandi en Patagonie.

			Un sac plastique au bout du bras, Pablo remonte son col des deux mains quand la pluie se met à battre plus fort les pavés et sa tête. Il est en guerre contre le souvenir, il veut sa nouvelle vie, encore plus depuis la rencontre avec Florence, qui vient chez lui ce soir pour la première fois. En grimpant les six étages vers sa chambre, laissant des traces d’eau sur chaque palier, il sait qu’il en dira le moins possible, que ce col de mouton restera pour toujours sa nostalgie secrète.

			Sur le rebord de l’évier, il coupe des légumes, les lance dans une poêle brûlante, qu’il a arrosée d’huile et chargée d’ail. À cause de la pluie, il ne peut pas ouvrir l’unique vasistas qui permet d’aérer. Les yeux sur sa montre, il sent son cœur s’affoler – elle arrive bientôt. Florence sera son nouvel horizon.

			Sa canadienne goutte encore, accrochée à la poignée de la porte, lorsqu’elle entre dans l’appartement. Ses cheveux courts, plaqués par la pluie, offrent à Pablo de pouvoir observer chaque détail de son visage, chaque fossette, chaque expression. Elle n’a pas l’air surprise ou déçue par la taille de la chambre de bonne. C’est habituel, dans cette ville où les appartements coûtent si cher, de vivre dans quelques mètres carrés. Son appartement à elle n’est pas beaucoup plus spacieux. D’un œil vorace, elle observe l’intérieur de Pablo, livres, affiches d’expositions, verres dépareillés, vêtements empilés à même le parquet. Elle lui sourit et s’approche de lui en enlevant sa veste, qu’elle fait tomber au sol. Il se baisse pour la ramasser mais Florence ne le laisse pas faire et lui retire sa chemise. Les reins coincés contre la plaque de cuisson, le corps de Florence collé au sien, Pablo entre de plain-pied dans sa nouvelle vie.

			Sa blondeur le bouleverse, sa peau claire, sa façon de parler avec aisance, sa vivacité, elle est son antithèse parfaite. Elle semble voir en lui quelque chose qu’il ne saisit pas. C’est sa force brute qui l’aimante. Le contraste entre sa douceur intime et sa capacité à étendre un homme à terre à coups de poing. Pablo n’est pas un homme violent, mais personne ne s’aviserait de le provoquer : sa carrure parle pour lui, ses mains de géant, sa nuque de gladiateur. Florence nierait, parce qu’il est difficile d’admettre cette fascination pour la puissance animale de certains hommes, surtout quand on a choisi d’intégrer un milieu composé d’intellectuels plaçant le cérébral et le second degré au-dessus des affolements physiques et des impulsions irrépressibles. Mais c’est un fait. Florence aime être soulevée, Florence aime baiser contre un mur, Florence passe son temps à anticiper, bosser, prévoir, donner satisfaction. Dans les bras de Pablo, tout semble différent.

			Ce soir-là quand ils émergent, en sueur et au sol, de ces premières empoignades, saturés de plaisir et sans se connaître vraiment, ils sont exactement là où ils veulent être. Comme au début de chaque malentendu, de chaque grande histoire d’amour.

		




		
			
			Je ne renoncerai pas

			À huit ans, Pablo connaît bien la voix de Salvador Allende. Quand le président prononce un discours à la radio, il tend l’oreille, toujours. Cet homme est un héros, un héros vivant, réel. Sa mère le dit, comme son frère et sa sœur, tous deux plus âgés que lui. Ici, pourtant, on est loin de Santiago, loin des villes en général, des universités et des foules. Mais il sait que l’Unité populaire a réalisé un tas de choses pour eux, l’instituteur parle des réformes, sa mère s’enthousiasme pour sa force tranquille et son courage. Et le timbre de cet homme qui travaille pour le peuple résonne pour Pablo comme un chant. Tout bascule le 11 septembre 1973.

			Les mots d’Allende grésillent dans le poste de radio, terribles, insoutenables. Pablo ne retient pas tout, il ne comprend pas tout. Il arrache des phrases au dernier discours du président.

			Je ne renoncerai pas.

			Je paierai de ma vie la loyauté du peuple.

			La graine que nous avons semée dans la conscience digne de milliers et de milliers de Chiliens ne pourra rester enfouie définitivement.

			L’histoire est à nous, et ce sont les peuples qui la font.

			Allende va mourir. Pinochet y veille. Le coup d’État a été rapide. L’armée, aidée par les Américains, prend le pouvoir en quelques heures. On emprisonne des milliers de soutiens à Allende dans le Stade national de Santiago.

			Pablo regarde sa mère, il a peur sans comprendre exactement de quoi. La détresse de sa mère lui donne un début de réponse. Elle tord ses longs cheveux comme on essore un tissu, ses joues se creusent. Blême, elle sort de la maison en courant et s’effondre, les deux genoux dans la terre.

			Recroquevillée au milieu des herbes, elle pleure à grands sanglots. Sous les larmes, Pablo perçoit les plaintes étouffées, rauques, comme celles d’une bête qui crève. Même au bout du bout, dans ce pays où les marais d’ombres drues semblent saluer le commencement du monde, où les maisons qui sentent le mouton n’ont pas encore accueilli de téléviseur, on devine que là-bas, à Santiago, quelque chose de grave vient de se passer. Ni Pablo ni sa mère ne savent que des centaines de jeunes sont en train de trouver la mort dans le Stade. Ils ne savent pas encore pour les poètes émasculés, les doigts tranchés, les viols, les coups, les balles dans la tête. Mais tous les deux se demandent où se trouvent Rubén et Marta, le frère et la sœur de Pablo, s’ils ont été arrêtés, s’ils sont vivants ou morts.

			Pablo retire la mousse au dos des pierres avec une application tendre. Le ciel a pris une couleur d’or
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