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			1

			Es acá, sobrina, donde se levanta ese elefante de hormigón. Ahí vivieron. Desde ya, no en este cuadrúpedo cargado de signos, la Biblioteca Nacional, construida con una forzada modernidad destinada a envejecer al día siguiente de su inauguración. No. En el Palacio Unzué, emplazado entonces en esta gran manzana: Agüero, Libertador —que en este tramo se llamaba Alvear—, Austria y Las Heras. Ahí vivieron, y ahí trabajó mi tío y tu tío abuelo Blas, un personaje al que llegué a conocer. ¿Qué se puede ver que ellos también hayan visto? Un ejercicio posible: contemplar las copas de los árboles que persisten y se trenzan en lo alto, tener la suerte de que la brisa del río solape la cara y el pecho mientras se mira hacia arriba, dejándose encandilar por las fugaces estrellas solares que se filtran en la espesura. Puede que Perón y Nelly hayan compartido esas suaves epifanías; puede que Perón, contaminado por la adolescencia de ella, haya sentido otra vez la libertad intemporal de una promesa. 

			Acá es. En la barranca que cae hacia la avenida quedan restos del jardín que diseñara Rubén Darío. Pero las plantas de ámbar que el poeta hizo sembrar ya no están; las veinte palmeras arracimadas sobre el estanque esfumado, tampoco; al pino inclinado con claveles del aire que besaban el tronco, no se lo ve. Es sobre esa pared de enfrente que alguien escribió «Viva el cáncer» cuando Eva agonizaba a unos pocos metros. Nelly no se propuso reemplazarla. Tenía apenas catorce años cuando se instaló en el Palacio, a principios del 54, pero suficiente lucidez para darse cuenta de que por ese camino no lo iba a encontrar a Perón. Ella le ofrecería otras pulsaciones de la devoción. 

			Del Palacio Unzué, estrictamente de la planta del Palacio Unzué, no queda nada. Sobre la calle Austria, el Instituto Nacional Juan Domingo Perón, y el café donde él, muñeco de mármol, sonríe desde una mesa, no son restos de aquella construcción porque todo fue condenado al derribo. Rugientes excavadoras y rencorosas piquetas ascendieron a los trompicones por la barranca con el objetivo fundamental de aniquilar a sus fantasmas por orden del general Pedro Eugenio Aramburu, que detentaba la presidencia. Durante su enfermedad, Eva había desatado también aquí las desmesuras de su entrega fundacional. Cuando agonizaba en su cuarto del primer piso, los umbrales de la residencia se convirtieron en un centro de peregrinación y de vigilia; tras su muerte, fue uno de los santuarios donde muchos trataron de enjuagar una pena huérfana.

			Si buscás en Internet, podrás encontrar la filmación, de poco más de un minuto, de la demolición aquella. Con voz deportiva y celebrante, el relator del noticiero cinematográfico presenta la destrucción como un inevitable capítulo del progreso urbano. Las paredes caen como bombardeadas desde las costas de Normandía, en el ámbito estallan los bloques de cemento contra el piso y un polvo de muerte ocupa el espacio. No es fácil suponer qué habrá encontrado aquella brigada salvaje. ¿Manuales de historia militar en la biblioteca? ¿Un triste zapato de tacón?¿Los lápices siempre afilados y en fila de Perón, como otro pelotón a sus órdenes? Es posible que no, que nada. Hay que recordar que, tras el golpe del 55, grupos de saqueadores ingresaron como un tropel de furia a robar y a burlarse de la intimidad de los derrotados y los muertos. El vestuario de Eva fue conservado para su exhibición insultante, para que la plebe supiera de los lujos y exorbitancias en las que pueden caer los resentidos y las putas cuando el poder y los amasijos de la historia les dan un lugar. 

			Pero no saben, no tienen ni idea de hasta dónde pueden llegar dos guachos —como Perón y Eva— si les es dado disfrutar de sus conquistas en un palacio afrancesado, como el Unzué, comprado por el Estado nacional para salvar a unos ricatólicos en desgracia y destinarlo a residencia presidencial, con sus insomnes leones de piedra blanca, su galería flanqueada por columnas de gloria, su majestuosa escalera en Y. No saben: Perón y Eva se trepaban a las barandas de esa escalera y reconstruían allí los juegos de toboganes placeros que no habían disfrutado a su debido tiempo. La ausencia de infancia la prolonga para siempre, dijo un poeta diestro en paradojas.

			Desde el primer piso se montaban en las barandas, él a la derecha y ella a la izquierda. La voz de partida la daba ella, porque decía que siempre era justa y que, en cambio, él era ducho en triquiñuelas. Se lanzaban a caballo desde la baranda y llegaban al unísono, o sea que la diferencia sobre quién de los dos apoyaba primero el pie era de décimas de segundos. Perón cantaba ¡gané! y Eva protestaba. En esas competencias los encontró una vez el padre Leonardo, que llegaba a intercambiar opiniones sobre conflictos terrenales. Eva le exigió: Padre, usted se me queda en la punta de la escalera y dictamina, como si fuera la voz del Señor, quién de los dos pone primero el pie en el suelo, porque este es un vivo. Y el cura los vio: dos saetas sonrientes, zigzagueando sobre los pasamanos redondeados de mármol, sin concederse nada, concentrados, sin mirarse siquiera de reojo para hacerse de la contienda. ¡Perón!, cantó el cura. Él se dejó ganar la siguiente carrera, pero Eva se dio cuenta y le dio un ataque de furia.

			La misma sensación de frescura y clandestinidad sentían acaso cuando se preparaban para salir a una función de gala. Perón, con frac; Eva, con el calce de un vestido diseñado en Europa. Van a decir de todo, menos que esta ropa no nos queda bien. Y partían del brazo y abrazados por el mismo burbujeo pecador, por la certeza de compartir una agradable sobrecarga jocosa al saludar al personal de Cancillería, a los dignatarios del cuerpo diplomático.

			Esos juegos, y otros más graves, se derrumbaban junto con los espléndidos balcones que se habían dejado acariciar por el jardín; se hacían humo como las alfombras persas y los cortinados que alguna vez habían enmarcado la pose radiante de Eva. En esas semanas de demolición alguien creyó escuchar su gemido por las noches, pero se trataba de roces del viento entre las paredes despeñadas, soplos de brisa sobre los pedazos de una puerta que, en lo alto, daba al vacío sobre la calle Austria, extrañas figuras de derrota aptas para la circulación de espectros, hasta que al día siguiente esos restos de vida habitada también caían bajo el dictamen de una masa vengadora.

			Pero el encuentro de Nelly con Perón no se produjo allí. Se produjo en la Quinta de Olivos, entonces residencia de descanso para los fines de semana e, impensadamente, una de las sedes de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), en este caso para el recreo de las señoritas, según la iniciativa del ministro de Educación, Armando Méndez San Martín, quien había cargado sobre sí la responsabilidad de distraer a su jefe tras la concentrada soledad que respiraba luego de la muerte de su mujer.

			Nelly, Nélida Haydeé Rivas, Nelita, vivía en San Telmo; era la hija de la portera de una casa de departamentos en Chacabuco al 1200. Había crecido en las penumbras sepias de un hogar pobre y concurría al segundo año del colegio profesional, que entonces preparaba a las mujeres en el arte de dejar caer una milanesa en la sartén y en las murallas defensivas de su monte de Venus. Sin proponérselo, Nelly gozaba de un raro ascendiente entre sus compañeras que estaba dado por su circunspección, la firmeza de sus palabras, su seguridad motriz y la capacidad resolutiva para las nimiedades de la vida escolar.

			No le había dicho ni a sus padres, ni a sus más cercanas compañeras de curso, que acariciaba el deseo de entregarse al Señor, que la indefinible intensidad con que cargaba su persona requería una resolución fuerte, con alguna variante del absoluto. Ese absoluto no podría ser otro que Dios mismo. Los espacios de consagración deberían ser amplios, silenciosos y secretos como un templo, lejos del rumor humano; su hábitat cotidiano, una celda donde no entrara una mota de polvo; su cuerpo, una piedra blanca, lisa e ignorada. El rumor mental de su solipsismo se complacía con esas imágenes pero, al contrario de su impulso inmaculado, las vísceras le respondían a su imaginación con un cosquilleo indefinible que subía y bajaba de su vientre a su garganta, de su garganta a su vientre.

			Cuando el curso tuvo que elegir a la delegada de la UES, su triunfo no deseado fue cómodo: era la chica más carismática, aunque ese carisma no se apoyara en despliegues jocosos o liderazgos sonoros. Se negó a aceptarlo, mirá vos. No estaba en el mundo para los esparcimientos deportivos y los cielos abiertos. Pero los maestros y los padres coincidieron en que una apertura a la expansión corporal podía combatir cierta palidez que a ellos les preocupaba. Decidió probar para complacerlos, con la salvedad de que, si la actividad le disgustaba, renunciaría de inmediato.

			Perón eran dos sílabas vibrantes en la casa de Nelly, en ese cuarto de prestado al que el padre llegaba de la fábrica de chocolates Nöel y donde la madre descansaba de sacar brillo a los corredores. Era, Perón, alguien a quien borrosamente se le debía la digna subsistencia, pero más aún la promesa de salir alguna vez de ese cuartucho donde los tres se escuchaban la respiración por las noches, acostumbrados ya al aroma de sopas o fritangas que seguía flotando a la hora de conciliar el sueño. En algún lugar, a Nelly le importaba más conocer al Presidente, ese mito casero
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