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			SÍNTESIS DE LO PUBLICADO 


			

			 



			Enero de 1973 


			

			 



			En un proyecto secreto, dos pilotos de la USAF (Fuerza Aérea Norteamericana) viajan en el tiempo al año 30 de nuestra era. Concretamente, a la provincia romana de la Judea (actual Israel). Objetivo aparente: seguir los pasos de Jesús de Nazaret y comprobar, con el máximo rigor, cómo fueron sus últimos días. ¿Por qué fue condenado a muerte? ¿Quién era aquel Hombre? ¿Se trataba de un Dios, como aseguran sus seguidores? 


			Jasón y Eliseo, responsables de la exploración, viven paso a paso las terroríficas horas de la llamada Pasión y Muerte del Galileo. Jasón, en su diario, es claro y rotundo: «Los evangelistas no contaron toda la verdad.» Los hechos, al parecer, fueron tergiversados, censurados y mutilados, obedeciendo a determinados intereses. Lo que hoy se cuenta sobre los postreros momentos del Maestro es una sombra de lo que sucedió en realidad. Pero algo falló en el experimento, y la operación Caballo de Troya fue repetida (eso le hicieron creer al mayor norteamericano). 


			

			 



			Marzo de 1973 


			

			 



			Los pilotos norteamericanos «viajan» de nuevo en el tiempo, retornando a la Jerusalén del año 30. Allí comprueban la realidad del sepulcro vacío y las sucesivas «presencias» de un Jesús resucitado. Los científicos quedan desconcertados: la resurrección del Galileo fue incuestionable. La nave de exploración se traslada al norte, junto al mar de Tiberíades, y Jasón, el mayor de la USAF, asiste a nuevas apariciones del Resucitado. La ciencia no sabe, no comprende, el porqué del «cuerpo glorioso». 


			Jasón se aventura en Nazaret y reconstruye la infancia y la juventud de Jesús. Nada es como se ha contado. Jesús jamás permaneció oculto. Durante años, las dudas consumen al joven carpintero. Todavía no sabe quién es realmente. 


			A los veintiséis años, Jesús abandona Nazaret y emprende una serie de viajes «secretos» de los que no hablan los evangelistas. 


			El mayor va conociendo y entendiendo la personalidad de muchos de los personajes que rodearon al Maestro. Es así como «Caballo de Troya» desmitifica y coloca en su justo lugar a protagonistas como María, la madre del Galileo, a Poncio y a los discípulos. Ninguno de los íntimos entendió al Maestro y, mucho menos, su familia. 


			Fascinado por la figura y el pensamiento de Jesús de Nazaret, Jasón toma la decisión de acompañar al Maestro durante su vida pública o de predicación, dejando constancia de cuanto vea y oiga. Eliseo le secunda, pero por unas razones que mantiene ocultas. Nada es lo que parece. Para ello deben actuar al margen de lo establecido oficialmente por «Caballo de Troya». Y aunque sus vidas se hallan hipotecadas por un mal irreversible —consecuencia del propio experimento—, Jasón y Eliseo se arriesgan en un tercer «salto» en el tiempo, retrocediendo al mes de agosto del año 25 de nuestra era. Buscan a Jesús y lo encuentran en el monte Hermón, al norte de la Galilea. Permanecen con Él durante varias semanas y asisten a un acontecimiento trascendental en la vida del Hijo del Hombre: en lo alto de la montaña sagrada, Jesús «recupera» su divinidad. Ahora es un Hombre-Dios. Jesús de Nazaret acaba de cumplir treinta y un años. 


			Nada de esto fue narrado por los evangelistas… 
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			(SÉPTIMA PARTE) 


			
	    

	 	
	    
            

			


			17 DE SETIEMBRE, LUNES (AÑO 25) 


			

			


			Aquel amanecer se presentó extraño; hermoso e incierto al mismo tiempo. Los relojes de la «cuna» marcaron el orto solar a las 5 horas, 16 minutos y 6 segundos. 


			Una espesa niebla ocultaba la cumbre principal del Hermón. Lenta, sin prisas, rodaba pendiente abajo, devorando los bosques de cedros. No tardaría mucho en alcanzar también la explanada en la que se levantaba nuestro campamento. El sol, naranja, se anunciaba ya entre los blancos y largos jirones de la inesperada niebla. 


			La tienda de pieles del Maestro aparecía recogida y dispuesta para el transporte. Y, junto a ella, el saco de viaje de Jesús de Nazaret. 


			Eliseo tampoco se encontraba en el campamento. Supuse que ambos podrían hallarse en la «piscina», en la zona de las cascadas. 


			Y digo que aquel lunes, 17 de setiembre del año 25 de nuestra era, se presentaba incierto porque, para estos exploradores, todo era nuevo. Nada sabíamos de los planes del Maestro. El Destino quiso que diéramos con Él cuatro semanas antes y que tuviéramos la fortuna de ser testigos de un suceso del que no hay constancia y para el que, sinceramente, no tengo explicación: el proceso (?) de recuperación (?) o materialización (?) de la naturaleza divina. Desde el punto de vista de la comprensión humana, al menos desde mi corto conocimiento, ese cambio (?) resulta difícil de entender, aceptando que se tratara de un cambio. Sea como fuere, lo que contaba es que aquel Hombre, a partir de agosto del año 25, se transformó en un ser muy especial (más todavía). Para quien esto escribe, la definición más aproximada sería «Hombre-Dios», tal y como he manifestado en otras páginas de estos diarios. Es decir, un Hombre con un poder que nada tenía que ver con la mísera naturaleza humana. Algo nunca visto en la historia del mundo. 


			Éste era nuestro amigo y ésta, la nueva misión: seguirlo día y noche y dar testimonio de cuanto viéramos y oyéramos. 


			Me apresuré a desmontar la tienda y revisé los petates. Sospechábamos que Jesús regresaría al yam (mar de Tiberíades), aunque, como digo, ignorábamos sus planes. Las noticias proporcionadas por el Zebedeo padre terminaban ahí: «En el mes de tišri (setiembre-octubre), el Maestro descendió del Hermón…» ¿Se trasladaría a Saidan, al viejo caserón de los Zebedeo, a orillas del lago? ¿Cuáles eran sus intenciones? ¿Se aproximaría al yam por la ruta acostumbrada? ¿Se desviaría hacia Nazaret? ¿Cuánto tiempo dedicaría al viaje de regreso? Estas cuestiones, en esos momentos, me mantenían relativamente preocupado. Hacía casi un mes que habíamos abandonado la cumbre del Ravid y, aunque la «cuna» se encontraba en las mejores manos —las de Santa Claus, el ordenador central—, la seguridad de la nave seguía siendo una de nuestras prioridades. Debíamos regresar lo antes posible. Pero quizá el mayor desasosiego lo provocó la alarmante escasez del fármaco que actuaba como antioxidante (dimetilglicina) y que, como se recordará, trataba de frenar el mal que nos aquejaba, consecuencia de las sucesivas inversiones de masa de los swivels. Al repasar la «farmacia» de campaña verifiqué lo que ya sabía: sólo quedaban dos tabletas. Al día siguiente, martes, el tratamiento se vería inexorablemente interrumpido, animando así, en teoría, la producción de óxido nitroso (NO) que estaba «canibalizando» nuestros cerebros. Esto, en suma, como ya expuse en su momento, podía significar una catástrofe… 


			En cuanto a las provisiones, reducidas a unos pocos huevos y a los recipientes que contenían sal, aceite, vinagre y miel, casi ni lo consideré. La invasión de las hormigas arbóreas, las insaciables camponotus, había malogrado muchas de las viandas pero, como digo, ése no era el principal problema. Nuestras bolsas de hule conservaban buena parte del dinero con el que iniciamos esta nueva exploración (treinta denarios de plata). Al entrar en la cercana aldea de Bet Jenn podíamos adquirir todo lo necesario. «Por cierto —seguí reflexionando—, hoy es lunes, uno de los días en los que el joven Tiglat, el fenicio, debe aprovisionar el campamento. Si el Maestro se dispone a dejar estas cumbres, ¿cómo piensa resolver el asunto de los víveres?» 


			¿El Maestro? ¿Eliseo? ¿Dónde demonios estaban? Inspeccioné el banco de niebla. Proseguía el descenso, lamiendo ya los corpulentos cedros que rodeaban la explanada por la cara norte. En cuestión de minutos cubriría el campamento, haciendo muy difícil el avance de estos exploradores. Pero mis pensamientos regresaron a los antioxidantes. Los cálculos habían fallado. Si Jesús de Nazaret no retornaba al lago de inmediato, ¿qué podíamos hacer? La reserva de fármacos finalizaba, justamente, ese lunes… Y los viejos fantasmas se presentaron de nuevo. ¿Qué sucedería si las neuronas se colapsaban y provocaban un accidente cerebrovascular? ¿Qué sería de nosotros ante una súbita pérdida de memoria o de visión? 


			En ello estaba cuando, de pronto, en el fondo del saco, mis dedos tropezaron con la pequeña plancha de madera, obsequio de Sitio, la posadera del cruce de Qazrin. Casi la había olvidado. 


			«Creí no tener nada, pero, al descubrir la esperanza, comprendí que lo tenía todo.» La leyenda, en koiné (griego internacional), me conmovió. Y sentí una cierta vergüenza. ¿No había aprendido nada en aquellas cuatro semanas junto al rabí de Galilea? ¿Por qué me preocupaba? Según el Maestro, todo estaba en las manos del Padre… 


			Me sobresalté. No oí sus pasos, que se aproximaban por mis espaldas. Unas manos se posaron dulcemente en mis hombros y, al volverme, aquellos ojos rasgados, acogedores, luminosos como la miel líquida, me sonrieron. Jesús presionó ligeramente con los largos y estilizados dedos. Eliseo, a escasos metros, contemplaba la escena con curiosidad. 


			—Confía —exclamó el Maestro, acariciándome con aquella voz firme y profunda. Y tomando la pequeña madera, tras algunos segundos de atenta lectura, concluyó—: Aquí lo dice bien claro… Si tienes esperanza, si confías, lo tienes todo. 


			Era imposible acostumbrarse. Aquel Hombre, de pronto, se deslizaba en nuestras mentes, saliendo al paso de los pensamientos. Supongo que este poder formaba parte de su recién estrenada divinidad. A decir verdad, nunca nos acostumbramos… 


			—Vamos, es la hora… 


			Y cargando sacos y tiendas, el Maestro y estos exploradores se alejaron del mahaneh, el rústico campamento ubicado en la cota 2.000, muy cerca de las nevadas cumbres del Hermón; un paraje difícil de olvidar y al que Eliseo tendría la fortuna de regresar en su momento. 


			El Galileo, en cabeza, tomó el senderillo que culebreaba entre los árboles, e inició el descenso hacia el refugio de piedra en el que la familia de los Tiglat acostumbraba a depositar las provisiones todos los lunes y jueves. Mi hermano lo seguía a corta distancia, y quien esto escribe, como siempre, cerraba la menguada expedición. 


			La niebla, advertida quizá por el sol, parecía detenida en los alrededores del dolmen. Eso nos benefició, permitiendo un avance más rápido y seguro. 


			¿Un avance? ¿Hacia dónde nos dirigíamos? Ni Eliseo ni yo cambiamos impresiones con el Maestro. Sencillamente, nos limitamos a seguirlo. Él, en todo momento, tomó sus propias decisiones. No podía ser de otra forma. Según mi hermano, esa mañana, mientras acompañaba a Jesús al último baño en la llamada «piscina de yeso», poco faltó para que lo interrogara sobre sus inmediatos planes. El ingeniero, sin embargo, fiel a las normas, optó por el silencio. Era mejor así. 


			Alcanzamos el «refugio», en la cota 1.800, en cuestión de minutos. Jesús parecía tener prisa. 


			Pensé que haría un alto y esperaría la llegada de Tiglat con las provisiones. Me equivoqué. El Maestro dejó atrás el pequeño semicírculo de piedras negras que había servido de almacén y prosiguió por la senda, rumbo a la aldea de Bet Jenn. Eso, al menos, fue lo que supuse. Era verosímil que Jesús quisiera despedirse de la amable familia. 


			La estrecha y voluntariosa huella de ceniza volcánica desembocó, al fin, en un claro de tristes recuerdos. Jesús se detuvo y, en silencio, contempló la media docena de osamentas y vísceras de cabras que colgaban de las ramas de la corpulenta sabina. Allí, casi descarnada, oscilaba también la cabeza de Ot, el fiel y valiente perro de Tiglat, decapitado por uno de los bucoles (bandidos de la Gaulanitis). Y durante algunos segundos rememoré la lucha bajo el fortísimo aguacero y la huida de los bucoles. 


			Eliseo y yo cruzamos una significativa mirada. Nadie dijo nada. 


			Jesús reanudó la marcha. Mi hermano se encogió de hombros y se apresuró a seguirlo. Por un momento pensé en la reaparición de «Al», el bandido de la pata de palo. Pero ¿por qué me atormentaba? Nosotros éramos unos simples observadores. Debíamos esperar. Sólo eso… 


			Al llegar a la altura de los restos del bucol llamado «Anaš» («castigo»), entre el camino y el apretado bosque de pinos albar, el Galileo se detuvo nuevamente. Su atención se hallaba centrada en el fondo del senderillo. Ni siquiera reparó en el esqueleto de Anaš. Avanzó algunos pasos y volvió a detenerse. ¿Qué sucedía? Al final de aquel tramo, si no recordaba mal, se alzaba el asherat, la formación megalítica integrada por cinco piedras cónicas de basalto negro, toscamente labradas, que representaban a otros tantos dioses fenicios. 


			La inquietud se prolongó unos segundos. Mis dedos, instintivamente, se deslizaron hacia lo alto de la «vara de Moisés»… 


			Al poco respiré aliviado. Por la negra senda vimos ascender al joven Tiglat. Caminaba despacio, tirando de las riendas del alto y poderoso onagro, el asno propiedad del Maestro. Al vernos detuvo la marcha. El sol, despegando sobre la sierra, lo iluminó de frente, entorpeciendo la visión. Supongo que necesitó asegurarse sobre la identidad de aquellos tres inesperados caminantes. Finalmente, sentándose en la orilla del Aleyin, el aprendiz de río que nacía en los ventisqueros, aguardó nuestra llegada. 


			El muchacho, en efecto, conducía al animal hasta el «refugio» de piedra. En las dos grandes alforjas de junco, la familia había reunido las acostumbradas provisiones, suficientes para tres días. 


			Y me hice una pregunta cuya respuesta conocía muy bien: ¿cómo había detectado aquel Hombre la presencia del joven guía fenicio? Ni Eliseo ni yo lo descubrimos hasta tenerlo a la vista. 


			Jesús se acomodó al pie de uno de los ídolos de piedra y nos invitó a que lo imitáramos, descansando. Tiglat, lógicamente confuso, nos interrogó sobre el destino de las provisiones. Mi hermano y yo guardamos silencio. Y Jesús, ausente, continuó con la cabeza reclinada en el basalto negro, ofreciendo el rostro al azul del cielo y a los tibios y primerizos rayos solares. Tiglat no repitió la pregunta. Se dirigió al onagro y buscó entre las viandas. 


			Eliseo se alejó unos metros del asherat, confundiéndose entre el oloroso maquis de tomillo, menta y salvia amarilla. Comprendí que deseaba orinar. 


			Y mi atención regresó al Hijo del Hombre. 


			El rostro, bronceado, alto y estrecho, de frente despejada y barba partida en dos, ahora algo descuidada por la larga permanencia en el Hermón, aparecía sereno, casi radiante. Tenía los ojos cerrados, mostrando aquellas hermosas y tupidas pestañas. No había duda. Jesús era un Hombre feliz, al menos en esos instantes. 


			Era desconcertante. El Maestro había ido a sentarse al pie de la representación de Resef y Aleyin, hijos del también dios fenicio Baal-Ros, el señor de los promontorios. A pesar de su condición de yehuday (judío), no pareció importarle, en absoluto, la naturaleza pagana de la hilera de piedras. Pronto nos acostumbraríamos también a esta actitud del Galileo, siempre respetuosa y comprensiva con todos y con todo. 


			Tiglat extendió una estera de hoja de palma sobre la hierba que cubría el asherat y, en silencio, procedió a ordenar una serie de provisiones. Entonces recordé que todavía no habíamos desayunado. 


			Mi hermano se aproximó eufórico a la improvisada mesa e interrogó al muchacho. En esos momentos, Jesús abrió los ojos y, buscándome con la mirada, me hizo un guiño… 


			—Tarta de semillas de amapolas —anunció Tiglat, señalando un esponjoso pastel de color dorado—. Recién horneada por mi madre… Miel, sultanas, manzanas, mantequilla, huevos y cáscara de limón… 


			El delicioso dulce fue rematado con una capa de salsa de almendras y huevo batido. A su lado, mantequilla, confitura de granada y queso. 


			Jesús inspiró profundamente. Se recogió los largos y lacios cabellos color caramelo en la acostumbrada cola y, frotándose las largas y velludas manos, procedió a trocear el pastel, repartiéndolo. 


			¿Por qué me había guiñado el ojo? Sólo se me ocurrió una explicación. Él sabía lo que estaba pensando… 


			El Maestro, entonces, aclaró las dudas del joven fenicio y, de paso, algunas de las nuestras. Su hora estaba cercana —dijo—, y debía regresar con los suyos, preparándose para el momento en el que revelaría al Padre. No habló de fechas. Y ante el asombro de Tiglat, el Maestro le cedió el onagro, la tienda de pieles y la casi totalidad de las provisiones. Cargó algunas de las viandas en su saco de viaje y, tras desear la paz al muchacho y a los suyos, se alejó del asherat con sus típicas y rápidas zancadas. Eliseo y quien esto escribe, tan desconcertados como el fenicio, nos deshicimos igualmente de la tienda y, sin casi despedirnos, salimos tras Él, a la carrera. 


			Nos equivocamos de nuevo. El Maestro tenía muy claro qué y cómo hacer. E hicimos bien en situarnos en un discreto segundo plano. Lo sucedido en la cadena del Hermón fue una excepción. Nosotros, ahora, no debíamos hacer la más endeble o insignificante de las insinuaciones. Aun así… 


			Y decía que erramos en las apreciaciones porque, al llegar al cruce de caminos ubicado frente al aserradero, el Maestro, siempre en cabeza, tomó la dirección de Paneas, olvidando el senderillo que se alejaba hacia Bet Jenn, la aldea de los Tiglat. Aquella ruta, igualmente intrincada y solitaria, descendía entre los bosques en dirección suroeste. En la referida encrucijada, un poste de madera anclado en la escoria volcánica era la única señal de vida en varios kilómetros a la redonda: «Paneas. Siete millas.» Eso, más o menos, dependiendo del Destino, significaba alrededor de hora y media de marcha. Busqué el sol y deduje que podrían ser las ocho de la mañana. Ahí terminaron mis cálculos. ¿Quién podía ir más allá con aquel Hombre? 


			Eliseo se unió a este explorador y me interrogó sobre la nueva senda. Poco pude decirle. Sospechaba que moría en la ruta de Damasco, muy cerca de la citada ciudad de Paneas o Cesarea de Filipo. Y de buenas a primeras, sin saber cómo había empezado, nos vimos enzarzados en una estúpida polémica. Mi hermano se preguntó si habíamos actuado correctamente a la hora de regalar la tienda de pieles al joven fenicio. Yo argumenté que era lo adecuado. Ahora caminábamos más ligeros y, además, en cierto modo, se lo debíamos. Los Tiglat habían sido generosos y hospitalarios. No hubo forma de aunar opiniones. Mi hermano esgrimió que el camino hasta el yam era largo y que esa dichosa tienda seguía siendo necesaria. Quien esto escribe protestó y lo acusó de ruin. Comprendo que me excedí. Y el ingeniero replicó, tachándome de manirroto, «sin conciencia alguna del valor del dinero». Las voces se alzaron y también los insultos. Lo dicho: absurdo. 


			Y así caminábamos cuando, al salir de un recodo, fuimos a tropezar con un Jesús al que casi habíamos perdido de vista y, por supuesto, al que habíamos olvidado momentáneamente. 


			Se hallaba inmóvil en mitad del camino y con el saco de viaje a los pies. Evidentemente nos esperaba. Eliseo y yo enmudecimos. Lo más probable es que hubiera oído los gritos y los improperios. Nos detuvimos a dos o tres metros, avergonzados. Su rostro aparecía grave. Sobre la frente lucía ahora aquel lienzo blanco, enrollado y anudado a la parte posterior de la cabeza, tan familiar en las largas caminatas. La mirada, serena, fue de uno a otro. Mi hermano terminó bajando la cabeza y yo, como un idiota, pinté una sonrisa de circunstancias. Entonces se inclinó, buscando en el interior del petate. Al poco nos hacía entrega de un par de porciones de la amarillenta keratia, las tabletas confeccionadas con las dulces semillas del haruv (algarrobo), que, sabiamente mezcladas con huevos, leche y miel, recordaban el sabor del chocolate. Un alimento típico de las montañas de la Gaulanitis, tan sabroso como energético. 


			—¿Por qué os empeñáis en saborear lo amargo cuando podéis disfrutar de lo dulce? 


			Fueron sus únicas palabras. De pronto, aquella familiar e irresistible sonrisa amaneció de nuevo en el bronceado rostro, dejando al descubierto la blanca e impecable dentadura. Nos abrazó con la interminable sonrisa y, sin más, dando media vuelta, cargó el saco de viaje, reanudando la marcha. 


			Ni Eliseo ni yo supimos qué decir. No era necesario. Tenía toda la razón. 


			En el tiempo previsto divisamos Paneas, pero el Maestro, sin titubeos, evitó la populosa ciudad, rodeándola. Dejamos atrás igualmente las obras en la calzada romana y, sin contratiempos dignos de mención, fuimos a entrar en la transitada ruta que discurría casi paralela al primer tramo del río Jordán y en la que mi hermano y quien esto escribe habíamos vivido momentos tan intensos. La negra y crujiente ceniza volcánica gimió bajo las sandalias, anunciando una nueva etapa en aquella magnífica e inolvidable aventura… 


			Caminábamos hacia el yam por la ruta que habíamos bautizado como la de los «catorce puentes». Eso era todo lo que sabíamos en esos momentos. 


			El Galileo se distanció nuevamente. Era su particular forma de decirnos que deseaba estar solo. Y Eliseo y yo nos mantuvimos a medio centenar de metros, siempre pendientes. A pesar del intenso trajín de hombres, caravanas y ganado, en uno y otro sentido, la notable estatura del Maestro (1,81 metros), muy superior a la media judía de aquel tiempo, nos permitió un seguimiento cómodo. Ya me he referido a ello en otros pasajes de estos diarios, pero creo oportuno recordar que Jesús de Nazaret era también un atractivo ejemplar humano, con una constitución física envidiable, más propia de un atleta que de un artesano. Sus hombros eran anchos y poderosos, con una musculatura elástica y armoniosamente desarrollada. Jamás percibí un gramo de grasa. Las piernas, especialmente duras y fibrosas, destacaban por su potencia y agilidad. Su capacidad torácica era tal que difícilmente conseguíamos igualarlo en las marchas o, como habíamos tenido oportunidad de presenciar en las cumbres del Hermón, en la natación. En el año 25 de nuestra era, en el que nos hallábamos en esos instantes, el Maestro, con sus treinta y un años recién cumplidos, se encontraba en plena forma física. 


			Y fue esa excelente forma física lo que me hizo dudar. ¿Se proponía llegar al mar de Tiberíades en esa jornada del lunes? A juzgar por las referencias tomadas en el viaje de ida hacia el Hermón, en esos momentos —más o menos hacia las diez de la mañana— podíamos estar a poco más de cincuenta kilómetros del yam. Demasiados para un solo día, si teníamos presente lo ya recorrido desde el amanecer. Y supuse, acertadamente, que Jesús tomaría la sensata decisión de pernoctar a lo largo de la agitada «arteria». Pero ¿dónde? 


			Decidí no darle más vueltas al asunto. Y los pensamientos volaron más allá… 


			Como he dicho, el Maestro no se había pronunciado sobre sus planes. Al menos, sobre los inmediatos. Eso me intranquilizaba. Teníamos algunas pistas, proporcionadas por el Zebedeo padre, la Señora y los discípulos, pero sólo se trataba de conjeturas y recuerdos, todos ellos, obviamente, sujetos a la duda. El viejo Zebedeo calificó aquellos meses previos al período de predicación como «especialmente importantes», ratificando lo expuesto por María, la madre del Galileo, y los íntimos respecto al bautismo de Jesús en las proximidades del Jordán (mes de sebat o enero del año 26) y al célebre «milagro» (?) de Caná (febrero de ese mismo año 26). De ser ciertas estas opiniones, aún deberían transcurrir alrededor de tres meses para que el Maestro entrara en escena, oficialmente. Y digo bien —de ser ciertas— porque, a las lógicas dudas, se unieron las resultantes del estudio del evangelio de Lucas, el único que apunta una fecha que podría estar asociada (?) a los inicios de la vida pública del Hijo del Hombre (1). El problema, de muy difícil solución, era que la fecha indicada por el escritor sagrado (?) —«año decimoquinto del reinado de Tiberio César»— se hallaba sujeta a diferentes interpretaciones por parte de exégetas e historiadores. Para unos, ese año 15 se correspondería con el 29 de nuestra era, ajustándonos al momento de la muerte de Augusto, el emperador que precedió a Tiberio (Augusto falleció el 19 de agosto de 767 ab Urbe Condita, es decir, en el 14 de nuestra era). Según este cómputo, Jesús habría sido bautizado en las cercanías del río Jordán en ese año 29. Eso significaba más de tres años de espera… 


			Para otros especialistas, el año decimoquinto del reinado de Tiberio debía contemplarse desde el cómputo sirio. Ello nos situaría dos años atrás (12 de nuestra era). En esas fechas, Augusto dispuso que Tiberio fuera nombrado «colega imperial», iniciando así un período de gobierno conjunto. Aceptando esta hipótesis, el Bautista habría aparecido en la región del Jordán en el año 26 o 27 de nuestra era. 


			¿Quién tenía razón? A juzgar por los errores y las manipulaciones de los evangelistas, mi corazón se inclinó por la versión del Zebedeo. Y no tardaríamos mucho en comprobarlo… 


			Con el sol en el cenit (hora sexta), Jesús dejó que lo alcanzáramos. Habíamos descendido a poco más de cien metros sobre el nivel del mar, y la temperatura en el fértil valle del Hule seguía aumentando. Ahora, a las doce del mediodía, debía de oscilar entre los 20 y los 25 grados Celsius. 


			Dejamos atrás el cruce a la pequeña aldea de Dera y, tras comprar algunas provisiones ricas en vitaminas E y C, especialmente recomendadas para combatir nuestro mal, buscamos una sombra cerca del camino, en una de las prósperas plantaciones de zayit, los centenarios olivos de la alta Galilea. Era el momento de reponer fuerzas. 


			Eliseo, hambriento, dio buena cuenta de los huevos crudos, del trigo tostado, de las zanahorias, de los dátiles y de las nueces. Jesús prefirió una ración de lomo de ciervo curado. Yo compartí la carne y, de postre, higos secos. 


			Lo noté extraño. ¿Cómo describirlo? El Maestro parecía distante. Conversaba con nosotros, sí, pero su mirada terminaba perdiéndose en las caravanas y reatas de burros que iban y venían sin cesar por la ruta del yam. En algún momento, mi hermano y yo intercambiamos una mirada de complicidad. Después lo confirmaríamos. Algo le sucedía. Aquél no era el expresivo, alegre y comunicativo Jesús del monte Hermón. Sólo fue una sospecha —quizá una intuición—, y como tal lo expreso: era como si el súbito contacto con las gentes lo hubiera transformado, casi volatilizado. Parecía temer algo. Parecía como si el Dios que ahora lo acompañaba le hubiera mostrado, de pronto, la inmensa distancia existente entre Él y sus criaturas. Pero, como digo, sólo fue una ráfaga de luz que cruzó por mi mente. ¿Quién sabe? 


			Y su atención, al final del almuerzo, fue a centrarse, casi exclusivamente, en los rostros tensos de los burreros, en sus gritos, en los pasos presurosos de los cargadores y en el polvo negro levantado por las caravanas, ahora arrastrado hacia el este por el puntual maarabit, el viento procedente del Mediterráneo. Y así permaneció largo rato, con una cierta tristeza posada en sus ojos… 


			Nos sentimos impotentes. No sabíamos qué le sucedía con exactitud y, además, poco o nada podíamos hacer. Como ya dije, sólo éramos observadores. 


			—Prosigamos —anunció finalmente—. Dejemos que el Padre haga su trabajo… 


			Esta vez fuimos nosotros los que, intencionadamente, nos quedamos rezagados. Eliseo, en efecto, lo había captado. ¿Qué sucedía? ¿A qué se debía aquel singular cambio? ¿Ya no éramos sus amigos? ¿Habíamos fallado en algo? 


			Le hice ver que, probablemente, como había sucedido en la jornada del 9 de septiembre en el Hermón, nosotros nada teníamos que ver con esta actitud del Maestro. Él tendría sus razones. Quizá, en algún momento, llegásemos a descubrirlas. Y así fue. 


			Serían las tres de la tarde (hora nona) cuando, inesperadamente, Jesús se detuvo. El viento arreció, lo que dificultó la marcha. Espesas masas de polvo se levantaban sobre la senda, obligándonos a adivinar la llegada de las caballerías y, sobre todo, forzándonos a no perder de vista la blanca y ondeante túnica del Galileo. Lo más probable es que, de no haberse detenido, estos torpes exploradores no habrían reparado en el nuevo rumbo tomado por el Maestro. 


			Jesús hizo un gesto con la mano izquierda y, señalando un desvío, desapareció por la derecha de la ruta principal. Poco faltó, como digo, para perderlo… 


			Al entrar en el senderillo, el paisaje cambió. Los huertos y las plantaciones de olivos y manzanos desaparecieron y nos vimos rodeados por una familiar y enredada «jungla» de altísimas cañas, de hasta cinco metros de altura, venenosas adelfas y compactas espadañas, con sus esbeltos tallos buscando la luz. Y en lo alto, sobre los agitados penachos de plumas y las finas hojas de suf, que sirvieron para trenzar la canasta que salvó a Moisés, millones de zumbantes y peligrosos mosquitos, zarandeados por el maarabit. 


			No tardé en reconocer la estrecha huella. Era el camino que conducía al kan, el siniestro refugio en el que nos habíamos introducido cuando marchábamos hacia el macizo montañoso del Hermón. El recuerdo de los enfermos que alcanzamos a ver en dos de las chozas me estremeció. ¿Qué nos reservaba el Destino en esta nueva e inesperada visita (1)? 


			Según mis cálculos, en esos momentos nos hallábamos a unos seis kilómetros de la posada situada en el cruce de Qazrin y a veinte de la costa norte del lago o mar de Tiberíades. Dudé. ¿Era aquél el lugar en el que el Maestro se proponía pasar la noche? ¿En las chozas, junto a los lisiados y los dementes? Rechacé la idea y supuse que sólo se trataba de una visita. El sol huía hacia el oeste, pero aún faltaban tres horas para el ocaso. Lo lógico es que siguiéramos caminando, pernoctando, quizá, en el albergue de Sitio, el homosexual. 


			Al descubrir las chozas nos detuvimos. Eran siete, levantadas en círculo en una explanada de unos cien metros de diámetro, sobre una ceniza negra y volcánica, y rodeadas de un no menos impenetrable bosque de arundos. Por detrás del kan, a no mucha distancia, se adivinaba el rumor del río Jordán, que se alejaba del lago Hule. Cientos de aves acuáticas se recortaban en el cielo azul, preparándose con sus chillidos para la prometedora pesca de la puesta de sol. Algunas garzas y cigüeñas blancas, supongo que aburridas, habían optado por esperar sobre los tejados de ramas de palma de las chozas. Y desde allí, a tres metros del suelo, observaban o espantaban con displicencia los nubarrones de insectos que dominaban el calvero. 


			El Maestro avanzó seguro hacia el centro de la explanada. Estaba claro que conocía el lugar. Y Eliseo y quien esto escribe esperamos. 


			En mitad de la referida explanada, alguien se empeñaba en encender un fuego. El viento racheado, sin embargo, hacía inútiles los intentos de aquellos dos personajes. A nuestra izquierda, junto a la pared de cañas de una de las chozas, trajinaba una docena de hombres y mujeres. Otros, sentados o tumbados sobre la ceniza, dormitaban o contemplaban el ir y venir de los primeros. Algunos de los hombres, con las túnicas arremangadas, limpiaban y troceaban pescado, arrojando las vísceras a grandes barreños de barro. 


			El corazón aceleró. Miré a mi hermano y éste, pálido, no replicó. Tenía la vista fija en el más joven de los dos individuos que luchaban por hacer prosperar el fuego. 


			¡Era Denario, el niño sordomudo que había tratado de robarnos en las proximidades del yam! Y recordé la información proporcionada por Sitio. El jovenzuelo, de ocho o nueve años de edad, cuyo verdadero nombre era «Examinado» (designación que se daba en aquel tiempo a los niños abandonados), había sido recogido en el kan por Assi, el responsable y administrador del albergue. A raíz del incidente en lo que llamábamos el «calvero del pelirrojo», justamente en recuerdo de Denario, Eliseo le tomó un especial cariño. Denario, sin embargo, al alcanzar la posada de Qazrin, desapareció de nuestra vista. 


			El niño, de pronto, alzó la cabeza y fue a distinguir la alta figura del Galileo, que se aproximaba. Se puso en pie y, alarmado, fue a tocar el hombro del que continuaba arrodillado. Al principio, cubierto con un blanco y generoso turbante, no lo reconocí. Además, era cinco años más joven… 


			El hombre se incorporó y, tras unos segundos de atenta observación, sonrió al Maestro. Rodeó las piedras que formaban el hogar y se dirigió a su encuentro. 


			Al desearle la paz y besarlo en la mejilla, Jesús le correspondió con el mismo saludo. Entonces supe que se trataba de Assi, el esenio. Era el único en el kan que vestía de blanco inmaculado, con una túnica hasta las rodillas. Lucía en el pecho la insignia de latón (la haruta) que lo acreditaba como médico o rofé: una hoja de palma. Él, sin embargo, rechazaba este título, asegurando que sólo Yavé era el verdadero rofé. Prefería proclamarse como un modesto «auxiliador». Lo conocí en la casa de los Zebedeo, en la aldea de Saidan, y en circunstancias «delicadas». Pero eso fue en el año 30. Ahora, cinco años atrás, no podía reconocerme. 


			Fue casi simultáneo. Mientras el Maestro y el «auxiliador» caminaban complacidos hacia el centro de la explanada, Denario emitió uno de aquellos sonidos guturales y, saltando sobre el hogar, corrió como un gamo a nuestro encuentro y se abrazó a la cintura de mi hermano. Eliseo, sorprendido, acarició el desnutrido, casi esquelético, cuerpo del jovencito, y le besó los cabellos. Y el pelirrojo, tembloroso, permaneció así durante más de un minuto. 


			Assi y el Hijo del Hombre fueron a tomar posiciones alrededor de las piedras, turnándose en un nuevo intento por hacer brotar el fuego. Parecían viejos conocidos. Más adelante tendríamos puntual información sobre la amistad entre Jesús y el egipcio, destacado por la comunidad esenia de Qumran en la lejana Gaulanitis con la finalidad de ejercer como médico entre los más desfavorecidos. Assi se hizo cargo del kan y conoció al Maestro en una de sus habituales visitas a Nahum (Cafarnaún). Allí nació una sincera amistad. Jesús visitaba el kan con frecuencia, y ayudaba, incluso, con algunas contribuciones económicas. Siempre era bien recibido. Meses más tarde, en plena vida pública, como creo haber referido, aquel esenio dulce y compasivo y, en especial, los lisiados y dementes que habitaban el kan, jugarían un papel importantísimo en uno de los prodigios del rabí de Galilea. Pero vayamos paso a paso… 


			Jesús susurró algo al esenio y éste, levantando los negros y profundos ojos hacia estos inmóviles exploradores, nos animó de inmediato a que nos acercáramos. 


			Eliseo y el niño tomaron la delantera, uniéndose al jefe del kan y al Galileo. Yo respondí igualmente a los saludos de Assi y fui a sentarme a una prudencial distancia de los cuatro. El Maestro parecía más animado. El instinto, sin embargo, me previno. 


			Algo o alguien acechaba… 


			Fue necesario esperar. El maarabit no cedería hasta la puesta de sol. Con aquel viento obstinado no era fácil preparar el fuego. 


			Denario, acurrucado en el regazo de Eliseo, terminó por dormirse. Jesús y Assi siguieron conversando, y quien esto escribe, recordando la pasada experiencia en el interior de las chozas, se retiró discreta y silenciosamente, caminando hacia el grupo que procedía a la limpieza del pescado. Era casi seguro que el Maestro deseaba hacer noche en aquel lugar y, movido por la intuición, quise explorarlo en la medida de lo posible. 


			En un primer momento centré la atención en tres grandes canastos repletos de peces. Todavía saltaban, haciendo huir a las moscas y a las nubes de mosquitos. Los cortadores me observaron con curiosidad. Varias de las mujeres procedían a la selección y al lavado previos. Creí reconocer carpas, tilapias, barbos y siluros, todos ellos capturados en las cálidas aguas del Hule. Aunque la mayor parte de los «inquilinos» del kan no era judía, Assi, como esenio, respetaba estrictamente lo establecido por la ley mosaica sobre animales puros e impuros (1). En este sentido, los alargados y «cilíndricos» siluros, sin escamas, de piel mucosa y prácticamente sin aletas, eran apartados y olvidados en un enorme cesto. Así lo disponía el extraño Yavé… 


			Las carpas, en cambio, azules, verdes y rosadas, eran abiertas por el vientre y, una vez extraídas las entrañas, depositadas en barreños de piedra. Allí, otras mujeres las sazonaban con especias y sal gruesa. Algunos de los ejemplares —tipo «espejuelos»— podían pesar del orden de los ocho kilos. 


			Al inspeccionar las tilapias y los barbos, dispuestos ya para el asado o la fritura, mis ojos se detuvieron unos instantes en los hombres y mujeres —supuestos «viajeros», de paso por el kan— que permanecían sentados o tumbados al pie de la choza. Me extrañó porque casi no se movían. No hablaban. Las miradas, vidriosas, como hipnotizadas, perseguían con frenesí los destellos de los machetes de los cortadores de pescado. Presentí algo pero, rechazando la idea, bajé la vista, simulando interés por uno de los ejemplares capturados por Assi y su gente en el Hule. Se trataba de un bīnīt (1) —así lo llamaron los cortadores—, un barbo de casi un metro de longitud y más de cinco kilos de peso, de aspecto similar al de las anguilas y que, días después, de regreso a la «cuna», Santa Claus identificó como el Clarias Macracantus, una de las especies autóctonas de Galilea, con ocho barbas, en lugar de las dos o cuatro que presentan el resto de los barbos en el labio superior. El Clarias, aunque perteneciente al mismo orden y género de los barbus, se diferenciaba también del resto de las familias por el hecho insólito de lanzar unos «gritos» que erizaban los cabellos en las noches de otoño. 


			Supongo que mi condición de médico fue decisiva. Había prometido no presentarme como tal en aquel tercer «salto», evitando así los problemas en los que me vi envuelto en las aventuras precedentes. Y estaba dispuesto a mantener esta decisión, pero, a la vista de lo que tenía delante, no pude o no supe alejarme… 


			No me equivoqué. La intuición jamás traiciona. 


			La verdad es que nadie me prohibió que los examinara. Y, lentamente, fui haciéndome a la idea. Aquel kan era muy especial… 


			Allí, junto a los que preparaban la cena, vigilados en cierto modo por cocineras y cortadores, aguardaba una serie de enfermos a los que no tuve acceso en mi primera visita al refugio. Assi, poco después, confirmaría la sospecha: se trataba de los «menos agresivos y problemáticos»; los únicos que no exigían una vigilancia estrecha y continuada. 


			¡Dios de los cielos! ¿Qué era aquello? 


			Uno de los hombres, hecho un ovillo, con la espalda reclinada en las cañas, miraba sin ver. Moscas e insectos lo devoraban, pero, inmóvil como un mármol, ni siquiera pestañeaba. Pasé la mano frente a los azules ojos y verifiqué lo que imaginaba: era ciego. Los dedos, especialmente los de las manos, eran extraordinariamente largos (los pulgares alcanzaban diez o doce centímetros). Examiné el resto de los tejidos de las extremidades y deduje que me hallaba frente a un posible síndrome que alteraba el crecimiento del esqueleto, la dolencia que padeció Abraham Lincoln (1).


			A su lado, totalmente desnudo, aparecía un niño, de unos nueve o diez años de edad, de rodillas y con las manos atadas a la espalda. El mugriento rostro se hallaba igualmente torturado por nubes de insectos. Una mordaza, más sucia que la cara del infeliz, mantenía la boca abierta. Espanté las moscas y comprobé que los labios estaban destrozados. Al aproximarme no se movió; se limitó a gemir. Inspeccioné los dedos de manos y pies. No había duda. Faltaban falanges completas. Quizá se trataba de un caso de autocanibalismo, conocido en medicina como síndrome de «Nyhan», otra dolencia de origen cromosómico y, como la anterior, de muy difícil solución (1). El niño, víctima de un retraso mental y motor, terminaba devorando sus propios labios y dedos. De ahí la necesidad de atarlo y amordazarlo de forma permanente. 


			Antes de proseguir el examen de aquellas pobres criaturas lancé una ojeada al grupo que permanecía en el centro de la explanada. El Maestro y el resto, aunque aparentemente absortos en la conversación, seguían mis movimientos con curiosidad. Eso, al menos, fue lo que deduje de sus furtivas miradas. 


			En cuanto a las mujeres, y los cortadores, ninguno de ellos se preocupó demasiado por mi presencia. 


			El tercer y cuarto enfermos me dejaron igualmente desarmado y con el corazón en un puño… 


			Sentado sobre la negra ceniza volcánica, un «niño-anciano» sostenía entre sus brazos a un joven (?) paralítico. Era la primera vez que me enfrentaba en las tierras de Israel a un caso de «progeria» o muchacho con el aspecto de anciano. 


			Me situé en cuclillas y aventuré una amplia sonrisa. El niño respondía a las principales características de esa enfermedad: cabeza enorme, desproporcionada, calva, con gruesas venas sobresalientes, ausencia de cejas y pestañas, ojos saltones y diminutos, nariz en forma de pico de loro, mentón retraído, casi inexistente, pecho angosto, articulaciones grandes y rígidas y numerosas manchas marrones en brazos y manos. 


			Replicó con otra sonrisa, mostrando unos pocos dientes, tan irregulares como mal repartidos. La piel era fina, muy frágil, y los brazos y las piernas, casi esqueléticos. No creo que levantara más de un metro de altura. 


			—¿Qué edad tienes? 


			Abrió de nuevo la enorme boca y respondió feliz: 


			—Veinte… 


			Aquello también era singular. Según mi información, pocos síndromes de envejecimiento prematuro (1) alcanzan tanta edad. 


			—…Éste es mi amigo Tamim. Yo soy Tamid. 


			Y volvió a sonreír ante el juego de palabras. Tamid, entre otras cosas, quería decir «vivir al día». En cuanto a su amigo, el paralítico, Tamim era sinónimo de «íntegro o intachable». Comprendí y sonreí para mis adentros. El que los había «bautizado» con estos apodos era muy consciente del doble significado: «vivir al día» era lo único a lo que podía aspirar el «niño-anciano». La progeria arrastra generalmente anomalías cardíacas y respiratorias, así como lesiones cerebrales o del sistema nervioso, que desembocan siempre en una muerte prematura. En cuanto a Tamim, el calificativo era «intachable»…, y sangrante. El joven, antaño fuerte y musculoso, sólo movía los ojos. Ni siquiera estaba capacitado para hablar. ¿Cómo no ser íntegro en tales circunstancias? 


			Tamim había sido buscador de esponjas en las aguas de Chipre y de Grecia. Un día empezó a sentirse mal. Los músculos de las manos fallaron y, poco a poco, la dolencia fue extendiéndose por los brazos. Fue trasladado a las costas de Fenicia y, desde allí, al kan del Hule. Hacía semanas que había dejado de comer. Sólo admitía líquidos (1). Tamid, el «niño-anciano», cuidaba de él día y noche. 


			El muchacho paralítico, que parecía conservar intacta la inteligencia, me observó desde los profundos y vivísimos ojos negros. No supe qué hacer, ni qué decir. Y la tristeza, una inmensa tristeza, cayó sobre este impotente explorador. Yo no lo sabía en esos momentos pero, sin querer, estaba pasando revista a los protagonistas de un futuro y extraordinario suceso en el que, naturalmente, se vio envuelto Jesús de Nazaret. Pero esa historia llegará a su debido tiempo. 


			Algo más allá, tumbados en angarillas de tela y fibras vegetales, impasibles al viento y a las mortificantes moscas, se alineaban los más ancianos del kan. La mayoría, por lo que pude apreciar, se encontraba en las fases más avanzadas de Parkinson y Alzheimer. En los primeros, el temblor ya no era importante, aunque las funciones motoras aparecían muy deterioradas, haciendo inviable la marcha. En realidad, ninguno de ellos era capaz de ponerse en pie. Se hallaban en decúbito supino, con las cabezas inclinadas sobre el tórax, las bocas abiertas y negras por el mosquerío y con un permanente babeo. Algunos hablaban a gran velocidad, con un hilo de voz tan monótono como ininteligible. Por supuesto, nadie respondía (2). 


			Con los afectados por el mal de Alzheimer sucedía algo parecido. La fase última los había reducido a simples y molestos «vegetales», incapaces de valerse por sí mismos. Y allí permanecían durante horas, mudos y rígidos, aguardando a que una neumonía, una infección urinaria o las terribles úlceras provocadas por la permanente postura en decúbito acortaran su desgraciada existencia. Los cuidadores (?), ahora atareados en la preparación del pescado, no se distinguían precisamente por el cariño y la dedicación a estos infelices. 


			El último de los enfermos que alcancé a distinguir en aquellos momentos fue una mujer. Podía rondar los cuarenta años. Se hallaba sentada entre los «parkinson». Las muecas y los bruscos movimientos de manos y pies me indicaron de inmediato el mal que padecía: muy posiblemente un corea de Huntington, otro trastorno degenerativo y hereditario que se caracteriza por los movimientos rápidos y complejos, en especial en las extremidades (1). 


			Al llegar a su altura las muecas arreciaron. Y la mujer, asustada, inició una rápida y continuada expulsión de la lengua, elevando las cejas y procediendo a la ininterrumpida contracción de labios y párpados. Me eché hacia atrás, tratando de evitar un empeoramiento de la demente. La fortuna, sin embargo, no estaba de mi lado. Al retroceder fui a tropezar con otro de los inquilinos del kan, y me precipité sobre él. Me incorporé a gran velocidad y, ante la atónita mirada de cortadores, limpiadoras y de quien esto escribe, la mujer que había resultado arrollada se puso en pie, gritando como una poseída. 


			Fue todo vertiginoso. 


			Hizo presa en mis testículos y, berreando, exigió que «le devolviera lo que era suyo». 


			Al zarandearme, el manto que le cubría resbaló dejando al descubierto unos ojos prominentes, grandes como huevos y con las córneas ensangrentadas y ulceradas. 


			Fuera de sí, tras soltar los genitales, echó mano del vientre, y, tirando con violencia del ceñidor, reclamó «su estómago y los intestinos». 


			—¡Me habéis robado, ladrones!… ¿Dónde está mi sangre? ¿Dónde habéis puesto mi estómago y mis entrañas? 


			Los ojos, con las pupilas dilatadas, incapaces de parpadear, con una exoftalmía (proyección anormal del globo) progresiva y aguda, me asustaron. Al reparar en el cuello y observar el abultado bocio estuve seguro. Aquella enferma padecía un hipertiroidismo (quizá la llamada enfermedad de Graves) al que había que sumar un problema mental grave que los psiquiatras denominan síndrome de Cotard o «delirio de negación». El sujeto, como consecuencia de una esquizofrenia o de una lesión cerebral, considera que le han robado, no sólo sus pertenencias materiales, sino también sus órganos. Y cree que los ladrones están por todas partes. 


			La mujer, entonces, tiró de la túnica que cubría mi pecho y, pasando de los gritos a los gemidos y el llanto, se preguntó y me preguntó por su corazón. 


			—¿Dónde lo has puesto?… 


			No hubo tiempo para nada más. 


			Dos de los cortadores de pescado y ayudantes del «auxiliador» saltaron sobre la pobre enferma y la redujeron. Yo recuperé la «vara de Moisés» y, avergonzado, sin saber qué hacer, me alejé del grupo. 


			Assi, en pie, alertado por los gritos de la demente, observaba atento. También Eliseo y el niño sordomudo se habían incorporado, expectantes. Sólo Jesús continuaba sentado. Tenía la cabeza baja, como si el incidente no hubiera existido. 


			Los cortadores hicieron una señal y el esenio, comprendiendo que todo estaba bajo control, volvió a arrodillarse frente a las piedras que formaban el hogar, aguardando mi llegada. 


			Mi mente, confusa ante lo que acababa de ver y lo que recordaba de la primera visita al kan, trató de estabilizarse. ¿Por qué habíamos ido a parar a semejante infierno? El Destino lo sabía… 


			Quizá caminé tres o cuatro pasos, no más, hacia el centro de la explanada, cuando, inesperadamente, el viento cesó. El maarabit, como creo haber mencionado, procedía del mar Mediterráneo y soplaba habitualmente entre el nisán (marzo-abril) y el tišri (setiembre-octubre), siempre entre el mediodía y la puesta de sol. Instintivamente me volví y comprobé que faltaba más de una hora para el ocaso. 


			Fueron segundos. Todo sucedió muy rápido… 


			Al contemplar la posición del sol, un súbito aleteo de las aves que descansaban en lo alto de las chozas me previno. Algo las había asustado. Y varias de ellas, extendiendo y batiendo las blancas alas, se alejaron hacia el horizonte de cañas. 


			Acto seguido, en mitad del silencio provocado por la caída del viento, oímos un aullido desgarrador. En un primer momento, desconcertado, no supe si era humano. Procedía de algún punto cercano del cañaveral, al este del refugio. 


			Y las garzas y las cigüeñas que aún permanecían sobre las cabañas huyeron hacia el sol. 


			El aullido, ahora más cercano, se repitió por segunda vez, terminando de alertar a la totalidad del kan. Assi, de nuevo en pie, dirigió la mirada hacia una de las chozas próxima al camino de acceso al albergue. Hizo un gesto a Denario y éste, rápido como una gacela, corrió hacia el punto del que parecía proceder el triste y prolongado lamento. 


			Hombres y mujeres se movilizaron y, antes de que mi hermano y yo acertáramos a comprender, se dirigieron hacia la choza en cuestión, en la boca del kan. Eliseo no tardó en sumarse al agitado grupo, intentando averiguar qué sucedía. 


			Los aullidos arreciaron y deduje que el hombre o el animal se hallaba muy cerca de los vociferantes cuidadores y cocineras. Era extraño. Si se trataba de una fiera, ¿por qué no habían huido? Todos, como una piña, corrieron al encuentro del responsable de los aullidos… 


			En esos momentos de agitación, no sé muy bien por qué, busqué al Maestro con la mirada. Seguía sentado en el mismo lugar, con los brazos apoyados en las rodillas. Miraba fijamente las ramas depositadas en el hogar y que habían tratado de encender inútilmente. Su rostro, grave y ligeramente pálido, me alertó más, si cabe, que los aullidos y el tumulto. ¿Qué sucedía? 


			Los aullidos, de pronto, cesaron. Y también el vocerío. 


			El Maestro, entonces, levantó el rostro hacia el celeste de los cielos. Inspiró profundamente y así permaneció durante algunos segundos, con los ojos cerrados. Mi mente siguió en blanco. No entendía nada. 


			Y tan súbitamente como se apagaron, así regresaron los aullidos. Esta vez más lúgubres y prolongados… 


			El grupo, como un solo hombre, dio un paso atrás, al tiempo que alzaban los puños, amenazadores. Aquello —lo que fuera— seguía avanzando. Algunas mujeres, aterrorizadas, dieron media vuelta y escaparon entre agudos chillidos. 


			Cuando caí en la cuenta, el Galileo se había incorporado y caminaba hacia el grupo. No lo dudé. Me fui tras Él. 


			Jesús, con paso decidido, rodeó a los cuidadores y fue a situarse a la cabeza de los nerviosos individuos, junto al esenio y el niño sordomudo. 


			¿Cómo pude olvidarlo? 


			Allí estaba el responsable de los aullidos. Eliseo y yo tuvimos un encuentro con él en la primera visita al kan. Se trataba del joven encadenado, un muchacho de unos veinte años, negro como el carbón y «tatuado» de la cabeza a los pies con pequeños círculos (en realidad, escarificaciones o incisiones en la piel, provocadas con algún punzón o arma blanca). Aparecía igualmente desnudo, sudoroso, con el rostro desencajado por la cólera y el tobillo izquierdo lacerado y sangrante por el continuo roce del grillete que lo aprisionaba. Una cadena de gruesos eslabones, de unos tres metros, lo anclaba a la base de una de las cabañas. El negro, alto y musculoso como el Galileo, había llegado al límite permitido por la cadena, a poco más de dos metros de Assi y de Denario. Jadeaba violentamente, amenazando a los habitantes del refugio con un pelícano muerto que sostenía por encima de la cabeza. Varias veces lo proyectó hacia el auxiliador, acompañando los ataques con otros tantos aullidos. 


			El desgraciado, como ya indiqué, padecía un síndrome ligado a la locura que provocaba furiosos ataques de ira. En esos momentos se transformaba en una bestia salvaje, sin control alguno, capaz de aplastar a quien se pusiera a su alcance. La posible dolencia, llamada amok («lanzarse furiosamente a la batalla», según interpretación malaya), era relativamente habitual entre los orientales y determinadas etnias del África central. 


			A cada acometida, Assi y el grupo retrocedían instintivamente. El esenio, nervioso, trataba de calmar al loco, aconsejándole que dejara en tierra la pesada ave del largo y afilado pico azul. Las palabras, los gestos y la proximidad del jefe del kan tuvieron un efecto contrario al deseado. Y el negro, en plena crisis, ciego por la rabia, lanzó otro ataque. Esta vez, frenado bruscamente por el grillete, aquella masa de odio y fuerza bruta perdió el equilibrio y se precipitó contra la ceniza volcánica. El pelícano rodó por tierra y Assi se apresuró a capturarlo. 


			Jesús, entonces, se dirigió a su amigo, el auxiliador, y pidió que liberara al negro. El rostro del Maestro continuaba serio. 


			Assi, como era de esperar, se negó en redondo, argumentando, con razón, que el estado de «Aru» era peligroso para todos. 


			¿Aru? Aquél, en efecto, era el nombre —mejor dicho, el sobrenombre— del joven negro amok. En arameo significa «mira» o «he aquí». Pero no entendí el porqué del apodo. 


			Y Assi prosiguió con sus razonamientos, tratando de convencer a Jesús de lo inadecuado de la petición. Según el esenio, Aru estaba poseído por un espíritu inmundo; liberarlo sería una provocación para dicho demonio. 


			Jesús no replicó. Clavó la rodilla izquierda en la ceniza y, lentamente, con ambas manos, acarició el húmedo y «tatuado» cráneo del demente. Nadie respiró. La reacción del amok podía ser fulminante y peligrosa. El grupo retrocedió otro paso e, imaginando un feroz embate, se disolvió, perdiéndose por la explanada y las chozas próximas. 


			Assi lanzó un grito, suplicando al Maestro que se alejara de Aru. Jesús siguió mudo. Los largos dedos del Hijo del Hombre se posaron una y otra vez sobre el pelado cuero cabelludo del agitado negro. La respiración de Aru era convulsa. Continuaba boca abajo, no sé si inconsciente. Busqué a Eliseo con la mirada. Permanecía detrás del niño, tan desconcertado como todos. En esos momentos no sabíamos —no podíamos saber— cuáles eran los pensamientos y las intenciones de aquel Hombre. Fue después, mucho después, cuando entendimos lo que realmente sucedió en aquel atardecer, en el kan del lago Hule… 


			El Maestro miró al excitado auxiliador, y aquellos ojos —firmes y dulces al mismo tiempo— lo traspasaron. Assi enmudeció. No cruzaron una sola palabra. Y el esenio, comprendiendo que la orden no admitía discusión ni demora, se volvió hacia Denario y, por señas, le indicó que buscara a alguien. El sordomudo, admirado ante el evidente valor del Galileo, obedeció al instante, desapareciendo por detrás de las cabañas. 


			No salía de mi asombro. ¿Por qué liberar al peligroso negro? ¿Qué pretendía Jesús? 


			Me hallaba muy cerca, a cosa de metro y medio, e intenté buscar una explicación en el rostro o en sus gestos. Lo que acerté a descubrir no me sirvió en esos críticos instantes. Como decía, era muy pronto para comprender… 


			El Maestro, en silencio, terminó por doblar la pierna derecha, arrodillándose frente al negro. Hizo girar el cuerpo de Aru y lo alzó suavemente, dejando que las espaldas descansaran sobre sus muslos. Inmovilizó la cabeza del amok sobre el vientre, buscó la cinta de tela que sujetaba sus cabellos y fue a desatarla. 


			Aru, con los ojos cerrados y la respiración entrecortada, parecía haber perdido la conciencia. Una de las cejas, rota por el impacto contra la escoria volcánica, manaba sangre en abundancia. El Maestro, entonces, se dirigió de nuevo al esenio y solicitó agua. Assi dudó. Al punto, sin embargo, rendido ante aquella voz afable y decidida, dio media vuelta, obedeciendo. 


			Jesús plegó el sudarium que le servía habitualmente para recoger los cabellos en las largas caminatas y, buscando una zona no contaminada por el sudor, taponó la herida de la ceja, presionando delicadamente. Al cabo de medio minuto levantó la improvisada gasa hidrófila y observó la brecha. Por lo que pude percibir sólo estábamos ante una herida incisa, de escasa importancia, pero aparatosa. La sangre (probablemente de los capilares), de un rojo vino, fluía de modo continuo, formando lagunas (napa). 


			El Maestro inspeccionó el «apósito» y su grado de absorción y, doblando la tela, repitió la operación, tratando de contener la hemorragia. 


			Fue un minuto largo, inolvidable. Difícil de entender, sí, pero inolvidable… 


			Un Dios, arrodillado, sostenía en su regazo a un mísero y anónimo negro. La mano izquierda, firme y segura, velaba sobre la herida, y la derecha, con dulzura, acariciaba la sucia mejilla de Aru. Los dedos se pasearon despacio por el mentón y los labios, agrietados y casi irreconocibles. 


			Espié cada gesto e intenté deslizarme entre sus sentimientos. ¡Pobre de mí! ¿Cómo pretender semejante cosa? 


			Jesús, ajeno a cuanto lo rodeaba, siguió frenando la hemorragia. La cabeza, ligeramente inclinada sobre el muchacho, empezó a recibir los anaranjados rayos de un sol que se retiraba más allá del Jordán pero que, a juzgar por su empeño en iluminar al Hijo del Hombre, sabía muy bien lo que estaba ocurriendo… 


			Quedé impresionado…, una vez más. 


			Los cabellos, color caramelo, ahora sobre los hombros, recibieron la luz del crepúsculo y yo diría que de Alguien más… 


			Fue en esos instantes, mientras rozaba con las yemas de los dedos los cerrados y ensangrentados párpados del amok, cuando quedé prisionero de sus ojos. No sé explicarlo. Las palabras, una vez más, son mi enemigo… 


			No fue posible desviar la mirada. Fue como si el universo entero lo hubiera visitado. 


			Los ojos, ahora más expresivos que nunca, más vivos y habladores, a pesar del silencio, se humedecieron. Y el rostro entero, dorado por aquel sol cómplice, se transfiguró. Yo vi la luz que lo bañaba y que se convertía en su verdadera piel. Entonces, estrangulándome el corazón, una lágrima rodó súbita y presurosa, y se escondió en la desordenada barba. Me pareció una lágrima azul, aunque sé que eso es imposible. Quizá fue un error de quien esto escribe. Quizá no... 


			Supongo que palidecí. ¿Cómo definirlo? 


			Era un Hombre-Dios con un hombre entre las manos. Quizá fue la misericordia lo que hizo rodar aquella extraña lágrima azulada. Nunca lo supimos. Sólo lo sospechamos. Quizá fue una infinita piedad lo que movió e hizo descender el alma de aquel ser tan especial hasta los niveles en los que bregábamos. No sé explicarlo, pero el instinto me dice que fue el amor el que abrió la puerta de la ternura, conmocionando hasta la última célula de Jesús de Nazaret. Él había aparecido en un mundo imperfecto y cruel, y ahora tenía a una de esas imperfectas criaturas entre las manos. Quizá esa mezcla de misericordia, piedad, amor y ternura hizo el prodigio. Quién sabe… 


			Se presentaron al mismo tiempo, ahuyentando aquellas reflexiones. 


			Assi, con el agua y su inseparable caja de madera, en la que transportaba «lo necesario» para ejercer como médico o auxiliador. Y con él, Denario y otro singular personaje que nos dejó intrigados desde el primer momento. Yo lo había visto con anterioridad, pero no podía saberlo porque se presentó con la cabeza cubierta por un manto negro. Una túnica de un rojo encendido lo cubría hasta los pies, ocultando, incluso, las manos. Del ceñidor de cuerda colgaba un manojo de aquellas largas y pesadas llaves de hierro y madera a las que nunca nos acostumbramos. 


			Assi reclamó la atención de «Hašok» —así lo llamaban, con razón—, y ordenó que liberase el pie del negro. El embozado permaneció indeciso. Sus dudas eran comprensibles. Aru seguía inconsciente y nadie podía saber cómo reaccionaría al volver en sí. Pero el esenio repitió la orden… 


			—«Tinieblas»…, haz lo que te digo. 


			Hašok, en efecto, significa «tinieblas» en lengua aramea. 


			No fui capaz de descubrir el rostro del hombre. Tinieblas se las ingeniaba para moverse con agilidad y, al mismo tiempo, mantener la cara en la oscuridad del manto. Poco después descubriríamos por qué. 


			Soltó el grillete y, tras arrojar la cadena al pie de la choza, se mantuvo inmóvil y vigilante, con los brazos desmayados sobre la túnica. 


			El Maestro retiró el «apósito» y verificó con satisfacción que la sangre había empezado a coagular. El tejido de algodón cumplió su cometido. El auxiliador le proporcionó un nuevo trozo de tela, previamente empapada en agua, y Jesús, con idéntica paciencia y delicadeza, dedicó un tiempo a una minuciosa limpieza de la herida, retirando los granos de lava que permanecían enterrados en la brecha. 


			Denario contemplaba la escena, escondido tras Eliseo. Ninguno de los ayudantes se atrevió a regresar. Asistían al desarrollo de los acontecimientos desde el lugar en el que limpiaban y troceaban el pescado. Creo que ninguno se percató de la liberación del amok. 


			Assi abrió la caja de madera y mostró al Galileo algunos de los remedios que había que utilizar en el caso que los ocupaba. Indicó con el dedo tres pequeños frascos de vidrio. Uno contenía miel. Otro —según dijo—, hojas de nogal cocidas en agua, y el tercero, una infusión de sófora, un árbol poco conocido en Israel en aquellos tiempos y cuyas yemas eran transportadas por las caravanas desde las regiones más orientales de Asia (1). Una vez más me asombró el buen hacer del esenio. Tanto la miel como las hojas de nogal eran excelentes desinfectantes. En cuanto a la sófora, con un alto contenido en glucósido flavónico, qué podía decir. Ayudaría, y muy eficazmente, a la recuperación de los capilares heridos. Assi, como ya referí, estudió medicina en Alejandría, recibiendo una clara influencia de los seguidores de Hipócrates. Su veneración por el sabio de Cos se observaba, incluso, en la forma de ejecutar vendajes. Recordaba casi de memoria De la oficina del médico, una de las obras del prestigioso galeno griego. 


			El esenio remató el vendaje en torno a la cabeza y, cuando lo ultimaba, Aru abrió los ojos. 


			Tinieblas, pendiente, alertó al jefe del kan. Assi, pálido, se echó atrás y recogió precipitadamente la caja de madera. 


			Jesús no se movió. 


			El negro paseó aquellos enormes y sorprendidos ojos verdes a su alrededor y, al reparar en Tinieblas, se incorporó asustado. 


			El Maestro, de rodillas, lo dejó hacer. Aru retrocedió un paso y, súbitamente, se detuvo. Lanzó una ojeada al suelo de ceniza y, al comprobar que no estaba encadenado, se inclinó, y palpó el desollado tobillo izquierdo. Así permaneció unos segundos. 


			Tinieblas, consciente de la gravedad del momento, fue a interponerse entre el amok y el auxiliador. Era evidente que procuraba la defensa de Assi. 


			Y en cuclillas, entre la sorpresa y la confusión, Aru desvió la mirada hacia el Galileo. Temí lo peor. Jesús era el más próximo. Si el loco se arrancaba, ¿qué debíamos hacer? E instintivamente deslicé los dedos hacia la parte superior del cayado, buscando la cabeza de cobre de los ultrasonidos. 


			El Maestro no movió un músculo. Tenía la vista fija en el verde manzana de los ojos del corpulento muchacho. Ninguno de los dos parpadeó. Y de la inicial firmeza, la mirada del Hijo del Hombre, como la luz que nos rodeaba, fue descendiendo —¿qué palabras utilizar?— hacia una dulzura que podía tocarse. Y aquel hilo invisible entre el Dios y el hombre propició un benéfico final. Eso, al menos, es lo que deduzco ahora, al repasar lo escrito en aquellos inolvidables días… 


			Aru, para sorpresa de todos, sonrió. Assi y el embozado, mudos, lo observaron con desconfianza. El negro, sin embargo, se relajó y, curioso, fue a tocar el vendaje que protegía la ceja lesionada. 


			La crisis, aparentemente, se había alejado. E interpreté la calma como el período que sigue a los violentos ataques de furia. El enfermo queda abatido, sin fuerzas siquiera para ponerse en pie y con una demoledora amnesia que le impide recordar lo sucedido. Y allí mismo, al ser testigo del comportamiento del amok, algo me dijo que el diagnóstico no era del todo correcto. El negro «tatuado» se alzó de nuevo. No parecía exhausto. Todo lo contrario… 


			En esos instantes se produjo un detalle que multiplicaría mi confusión y, supongo, la del resto de los testigos. Aru reparó en su desnudez y, en un gesto instintivo, fue a tapar sus genitales con ambas manos. Nos miró avergonzado y terminó por bajar la cabeza. 


			No, aquélla no era la conducta habitual de un demente de esa naturaleza. Pero, entonces, ¿qué había sucedido? Y una idea, tan absurda como inquietante, me asaltó durante algunos segundos. 


			«No —me dije a mí mismo—, eso no es posible… Él mismo lo ha repetido: no ha llegado su hora.» 


			El Maestro alivió la incómoda escena. Se deshizo del manto color vino y, despacio, fue al encuentro de Aru. El negro, al principio, retrocedió. Jesús le mostró el ropón de lana y, sonriente, siguió caminando. El muchacho, comprendiendo, aguardó y el Galileo fue a cubrirlo. 


			No conseguía entender lo ocurrido… 


			Y el Maestro, feliz, abrazó al joven. Aru, más confuso si cabe, no reaccionó y dejó hacer al extraño Hombre. Poco después, tras aconsejar que le dieran de comer, el Galileo retornó al centro del kan. 


			Tinieblas, Denario y Eliseo lo siguieron. Quien esto escribe, intrigado, permaneció en el sitio, vigilante. Assi debió de leer mis pensamientos e hizo lo mismo. Y el joven negro, arropado con el manto de Jesús, se dejó caer sobre la ceniza, sentándose junto a la cadena. 


			Jesús y el resto se afanaron y, al poco, vi alzarse un nervioso y voraz fuego. Los ayudantes y las cocineras iban y venían, preparando la cena. 


			Tinieblas no tardó en regresar. Portaba dos escudillas de madera. Una con un pan oscuro y la segunda con un cargado racimo de uva blanca. Dejó la comida frente al negro y se alejó de nuevo hacia la hoguera. 


			El esenio y yo esperamos la reacción del amok. 


			Negativo. 


			Aru no hizo nada anormal. Observó los alimentos y, desviando la mirada hacia el auxiliador, volvió a sonreír. Fue una sonrisa limpia, sin asomo de demencia y cargada de gratitud. No era posible. Un loco no deber
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