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Pour Élisabeth




« mon enfant, ma sœur

songe à la douceur

d’aller là-bas vivre ensemble !

aimer à loisir

aimer et mourir

au pays qui te ressemble !

(…)

là, tout n’est qu’ordre et beauté

luxe, calme et volupté. »

Charles Baudelaire 
« L’invitation au voyage », 
Les Fleurs du mal, 1857




maman




enfant je la voyais comme ça

maman

en icône sacrée

en champ de blé qui vague

dans l’air nacré du soir

 

à son visage brillait

la poudre d’or des étoiles rousses

et dans sa chevelure jusqu’au berceau de ses bras

coulait le bronze pailleté

d’une enluminure

 

je me trompais

je me suis tant trompé

sur maman

 

emplissant de sa peau chaque pore dilaté

recouvrant de sa parure chaque fil cuivré

la grâce de sa beauté n’était que rouille

déposée là

depuis l’instant cruel de ses vingt ans

où un midi plus noir que minuit

à cri

et à corps tordu

elle t’avait petite sœur à jamais perdue

 

des mains t’avaient enlevée

les boules à neige de son enfance

s’étaient brisées

les manèges n’avaient plus tourné

puis jour après jour

anéantie par ton absence

elle s’était mise à mourir

 

 

*

* *

 

 

là où tu es

puisses-tu être quelque part

imagine à présent ses yeux rieurs

son mépris des convenances

sa fantaisie

ses facéties

la porcelaine de son sourire

son immense envie d’aimer

et d’être aimée

affreusement seule pourtant

avec ce sentiment odieux

 

d’être sale

 

parler lui est douloureux

prendre la parole c’est prendre

(et prendre elle ne sait pas)

 

elle a peur d’être mal jugée

rejetée

dénoncée

pour son passé de mauvaise fille

elle qui mendiait juste un peu d’amour

 

l’amour

depuis petite elle l’espère

de son père enfui au bout du monde

de sa mère

qui n’en a que pour ses fils

ne l’embrasse jamais

et jamais ne lui offre

l’abri de ses bras

maman est une enfant invisible

une ellipse une éclipse

 

quand elle daigne la regarder

sa mère lui reproche sa vilaine peau

son rire idiot

ses airs en dessous

et autres inventions

à l’adolescence elle la méprise

d’exciter les garçons

d’être une effrontée

ses piques laissent à maman

dans la poitrine

les morsures d’une scie égoïne

 

cherchant la douceur d’un baiser de sa mère

et privée de tendresse

et sevrée de caresses

maman si jeune encore

pose ses propres lèvres sur ses épaules

se répète tout bas

ces mots qu’elle ne connaît pas

bonjour ma chérie

 

alors aimer des garçons sera toujours

toujours

la meilleure parade

à la froideur maternelle

 

pendant les étreintes maman s’abandonne

ce n’est pas de l’amour

c’est de l’oubli

elle prend l’amour où il se trouve

dans les corps consolants

de jeunes hommes désirants

qui l’embrassent

et pire encore

 

(étudiants du Maroc

beauté irrésistible des peaux d’exil)

 

c’est l’amour avec rien autour

 

ainsi je suis né

ainsi tu es née

 

 

*

* *

 

 

toi disparue maman s’est jetée

dans ce qui tuait le temps

les mots croisés

les romans-photos

les terrasses de café

la sténodactylo

les surprises-parties

les roulottes des voyantes

les promesses à entendre

les nuits à danser

 

pour vivre il faudra respirer

s’aimer

se préférer

reprendre ses études

devenir une femme

quitter ses habits de drame

ne pas se construire en victime

 

dans sa solitude

maman m’a nourri logé

elle m’a élevé

et m’élevant elle s’est élevée

 

tête haute

elle s’est refait confiance

ne s’est plus sentie en faute

libre et debout et fière

de n’appartenir à personne

sinon à peine et si peu

au gamin que je suis

 

elle m’a dit

c’est à toi que je dois la vie

et ivre de vivre

et forcée d’avancer

elle ne t’a plus espérée

 

 

*

* *

 

 

à ma naissance déjà

trois ans avant toi

sa mère a voulu qu’elle m’abandonne

mais du haut de ses dix-sept ans

maman a résisté

je connais une image de nous sur son lit d’accouchée

elle défie l’objectif maman si jeune

trop jeune maman

sa chemise de nuit en toile légère

sagement boutonnée

sa crinière fauve

ses joues duveteuses constellées de grains roux

éclats de cassonade

 

seule dans sa vie

maman n’a peur de rien

c’est moi qui la protège

 

toi elle t’a perdue

tu n’es pas même entrée dans ses yeux

tu es sortie de son ventre

aussitôt évanouie

évaporée

sa mère avait tout arrangé

de ta disparition

 

 

*

* *

 

 

tu veux savoir

à quoi ressemble maman

elle est belle d’une beauté d’enfant

une enfant qu’elle était encore

quand tu es née

avec des jupes de fillette

des yeux marron où avec le temps se sont accusés

intenses

profonds et violacés

des cernes immenses

puits sans fond creusés par les nuits

succédant aux nuits

à te vouloir

à te pleurer

 

des Niagara ont bu son visage

foré des ornières

noyé ton absence

mais quand elle rit de son petit rire argentin

c’est la vie qui recommence

le bonheur un instant lui est rendu

fragile et cristallin

 

 

*

* *

 

 

la voici maintenant à trente ans

petite lumière qui veille

douce à ceux qui n’ont pas eu la chance

d’avoir de la chance

qui comme elle n’ont pas de place

ne seront jamais à leur place

 

infirmière

maman donne aux autres

les soins qu’elle n’a pas eus

elle donne tout ce qu’elle peut

et plus elle donne et plus

elle se pardonne

(pourra-t-elle jamais se pardonner)

infirmière de nuit

elle rentre chez elle exténuée

se jette sur son lit

le soleil déjà

luit

 

quand elle veut oublier

les piqûres les pansements

quand autour d’elle

tous les bras sont lâches tous les bras

l’ont lâchée

si trop de solitude l’étreint

si un ineffable chagrin

l’atteint

elle brode ses robes de motifs bohèmes

de fleurs qu’elle aime

elle coud elle rêve

dans le sens

des aiguilles à tricoter

 

sa mère lui a si peu donné

sinon la vie

 

 

*

* *

 

 

à présent regarde ses yeux

regarde-les encore

prends tout ton temps

par instants s’ouvrent de minuscules trappes

d’où se détachent

des lambeaux de brouillard

les bribes d’une histoire sans paroles

le sel du spleen

la lame effilée d’un poignard

une envie d’en finir

ou de tuer

l’ébauche d’un espoir

te sentir contre son cœur

il arrive que sa figure blêmisse

 

alors elle se terre et se tait

engloutie sanglotant

par-dessus le trou noir de ton silence

de sa vie elle ne veut voir

que la fin

 

(ses yeux

deux petits lacs

de retenue)

 

elle a des fous rires d’enfant triste

elle s’enferme dans sa chambre

baisse la tête

convoque une ancienne douleur

un mal sans nom

elle jette contre les vitres des graviers de mots

envoie valser les journaux périmés

les journées déprimantes

les poupées molles et surannées

sans personne pour leur parler

 

sans toi

à quoi servent les années

 

 

*

* *

 

 

maman parfois traite les gens de traîtres

des inconnus et puis sa mère

et puis la terre entière

sans joie elle enterre

sa vie de jeune fille

se flagelle

imbécile que je suis

 

après je n’entends plus rien

sur son lit

elle ne parle ni ne bouge

 

rouges

ses cheveux sur le drap blanc

font une flaque de sang

 

son corps est une torche vive

qui te cherche

 

le temps file midi passe

une angoisse l’envahit

elle ressasse son peu d’envie de vivre

quand elle reparaît enfin

de mille taches de rousseur son visage brille encore

elle a enseveli sa tristesse aboli

sa pâleur de mort

elle m’entraîne par la main

allons prendre l’air allons prendre un train

comme des voleurs on sort

 

(image d’un port

illuminé

d’un ailleurs rêvé)

 

pose tes yeux sur elle

avant qu’elle ne s’envole

si prompte à disparaître

 

tu ne la connais pas

elle ne te connaît pas

 

c’est ta mère




toi




je voudrais petite sœur inventer

une parole qui vole

de cœur blessé à cœur brisé

une parole

sans besoin de la dire

un mot

sans forcément l’écrire

un souffle une grâce le bleu d’une flamme

un baume qui sauve l’âme

et supprime tout de la peine

des vertiges et du manque

des cristaux de glace fichés dans les veines

 

j’aimerais qu’un jour

elle et toi

ne formiez qu’une silhouette

dans la lueur voilée d’un crépuscule

que vos mains s’attachent

que vos corps se touchent

que renaisse l’aurore volée

de votre amour

 

empêché

 

c’est de ça que je veux parler

de ça et de rien d’autre

revenir à cet endroit sans souvenirs

à l’histoire d’un autre âge

d’un outrage

 

 

*

* *

 

 

tu as existé tu as disparu

on t’a mise en sommeil

privée de nous et nous de toi

sa vie entière maman s’est défendue

de prononcer ton nom sinon

dans le labyrinthe de son esprit

tu as vécu ignorante

de qui t’avait enfantée

et il faudrait encore se taire

 

nos existences sont-elles si dérisoires

qu’elles pourraient se satisfaire

de vérités provisoires

 

je ne sais pas comment tu t’appelles

je ne sais pas ton prénom

je ne sais pas

ton nom

ton nom de famille

je ne sais pas le nom que tu portes

le nom qui te porte

 

es-tu brune

(follement brune)

es-tu blonde

(tellement blonde)

châtain clair ou foncé

couleur miel ou henné

auburn ou chocolat

et l’âge venant l’âge venu

cendrée ou grisonnante

 

as-tu les cheveux

telles lentilles vermeilles des rivières

sont-ils bleu pétrole

blanc argenté

ou dorés d’une traînée de foudre

 

les laisses-tu aller au vent

rappellent-ils les mèches les flammèches

de maman

 

je ne sais pas

 

es-tu grande petite fluette

ronde ou élancée

as-tu la peau mate

ressembles-tu à ton père marocain

comme le mien mais pas le même

ressembles-tu à maman

 

je ne sais pas

 

tes yeux

débordent-ils de bleu émeraude

d’éclats anthracite

sont-ils myosotis à l’entour de l’iris

ont-ils la brillance du soleil

les reflets de la pluie

leurs éclairs d’insouciance

implorent-ils une délivrance

puisent-ils

dans la palette du ciel

 

la lisière de tes pupilles

est-elle vert oasis

grenade ou saphir ou lapis-

lazuli

as-tu ce regard magnétique inoubliable

pour qui rien qu’une fois

l’a croisé

 

avec le temps tes yeux

ont-ils pris la forme des amandes allongées

qu’on croque à Fès à Meknès

dans la vallée des roses

ou du Dadès

ont-ils tourné au noir olive

au noir orage si

au fil des ans

redressant la tête et les épaules

et tout ignorante de toi

d’un trait de khôl d’un trait

tiré sur le passé

tu as pour te plaire

souligné tes paupières

tes doigts cédant au feu de ton âme

à l’appel de ton sang

 

(le noir de tes cheveux

a-t-il déteint dans tes yeux)

 

as-tu la bouche de maman

tes lèvres sont-elles fines

ou délicatement ourlées

pleines de sang vif et carminé

impudentes indécentes

ou résignées ou tremblantes

d’un amour égaré

 

je ne sais pas

 

et ta voix

l’intonation de ta voix

est-elle sourde aiguë gaie grave ou grise

as-tu à ton insu

enroulées dans ton timbre

les inflexions de maman

une manière de siffler les s

de cogner ta langue contre tes dents

d’avaler des syllabes

d’en détacher d’autres

finis-tu tes phrases

ou les laisses-tu inachevées

dans l’attente du mot

qui masquerait ta pensée

effrayée à l’idée qu’on pourrait la percer

 

je ne sais pas

 

à cet instant tu n’as ni cheveux

ni voix ni éclat dans les yeux

tu es sans silhouette sans couleur de peau

sans odeur sans chaleur

tu n’existes pas

 

tu es le froid

 

 

*

* *

 

 

jamais mon regard

ne t’a même effleurée

et si un jour par hasard je t’ai vue

je ne sais pas que je t’ai vue

tu es un continent innommé

une hypothèse

une Atlantide

un blanc sur les cartes

de l’état civil

les vérités sont si fausses

et les hommes qui les inventent

 

si vils

 

de toi je
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