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    Começaria por um bicho. Uma foca. De barro, mármore ou madeira. Melhor madeira. Encontraria esse pedaço de pau entre todos os pedaços de pau que a natureza ou alguma birosca humana produziu, misturado à areia ou ao asfalto da rua em frente à casa, minha primeira casa, ou ainda à terra do barranco em meu quintal. Carregaria aquele troço (chamaria de troço) para dentro e mostrando a minha mãe ou minha tia (melhor minha mãe), chamaria de foca. Olha! Parece uma foca. Parece mesmo. Concordariam comigo. E então estaria pronto.


    Desço a escada de cacos vermelhos e pretos. Abro o portãozinho de madeira e subo a ladeira sob os postes de transmissão. Ainda não davam câncer nessa época e parecia natural que atravessassem nosso bairro, como estátuas votivas imensas, os braços abertos segurando fios de alta tensão sobre as casas.


    Começaria por um animal, e dessa vez não seria um cachorro. Os cachorros viriam depois, a cachorrada toda, incluindo aqueles deixados do lado esquerdo das estradas, onde ninguém consegue chegar, comprimidos contra o guard-rail. Mas agora era um pássaro branco, puro, parado, o que tinha diante de mim. Podia tocá-lo, como se fosse uma escultura que eu mesmo fiz – é exatamente isso que será depois, um anel de matéria imóvel.


    É esse o meu começo. Não o bicho mesmo, mas ainda um pedaço de argila. A fonte era o barranco, a terra para moldar e moldar. Um tucano. Uma pomba. Um texugo. Olha. Parece, não parece? Um bicho bastaria, um bojo branco e neutro, como um halo – esculpido no meu olho, incrustado no meu dia, trocado por cada figurinha que eu bafava na guerra do recreio.


    Não sou uma máquina de ressurreição para o que trago na lantejoula fininha, espelhada. Opaca, mas espelhando ainda – minha retina. Não sou o humilde servidor dessa lente inata, que transforma a vasta luz numa imagem frágil, pequena marionete no fundo da jabuticaba branca. Sou o bicho que cavei desde cedo no barranco, o animal que fui talhando. Com colher, garfo, talheres que roubava da cozinha e afundava na matéria branca, a ponto de torcer o metal. Era branca e tinha peso, deixava-se moldar, cedia ao poder dos dedos. E ganhava narinas ou guelras quando eu queria, limpas, superficiais. Então respirava por ali – uma enguia, uma tartaruga de mármore saindo da base dourada, querendo subir, escalar, chegar às telhas, mas ainda parada ao meu dispor, pesando no chão. E, quando eu mostrava, todo mundo via. Parece uma tartaruga, gritavam logo. De mármore! Parece uma enguia! Parece com você!


    Bem, agora respire se puder. Respire ou faça os exercícios. Passe a vaselina com alfazema e hortelã para abrir os poros do peito e deixar entrar. Ar. Mais ar. Use a bombinha, querido. Agora sim. Está se sentindo tão bem que posso dizer, posso pedir, como parte dos exercícios – posso exigir, mesmo: projete na parede ao lado da cama, onde teu olhar demora, projete o que ouviu ontem de noite. Você sabe. Aquele grito.


    (Pausa)


    O bosta do seu pai.


    O que foi?


    Me agrediu de novo.


    (Pausa)


    Então não respiro mais.


    De raiva?


    De raiva. E de asma, mesmo.


    Então vamos chamar um médico, querido. Não faz mal. Vamos gastar uma fortuna com sua saúde. É só em você que estou pensando.


    Não chame ninguém, mãe.


    Mas ainda não é hora disso – nós dois falando assim, como iguais. Ainda não chegou a hora. Você pertence a outro circuito, querido. Para o seu próprio bem, entende?


    Qual circuito? Do que você está falando?


    O dos poupados. Ninguém pode te atingir até você crescer.


    Mas se eu nem respiro. Eles ficam me auscultando. Medindo minha febre, cutucando minha garganta, meus brônquios.


    Não, nada disso. Ainda não é hora. Aproveita e cava. Só cava. Olha. Parece a pipoca no ato de estourar. Parece um bicho. Um texugo. Parece mármore. Agora vá, enquanto ainda posso dar ordens a você. Desça a escada de cacos quebrados. Abra o portão. Tome a ladeira à esquerda. Sim. O poste enorme. O bonecão. A marionete. Suba, mas não toque nos fios. Se tocar, você sabe.


    Sim, eu sei.


    Sabe mesmo? Tem certeza de que sabe?


    (Pausa)


    Então já cresceu um pouquinho.


    Mas antes vou perguntar, mãe.


    Vai mesmo? Porque eu vou ter de responder, querido. Você compreende isso?


    (Pausa)


    Se você pronunciar a pergunta, não posso evitar. Vou emitir uma réplica sem gesto ou entonação afetuosa, fazendo com você o mesmo que faria com qualquer um. Como me ensinaram. Compreende?


    (Pausa)


    Agora faça a sua pergunta.


    Por que arrancaram o olho direito dela?


    Chegou a vê-la?


    Claro. Quase sempre de longe. Você sabe disso.


    E sabe quem ela era?


    Óbvio. Minha tia. Sua irmã mais velha. Morou uns meses no quartinho do fundo quando eu era pequeno.


    Teve algum contato mais íntimo com ela?


    Não. Nenhum.


    Então por que a pergunta?


    Porque penso sempre nisso.


    Mas não quer detalhes, quer?


    Só uma descrição geral. Por que arrancaram o olho direito dela?


    (Pausa longa)


    Primeiro parecia uma coceira dentro da pálpebra. Depois começou a doer. Todos ouviam quando ela recebia gente, de noite no quartinho. Eram gritos de prazer, mas parecia alívio também. Pelo menos naquela hora o olho não doía. No dia seguinte a coceira voltava, crescendo como uma pontada, uma enxaqueca. Ninguém descobria nada. Fez análise. Três vezes por semana. Há algo atrás da minha pálpebra. Crescendo. Não, não há, o analista dizia. O exame não deu nada. Não há nada aí. Decidiu operar-se com uma vizinha, que acreditou nela e anestesiou seu olho num consultório improvisado no fundo do quintal. Ferveu bem o bisturi, só que tirou pele demais. A pálpebra agora não fechava. Era preciso banhar a ferida com antibiótico. Então se internou num hospital público. Arranquem. Eu permito. Arranquem o maldito. Assim, com a parte curva da bengala apontando para o alto, enfiada no nariz do médico. Era uma velha, agora. O olho tinha atormentado sua vida inteira, coçando, machucando nas horas mais impróprias. Arranquem o desgraçado. Mas nós vamos tratá-lo, senhora. A pressão arterial continua ótima, é um olho são! Vamos curá-lo, a senhora entende? Arranquem. Arranquem o filho da puta. E quando acordou: Estou sob efeito de quê? Morfina?Nada, senhora. É só sua raiva, mesmo.


    2.


    Há gente que perdeu um olho! E cães sem dono. Aqui e em toda parte. Príncipe, já sei que choram fora da muralha, e vi os fios nos braços de aço. Então, fora da muralha eu traduzo: é um jardim queimando.


    Pedaços sólidos de alfazema e alcatrão ainda presos na narina, meus pés conheceram a praia, minha segunda casa, antes de mim. Pediam passos, por favor, mais passos, um aqui e ainda outro, logo ali. Isso mesmo. Muito obrigado. Foram eles que jogaram, com um chute, a bombinha dentro da água. Era até banal. Eu tocava a alga se desfazendo, a carcaça de um siri coberta pela escama de quem teve os olhos bicados. Tudo se desfazia em torno de mim. A madeira totalmente preta, como um cachimbo incendiado, era mole a ponto de ceder à pressão de um dedo. Os restos de uma corda azul de náilon, a pança de um atum, a mancha oleosa boiando, uma pilha de escamas – e mesmo aqui, no meio da areia, a sombra votiva daqueles braços.


    Praia, minha segunda morada. Não era sofrimento o que eu passava. Não há sofrimento onde um bicho cabe, e não no mármore, Príncipe, não parecido com, mas a coisa mesma, como um festim da garganta, da saliva e das entranhas sob a sombra do boneco. Quem teria tempo de ter medo daqueles fios, sozinho no circuito casa-escola-praia-casa que fazia a pé todo dia, de notar que parecia um espantalho sinistro? Havia uma praia dentro da geladeira lá de casa, pedaços de peixe, frutas passadas, sal, aves, que sofria também. Este peixe no pires foi asfixiado. Arrancado do seu meio aquoso, Príncipe, onde respirava por estes buracos, que são guelras. Este siri foi queimado vivo numa panela de água fervendo, a alface arrancada com raízes! Tudo sofre fora da muralha e meu pai foi embora. Ninguém faz nada e nada faz sentido.


    Mas o pior é que fazia. Para mim, começava a fazer. Não tocava mais a forma da pipoca estourando, como uma semente do bicho real, mas morava no arrasto quase líquido que a maré da minha asma deixava para trás. O chão lisão e espelhado. Queria aquilo com um apetite sem melancolia, uma areia dura e enorme, intocada, pedindo passos. Eu respirava agora como quem abraça um vulto, como quem bebe água, tantas vezes e quanto quisesse. Simplesmente puxava o ar e o ar entrava. Mandava nele. Nunca tinha respirado tanto. Era um banquete.


    Deitado, livre como uma pipa buscando um raio, provei o sabor felpudo, os olhos vazados e os vegetais musguentos. Depois da aula zanzava, a solidão filha da puta. Lia as histórias do menino magro. Palavra atrás de palavra enquanto andava pela areia empunhando o livro. Foi assim: primeiro ele vivia dentro das muralhas do castelo do seu pai, o Príncipe sultão do lugar. O sol era dourado e as folhas sem carvão pareciam fixas, duravam. Mas um dia tropeçou e caiu do lado de fora, entre ruas estranhas. Alguém tossiu, o sangue brotou de uma ferida, dois homens gritaram, raivosos. Um bosque incendiou-se sozinho, uma criança de rosto cavado estendeu a mão. Multidões pediam coisas, esbravejando, erguendo os braços, as costelas aparentes. Partiu sem saber para onde ia. Sentou-se diante de uma árvore. Achava que duraria mais que ela, se não comesse. E nunca mais comeu.


    Busquei a sombra votiva, mas não subi nos postes. Ainda não era hora. Já era um velho dentro da pele lisa. Queria me purificar como o menino magro, encontrar a minha árvore, esquecer o homem doente, o ancião e o cadáver que tinham colocado em meu caminho. Então, para que partisse sem poder voltar, completei o ciclo de maldades em minha escola, fazendo com que as meninas se apaixonassem. Primeiro me desafiavam, antipatizadas. Tinham ataques de riso, como se fosse absurdo o que eu dizia, o que vestia, meu cabelo, o ranho líquido na ponta do nariz, as coisas que eu sabia. Depois demoravam os olhos, perguntavam – Você... Será quê... Não os meninos – nestes eu batia com pedaços de pau e tocos de lápis, tentava furar os olhos deles. Tinham medo de mim, me chamavam de mendigo. Mas elas. O bojo dos bojos, a circunferência irrestrita cujo centro em algum lugar estaria. Queria resolver logo essa questão e me mandar dali. Roçava a perna. Me espera na praia. E quando entravam em meu território, bêbadas de sal e tristeza, fazia com que se despissem ou mostrassem as sardas. Depois choravam, contavam para o irmão mais velho, afastavam-se de mim, quase grávidas. Era assim. Pegava nelas. Antes dos cachorros. Antes da cachorrada.


    Foi então que vieram, lambendo e cheirando, sem bojo nem mármore nem barro branco. O bicho mesmo, estatelado, espantoso e espantado, vivo na sala ou morto no asfalto. Na data mesma em que escalei o boneco, passando o campo das urtigas contra a duna mais alta, a torre de duas pernas e dois braços carregando o fio pingente e pesado por onde passava toda a eletricidade do lugar. Fugi da aula num dia claro. Dois ferros em diagonal para cada um na horizontal. Era só repetir o movimento sem olhar para baixo, soltando uma mão de cada vez, até o topo. Primeiro, a perna mais larga, depois, o corpo. E então seu braço erguido em devoção, segurando os fios. Do alto vi o mar, a linha do sargaço, a duna alta e o telhado, as ondinhas do teto da minha casa e o capô vermelho do carro da minha mãe. Agarrado à treliça, a poucos palmos dos fios. Meu palácio. Estendi a mão como quem toca um rosto. Parei pertinho, os dedos separados, a palma aberta, tesa, a alguns centímetros. Senti o halo da voltagem zumbindo feito um enxame de vespas. Alguma coisa como um bicho, um besouro verde-prata, pousou lentamente em meu polegar.


    Descer foi mais difícil porque suei uma temperatura nova, muito fria, e em regiões onde não suara nunca – lóbulo, olho, couro cabeludo, embaixo da unha, gengiva. Meu movimento tornou-se lento, travado, e os joelhos soluçavam um contra o outro. Um latido fininho escalou a estrutura e me acalmei. Quando pisei o chão, parou de latir e sentou-se comigo. O pelo. O ventre mais largo, em concha, com pequenas tetas. A vida inteira, enfim, desde as anêmonas até os ungulosos, longe de todo mármore. E as escaras. Um musgo com relevo de coluna gótica subindo pelo pescoço. As feridas sob a unha, o unhão, ainda carne, mas uma crosta, já, meio minério. Examinei e toquei detalhando, bem lento. O não lavado e o mau hálito, as lambidas na bochecha de tudo, poste, pedra, casca de uma fruta, meu rosto. Nunca mais silêncio, mas não era uma Babel também – a foice do seu ganido parecia nítida, e o número de seus pedidos, circular e finito.


    Chego em casa. Conheço a duna como ninguém conhece, agora, a linha dos sargaços chegando ao mar e mesmo o capô vermelho do carro de minha mãe, onde estava escondida o tempo todo, sabendo que eu a olhava lá de cima. Meu palácio. Que é que eu trouxe daqueles fios em que quase toquei? Mamilos maiores. Mais sono. Uma enxaqueca leve. Gosto por comida sem sal. E um cão. O primeiro, o pai da cachorrada, a bolinha saltitante, mofada e confusa, pedindo banho, leite, sono. Minha mãe pôs o prato de comida à minha frente e um pires debaixo da mesa. Agora tinha medo de mim.
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    Preciso explicar. E se não conseguir explicar, preciso contar. E se não puder contar, ao menos enumerar cada pedaço. Veja a grande mentira. Dentro do castelo já havia sofrimento, Príncipe
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