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    Présentation

    Cet ouvrage compare le discours du martyre chez Césaire, discours ayant pour horizon la mort du héros, à celui du deuil chez Condé et Chamoiseau, discours ayant la mort du héros pour point de départ et le renouvellement de la communauté qui porte son deuil comme dénouement. Il s'agit de lire ces oeuvres à la fois en tant qu'allégories de la Martinique et de l'écriture et en tant qu'intertextes, questions et réponses, les uns des autres.
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Introduction


Dans un compte rendu de ma traduction (en collaboration avec Val Vinokurov) du roman de Patrick Chamoiseau, Texaco [1992 [1] ], John Updike évoque « la merveilleuse solidarité que la France a su forger avec ses peuples colonisés ». À quoi fait-il allusion ? À la solidarité culturelle entre Français métropolitains et Français des DOM-TOM qui aurait abouti à un lauréat antillo-guyanais du prix Goncourt en 1921, René Maran, et en 1992, Patrick Chamoiseau. Il y a en effet coopération culturelle entre les auteurs martiniquais et guadeloupéens et leurs éditeurs et lecteurs métropolitains. Mais, celle-ci est loin d’être simplement merveilleuse ou d’être merveilleusement simple.

Cette solidarité est en réalité si problématique qu’elle absorbe les auteurs martiniquais et guadeloupéens depuis ces dix dernières années. Ceux-ci réfléchissent à la position complexe de l’écrivain antillais dans leurs romans en y inscrivant un personnage d’écrivain sans cesse interrogé et analysé. Cette « récurrence » est la motivation de l’étude de Lydie Moudileno, L’Écrivain antillais au miroir de sa littérature : Mises en scène et mises en abyme du roman antillais (1997). Le but de Moudileno est de relever « les paradoxes et limites inhérents à l’écriture même et aux conditions de production des textes [avant de] suggérer quelques raisons possibles à cette “coïncidence” qui a permis de […] rapprocher [2]  » des auteurs comme Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Maryse Condé et Daniel Maximin. Mais la récurrence du personnage d’écrivain n’est pas la seule coïncidence qui suggère certains rapprochements dans la littérature antillaise. Une autre récurrence, un pharmakon qui est à la fois supplément dangereux et aide-mémoire, fait son apparition dans le texte antillais : la mort du héros. Celle-ci est la répétition thématique et formelle qui intéressera ici.

Dans une brève étude du poème dramatique d’Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient (1948, 1956), Mireille Rosello explique son approche à « la mort du héros » dans le texte antillais :

« Dans Le Discours antillais, Édouard Glissant affirme que l’un des plus graves symptômes qui contribuent à la “misère morale et mentale” à la Martinique est une forme de “morbidité” dont il faut rechercher les causes dans “le sentiment inconscient, passivement ou traumatiquement vécu, d’une inadaptation à ce qu’on est appelé à faire dans son pays” (Glissant 109). Par analogie, je soupçonnerai qu’il y a bruit lorsque la morbidité apparaît en littérature, lorsque certains textes, “inadaptés” à leur propre vocation, à leur propre message, à leur propre langue, ne savent ni ce qu’ils veulent faire, ni surtout comment ils pourraient atteindre leur but hypothétique ».


Rosello justifie l’intérêt de choisir des textes autour du topos de la mort du héros dans la littérature antillaise pour leur mise en scène d’une « morbidité » et d’une inadaptation qui caractériseraient la culture antillaise. Prenant en compte le travail de Rosello, je cherche à comparer des mises en scène identitaires morbides à des mises en scène identitaires qui contestent une passivité morbide et qui cherchent des voies d’adaptation. Il s’agit donc, par une interrogation sur la récurrence du thème de la mort dans la littéraire antillaise, de mesurer des inquiétudes antillaises essentielles. Avec le leitmotiv de « mort, mots, liberté », cette étude convie le lecteur à lire ensemble trois auteurs qui participent à une périodicité particulièrement dynamique de la littérature antillaise : Aimé Césaire, Patrick Chamoiseau et Maryse Condé.

Pourquoi lire ensemble Aimé Césaire, Patrick Chamoiseau et Maryse Condé ? Pour lire le poète-homme-politique à la lumière de ses descendants littéraires et ainsi replacer Chamoiseau et Condé, malgré leurs différentes ambitions, dans une même généalogie ? Mon projet est bien d’opérer de tels rapprochements tout en qualifiant les différences qui existent entre ces auteurs. À cet effet, j’ai choisi des textes ordonnés autour de la mort du héros, qui reflètent les inquiétudes de leurs auteurs.

J’ai retenu Et les chiens se taisaient [3] , le poème dramatique de Césaire, pour deux raisons. Il allie à la langue poétique césairienne une créolité que reconnaissent Chamoiseau et ses collaborateurs créolistes, et il s’ordonne autour d’un récit qu’il sera possible de mettre en dialogue avec les romans de Chamoiseau et de Condé. Comme l’indiquait déjà l’étude de Rosello, Et les chiens raconte « la mort du héros ». Le héros de Césaire, un esclave nommé le Rebelle, renonce à la vie. Emprisonné après avoir confessé l’assassinat de son maître, le Rebelle se fait sourd aux supplications de son Amante et de sa Mère qui lui demandent de se repentir pour pouvoir échapper à une exécution sommaire, afin, dit-il, d’offrir à son peuple et à un fils dont l’Amante est enceinte, un modèle de résistance et d’héroïsme. Publié une première fois en 1948, Et les chiens se taisaient se prête au leitmotiv de cette étude et peut être lu indépendamment de la carrière politique de son auteur. Comme le rappelle Richard Burton, les « drames de la décolonisation » de Césaire – La Tragédie du roi Christophe (1970), Une saison au Congo (1967) et Une tempête (1970) – sont nécessairement lus dans l’ombre de la politique de leur auteur, en contraste avec l’incapacité de Césaire à s’opposer au néocolonialisme dans son propre pays [4] . Texte de transition entre une poésie souvent jugée hermétique et singulière et un théâtre plurivocal adapté à l’histoire coloniale, Et les chiens se taisaient s’impose comme une ouverture au dialogue intertextuel.

Pour Patrick Chamoiseau et Maryse Condé, j’ai choisi Solibo Magnifique (1988 [5] ) et Traversée de la mangrove (1989 [6] ). Solibo Magnifique rapporte, dans le contexte d’une enquête policière sur la mort du conteur Solibo, les mots et les réactions de ses écoutants, témoins de sa vie et de sa mort. Cette enquête est elle-même contée, à la première personne, par un écoutant privilégié, le « marqueur de parole », Patrick Chamoiseau, double de l’auteur. Évoquant aussi la veillée créole, le roman de Condé est une réponse à Solibo Magnifique [7] . Il est composé de vingt monologues, dans une veillée imaginaire pour un nouveau venu, un dénommé « Sancher ou Sanchez », dont l’identité incertaine est sans cesse réinventée par ceux qui sont les témoins de la fin de sa vie.

Alors que Et les chiens se taisaient raconte la mort du héros, Solibo Magnifique et Traversée de la mangrove racontent, via la structure de la veillée, le deuil qui a lieu après la mort du héros. Le contraste observé entre la mise en scène du martyr de Césaire et les textes sur le deuil de Chamoiseau et de Condé, est le point de départ des lectures que je propose de faire ici.

Dans une étude réunissant des textes qui révèlent le mode d’engagement de leurs trois auteurs, j’analyse le thème récurrent de la mort et la manière dont ils y répondent. Une fois ces réponses ordonnées, nous réfléchirons aux possibilités qu’offrent l’espace clos instauré par la volonté du martyr césairien, et la vacuité inaugurée par le deuil dans les romans de Chamoiseau et de Condé.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Patrick Chamoiseau, Texaco, [tr. Rose-Myriam Réjouis, Val Vinokurov] New York, Pantheon Books, 1997.

[2] ↑ Lydie Moudileno, L’Écrivain antillais au miroir de sa littérature : Mises en scène et mises en abyme du roman antillais, Paris, Karthala, 1997, 7.

[3] ↑ C’est à l’édition de 1956 que je ferai référence. Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient (Paris, Présence Africaine, 1956). Les références à cette édition seront désormais indiquées entre parenthèses et le titre sera abrégé : Et les chiens. En citant le poème, je retiens la ponctuation de Césaire.

[4] ↑ Voir Burton, « Two Views of Césaire : Négritude and Créolité », p. 138.

[5] ↑ Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, 1988.

[6] ↑ Maryse Condé, Traversée de la mangrove, Paris, Mercure de France, 1989.

[7] ↑ Il est possible de voir une confirmation de ceci dans le fait que Maryse Condé a demandé à Chamoiseau d’être son premier lecteur. Le texte de cette lecture « Réflexions sur Traversée de la mangrove de Maryse Condé » sera discuté plus loin.


1. Le héros inconsolable dans Et les chiens se taisaient d’Aimé Césaire


Le mouvement littéraire de la Créolité, tel que Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant en font l’ébauche dans leur Éloge de la créolité, prétend produire des textes littéraires culturellement et linguistiquement métissés à l’image de ses créateurs qui se déclarent « ni africains, ni européens, ni asiatiques » mais « Créoles [1]  ». Hybrides, leurs textes doivent brouiller la division entre langue et culture autour de laquelle s’est articulée l’idée même d’une littérature noire « de langue française » pendant les années 1930 à 1960, à distinguer d’une littérature française dite coloniale ou exotique [2] . C’est cette littérature noire « de langue française » que les créolistes aiment à qualifier d’« anté-créole [3]  ».

Architecte avec Léopold Senghor et Léon-Gontran Damas de la Négritude [4] , Aimé Césaire, est l’anté-créole que les créolistes critiquent le plus. Face à l’œuvre de Césaire, Bernabé, Chamoiseau et Confiant disent vouloir « comprendre pourquoi, malgré le retour prôné “à la hideur de nos plaies” Césaire n’allia pas densément le créole à une pratique scripturale forgée sur les enclumes de la langue française, […] ce à quoi nous nous sommes engagés [5]  ». Le reproche se formule implicitement ainsi : puisque Césaire n’a jamais milité pour un usage littéraire du créole, langue maternelle, symbole de caribéanité et signe d’une spécificité martiniquaise dans le bloc socioculturel français, ce dernier a-t-il su, en écrivant en français, être libre, c’est-à-dire, libre d’être lui-même ? A-t-il su, pour reprendre le vers du Cahier d’un retour au pays natal (1939 [6] ) que Bernabé, Chamoiseau et Confiant ont mis en exergue de leur manifeste, « produire de son intimité close la succulence des fruits [7]  » ? N’est-il pas, comme le poète le reproche à son peuple dans le Cahier, « à côté de son cri [8]  » ?

Lire Césaire selon une opposition entre le français et le créole, c’est simplifier à la fois Césaire, le continuum sociolinguistique français-créole, ainsi que la créolité plurielle des créolistes. En effet, Bernabé est d’abord un créoliste parce qu’il étudie le créole et la créolité. Il est le directeur du GEREC (Groupe d’études et de recherches en espace créolophone) à l’université des Antilles et de la Guyane sur le campus universitaire de la Martinique – groupe qui produit des textes (généralement en français) sur la Créolité, dont la Charte culturelle créole, citée plusieurs fois dans Éloge. Confiant est, en premier lieu, un créoliste parce qu’il a écrit des romans complètement en créole, qu’il a ensuite, comme l’auteur haïtien Frankétienne, traduits en français. Chamoiseau est un créoliste parce qu’il cherche à créer dans ses romans un espace interlinguistique personnel qui révèle un continuum socio-linguistique français-créole martiniquais. Mais, même exposée dans sa multiplicité, la Créolité se distingue comme moyen d’expression de spécificités martiniquaises et caribéennes, donc comme source potentielle d’un espace strié à opposer à l’espace lisse (pour reprendre l’opposition de Gilles Deleuze et de Félix Guattari) du mimétisme aliénant que décrit Frantz Fanon dans Peau noire, masque blanc.

De ce point de vue-là, Chamoiseau et Césaire sont tous deux auteurs d’espaces striés, c’est-à-dire, auteurs de textes à forte tendance intertextuelle et interlinguistique, auteurs de langues littéraires composées d’une langue orale et familière, de français standard et littéraire et de créole. En fait, dès Éloge, même les créolistes sont obligés de reconnaître l’existence d’« émanations créoles » (p. 19) dans l’œuvre de Césaire. Ceux qui, comme Annie Le Brun dans son essai Pour Aimé Césaire, opposent Césaire aux créolistes, acceptent peut-être trop vite cette opposition binaire. Césaire lui-même a déclaré dans un entretien avec Jacqueline Leiner : « Je refais une langue qui n’est pas le français. Que les Français s’y retrouvent, ça c’est leur affaire ! » (Tropiques, p. XV).

On peut supposer que le thème du martyre est utile pour Césaire comme point de départ d’un discours plus « abstrait ». Bien que le créole ait sa place dans l’œuvre littéraire de Césaire, ce dernier ne privilégie pas ce signe local pour exercer sa différence identitaire. L’on connaît d’ailleurs la position de Césaire vis-à-vis du créole. Dans un entretien avec Jacqueline Leiner, celui-ci a confié :

« J’ai parlé du retard culturel martiniquais. Précisément, un aspect de ce retard culturel, c’est le niveau de la langue, de la créolité, si vous voulez qui est extrêmement bas, qui est resté […] au stade de l’immédiateté, incapable de s’élever, d’exprimer des idées abstraites [9]  ».


En écrivant en français, avec « l’appareil-à-penser de l’ennemi [10]  », Césaire prend donc le parti de ce qu’il appelle les « idées abstraites ». Il défie la machine coloniale non pas avec le créole mais en traitant le thème d’un héros qui souffre parce qu’il a choisi de défier cette machine, et par ses réponses intertextuelles.

Texte liminaire/liminal entre la poésie et le théâtre césairiens et ébauche de son théâtre ultérieur, Et les chiens réunit la densité et les tactiques de l’écriture poétique et dramatique césairiennes. Expliquant pourquoi il a adopté le théâtre, Césaire déclare celui-ci propice au processus de décolonisation :

« Le monde noir traverse une phase extrêmement difficile. En particulier, avec l’accès à l’indépendance des pays africains, nous sommes entrés dans le moment de la responsabilité. Les Noirs désormais doivent faire leur histoire. Ça me paraît assez naturel qu’au moment où on accède à la responsabilité, on jette un regard en arrière, on s’interroge soi-même, on essaie de se comprendre, on essaie de dominer son destin. Cela me paraît appeler tout naturellement le théâtre [11]  ».


La mise en scène que je m’attacherai à lire dans Et les chiens sera la liberté de mouvement et de parole d’un héros antillais qui cherche à « dominer son destin », celle du héros de la pièce dans le monde colonial et celle de l’écrivain dans l’espace intertextuel et générique (poésie et drame) français que son œuvre conjure [12] .

La liberté de circulation du héros commence avec un choix, celui de se faire martyr. Comme nous allons le voir, ce choix est un thème qui a longuement mûri dans l’œuvre de Césaire : de son apparition sous la forme d’un motif (d’une vingtaine de lignes), l’évocation de Toussaint Louverture dans le Cahier (1939), à sa place de héros, de dramatis persona à part entière dans Et les chiens (1946, 1956).

Dans le Cahier, le poète s’arrête donc sur le personnage de Toussaint, et plus particulièrement (suivant en cela la tradition [13] ), sur la période de prison qu’il interprète comme un martyre. C’est « la mort blanche » plus grande que lui que Toussaint réussit à vaincre en faisant face au froid et à la solitude. Le poète se saisit de cette victoire comme d’un héritage.

« Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le Jura,
une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs
la neige est un geôlier blanc qui monte la garde dans une prison

Ce qui est à moi
c’est un homme seul emprisonné de blanc
c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)
c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la mort blanche […]
la mort luit dans l’ombre comme des yeux de chat
la mort hoquette comme l’eau sous les Cayes
la mort est un oiseau blessé
la mort décroît
la mort vacille
la mort est un patyura ombrageux
la mort expire dans une blanche mare de silence. »


(Cahier, p. 25-26)


Parce que ces vers viennent après une brève évocation de la révolution et de l’indépendance haïtiennes, ils qualifient ces dernières. La cellule enneigée de Toussaint est le foyer de la révolution. Le poète s’arrête sur l’incarcération de Louverture pour montrer comment la souffrance, le martyre d’un homme, peuvent donner un élan vital à l’effort collectif d’une lutte révolutionnaire. Il évoque la tragédie personnelle, immense et sans issue, d’un être seul face à la mort dans le cadre du triomphe d’un peuple. Césaire fait ainsi de la résistance de l’individu le noyau de toute révolution.

La vieille négritude, celle de « la négraille assise » (Cahier, p. 61), ne se métamorphose en une nouvelle négritude, celle de la négraille « debout, » qu’à partir de l’évocation d’Haïti [14]  et de Toussaint. Ce pays et son martyr marquent un tournant essentiel dans l’histoire universelle des Noirs et offrent à la nouvelle négritude des moments essentiels pour son renouvellement. Si Césaire ne mentionne le peuple haïtien qu’en passant – « Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle croyait à son humanité [15]  » (p. 24) –, il s’arrête sur Toussaint, pour insister sur l’importance de la souffrance de l’individu comme élan vital de libération collective. Dans le Cahier, Césaire donne ainsi un sens et une grandeur à la souffrance et à la mort.

La souffrance est à la fois passivité (un « homme seul emprisonné de blanc ») et action (un « homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche »). La souffrance est alors à la fois aire d’isolement (une cellule) et point de jonction entre l’individu et son peuple, entre le passé et le futur. Elle est pour le révolutionnaire un moyen de s’élever au-dessus de la petitesse d’une vie « clopinante ».

Mais si dans le Cahier, Haïti et Toussaint sont les victoires qui font disparaître toutes les « révoltes inopérantes » (p. 25) que le peuple noir a connues, le motif du martyre fait encore partie intégrante d’un leitmotiv (celui de la souffrance) parmi d’autres.

Par contraste, dans Et les chiens, le martyr est dramatis persona principale. La parole lui est donnée, et il dit « je ». Alors que dans le Cahier, le martyr (Toussaint) est encore une idole, un objet personnel quoique sacré (« ce qui est à moi aussi », « ce qui m’est donné », [Cahier, 25]) auquel s’identifie le « moi » lyrique, dans Et les chiens, le martyr, qui se nomme le Rebelle, devient un sujet, un « moi ». Il est le « je » qui parle et qui formule activement sa propre vision du monde malgré l’intervention de l’Amante, de la Mère









« Architecte aux yeux bleus
je te défie
prends garde à toi architecte, car si meurt le Rebelle ce ne sera pas sans avoir fait clair pour tous que tu es le bâtisseur d’un monde de pestilence ».


(p. 8)




« Bien sûr qu’il va mourir le Rebelle, […]
Bien sûr qu’il va quitter le monde le Rebelle ton monde de viol où la victime est par ta grâce une brute et un impie ».


(p. 7-8)





« LE MESSAGER. Salut.
LE REBELLE. Ô mes membres de mur bousillé
vous n’éteindrez pas de fatigue et de froid
mon cri fumant mon cri intact d’animal pris au piège.
LE MESSAGER. J’ai dit Salut.
LE REBELLE. qui m’appelle ? j’écoute je n’écoute pas.
il y a dans ma tête une rivière de boue d’ablettes
de choses troubles et vertes, d’oiseaux morts,
de ventres jaunes […]
ravale ton message
je veux mourir ici
seul ».


(p. 78-80)





« ravale ton message
je veux mourir ici seul
tiens ne fais pas cette tête-là
je le connais ton message… ».


(p. 80)




(p. 11)



(p. 71)



« trop tard il est trop tard
mon amie je n’y suis pour personne
pour personne ».


(p. 57)




« des mots ! Ce sont des mots que tu dis là !
Avoue, tu joues à te sculpter une belle mort,
mais je suis celle qui se met au travers du jeu et hurle ! ».


(p. 59)



« LE REBELLE. Femme.
(La mère jusqu’ici immobile écarte l’Amante.) »





« ORATEUR (désignant le Rebelle).
camarades c’est pour vous dire que cet homme est un ennemi public et un emmerdeur, comme si on n’en avait pas assez d’emmerdements ? bien sûr qu’on n’était pas heureux. Et maintenant, camarades, est-ce qu’on est heureux avec la guerre et la vengeance des maîtres sur les bras ? Alors je dis qu’il nous a trahis ».


(p. 100)
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