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  À mon mari

    André Bertière
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  in memoriam


Préface
Vingt ans déjà ! Vingt ans que mon histoire des Reines de France aux Temps modernes, entamée en 1994 avec l’énergique Anne de Bretagne, éprise du pouvoir, s’est achevée en 2002 sur l’exécution de l’indocile Marie-Antoinette, qui s’était permis d’en refuser les servitudes. Puis-je risquer ici une confidence d’ordre personnel ? Cette saga me tient à cœur parce qu’elle m’a consacrée comme « historienne ». Or telle n’était pas ma vocation première. D’abord étiquetée scientifique au lycée sous prétexte que j’avais l’esprit clair, je fis, par goût, une carrière universitaire en littérature générale et comparée. Une préférence marquée pour les œuvres non contemporaines, puis l’intérêt partagé avec mon mari pour les mémorialistes de la Fronde (notamment Retz) se sont conjugués pour me pousser, par-delà l’histoire littéraire, vers l’Histoire tout court. Cette conversion tardive n’impliquait aucune réforme dans les méthodes de travail : les voies de la recherche y sont analogues. J’ai simplement transposé dans la rédaction de ce livre quelques-unes de mes habitudes d’enseignante – particulièrement le souci de rester intelligible pour un public non averti. Ce n’est donc pas en amateur, mais pleine d’expérience que je m’y suis consacrée entièrement, une fois veuve et mes trois enfants ayant pris leur envol, lorsque la retraite m’a rendu ma liberté. Et j’y ai gagné une seconde vie.
*
Pourquoi me pencher sur le sort des reines ? À une époque où sévissait encore la doxa marxiste qui refusait aux individus toute influence sur le cours des événements, j’allais à contre-courant. Haro sur le « récit national » ! Mais pour en discuter, mieux vaut en connaître le contenu. Je percevais autour de moi un désir de cohérence et un appétit de concret. Or dans l’image qu’on nous offrait du passé, il y avait une injustice à réparer, un angle mort appelant la lumière. Contrairement à ses voisins, notre pays, invoquant une loi dite « salique », avait choisi, vers la fin du Moyen Âge, d’exclure les femmes du trône, qu’elles avaient naguère brillamment occupé, et de limiter leur rôle à celui d’épouse et de mère. Rendues quasi invisibles, elles ne captaient l’attention des chroniqueurs que lorsque l’absence ou la mort de leur seigneur et maître leur donnait accès au pouvoir, à titre de régentes. Et les historiens successifs ne prenaient en compte dans leur vie que leur période d’activité politique : n’avaient-elles donc rien fait avant d’être veuves ? Point besoin d’être militante féministe pour juger que toutes méritaient mieux. Mon enquête leur restituerait, à côté de leur époux, ou en tant que mère d’un roi mineur, la place qui leur était légitimement due. Je ne visais pas plus loin au départ. J’ai découvert ensuite que je n’étais pas seule à m’intéresser à leur sort. Il sert aujourd’hui de référence obligée dans les débats traitant du pouvoir des femmes en politique.
 
Évoquer leurs destins respectifs implique une plongée dans trois siècles d’histoire de France. Dans l’évocation du passé, deux options, également prometteuses, s’offrent à l’historien : y chercher le prélude de ce qui s’ensuivra et donc travailler sur le long terme, ou bien, comme j’ai choisi de le faire, l’envisager pour lui-même en faisant ressortir ce qu’il a de singulier. On a coutume de s’extasier sur la stabilité de la nature humaine, présumée identique en tout lieu et en tout temps. Mais cette nature ne se manifeste-t-elle pas de façon diverse au gré des circonstances ? Chaque époque a son mode de vie et ses coutumes, impliquant une vision du monde et une morale. Nos ancêtres croyaient en Dieu, à son intervention permanente dans le cours de leur existence et ils avaient peur de l’enfer. Rythmée par les saisons, leur vie était rude, même pour les mieux protégés. Ils s’éclairaient à la lampe à huile ou à la bougie. Durs au mal pour eux-mêmes et cruels pour autrui, ils ne s’émouvaient guère au spectacle de la mort, souvent violente, qui pouvait survenir à tout âge, et ils opposaient à la souffrance physique une stupéfiante résistance. Ils avaient pour lot quotidien l’inconfort et l’insécurité, qu’aidait à supporter l’espoir d’une vie éternelle meilleure.
Les représenter « comme ils étaient » ? Pas d’illusions. La « résurrection » fidèle du passé dont rêvait Michelet est une chimère. L’image que je donne d’eux est tributaire de mon propre regard. Je n’échappe pas aux effets de ce « biais », notamment dans la place respective attribuée aux différents épisodes. Mais du moins le corps du récit colle aux témoignages. Je rapporte ce qu’ont dit et fait les personnages sans leur prêter un mot qu’ils ne soient censés avoir prononcé et ils restent dans le cadre que décrivent les documents. Bref, je n’ajoute pas de « couleur locale » et j’évite de « romancer ». Sur le plan moral, pas question de distribuer blâmes et satisfecit. Place à l’image, souvent contrastée, qu’en donnent les contemporains. Il appartiendra aux lecteurs successifs de porter sur eux un jugement, qui variera au fil des années. Mais ils peuvent compter pour cela sur la véracité littérale des faits attestés – « documentés », comme disent les chercheurs – dans un récit honnête, qui ne triche pas, qui ne glisse pas sous le tapis les détails encombrants, qui répartit équitablement la lumière entre les divers participants et ignore le manichéisme.
*
Mais, dira-t-on, ce panorama a trente ans : n’a-t-il pas passé la date de péremption ? Exige-t-il une mise à jour pour cause d’informations nouvelles ? Non. Les recherches menées depuis lors ont livré de précieux détails1, mais aucune découverte notoire n’a disqualifié les événements racontés. Le récit en est donc jusqu’à nouvel ordre fiable. Dois-je le réécrire en une langue plus libre, plus « moderne » – c’est-à-dire plus crue ? Les vieux pamphlets incitent certes à glisser vers le burlesque. Mais ce serait prendre parti et tuer d’avance tout débat. Je préfère donc respecter mes personnages, même s’ils sont très différents de moi. Ils se sont interrogés sur la structure de la société, sur les moyens de l’action politique et sur ses rapports avec la morale. La vie des reines constitue un vaste réservoir de questions, auxquelles elle offre des éléments de réponse. Au premier chef se pose, de nos jours, celle de l’inégalité persistante entre hommes et femmes pour l’accès au pouvoir – ce qui leur vaut la sympathie des militantes féministes. Mais leur histoire laisse entendre que cette inégalité n’est pas un simple problème sociétal de répartition des tâches, et qu’elle repose sur des substrats philosophiques et religieux, encore vivaces dans diverses cultures. Beaucoup d’autres questions peuvent surgir au passage, sur la liberté tout court et les libertés au pluriel, sur la guerre, juste ou injuste, sur la violence, ses modalités, ses effets. La liste n’est pas close, et de loin.
 
Je n’ai que trop glosé. Encore une confidence, la dernière. Rien ne m’obligeait à écrire. Rien ne m’y avait préparée. Aucune vocation précoce n’a marqué mon adolescence et, à soixante ans, retraitée et veuve, je n’avais à mon actif que des cours polycopiés lorsque Bernard de Fallois me mit le pied à l’étrier en acceptant de publier ma biographie du cardinal de Retz, issue des travaux accomplis auprès de mon mari. Que devenir ensuite ? C’en était fini pour moi des projets de carrière et des parcours balisés. Je fis un saut dans l’inconnu. Je ne m’affiliai à aucune « école » et ne me liai à aucun patron. Quand j’y repense après coup, n’était-ce pas tenter le diable ? Je cherchais un sujet assez neuf pour me procurer les joies de la découverte. Personne ne semblait s’être penché sur la condition des jeunes femmes qui épousaient les rois de France. Je m’en emparai aussitôt.
Le travail de rédaction n’a pas été un pensum, mais il a perturbé mon emploi du temps, qui a dû se plier aux caprices de ce que j’appelais faute de mieux l’inspiration et il a troublé le sommeil nocturne de mon chat. Le goût de l’écriture m’est venu et ma plume s’est déliée. J’ai pris plaisir à manier les mots. Je me suis immergée dans le passé. J’ai aimé mes personnages – à tel point que, plus tard, j’ai consacré à certains d’entre eux une étude plus poussée, ou même un volume entier. Et en échange, m’arrachant à l’ennui qui nous guette tous avec l’âge, ils ont assuré ma survie et m’ont valu un statut reconnu d’écrivain – oui, vous avez bien lu, sans e à la fin. Parce que ce n’est pas un attribut qui m’est propre, mais un métier non « genré » que j’exerce, et parce que je réprouve toute forme de viol, y compris sur la langue française. Mais cela ne m’empêche pas de plaider ardemment pour un plus large accès des femmes à toutes les fonctions quand elles ont les compétences et la détermination requises.
 
C’est donc sur un message d’optimisme que je souhaite terminer. Rien n’est perdu sans recours. On peut toujours rebondir. Un peu de chance, beaucoup de travail : grâce à quoi j’ai eu deux vies et mes livres plusieurs, comme l’atteste cette nouvelle édition, entièrement revue et corrigée. Il ne faut jamais désespérer. Tel est aussi l’ultime conseil que n’ont cessé de nous donner les plus remarquables de nos reines.

Paris, printemps 2022
1. J’ai naturellement revu la Bibliographie, en ajoutant les principaux travaux parus depuis l’édition originale.

Préambule
Quel sort attend une jeune femme, sous l’Ancien Régime, quand elle épouse le roi de France ? Quelle place est faite aux reines dans ce royaume régi par la loi salique, qui les écarte du pouvoir ? Pourquoi et comment quelques-unes parviennent-elles à s’imposer alors que d’autres y sont broyées ? Épouses ou mères du roi régnant, vouées à la seule procréation ou associées à la gestion du royaume, elles offrent dans leur diversité une image contrastée de ce qu’était leur condition. Telles sont les questions qui serviront de fil rouge à ce récit.
Tout d‘abord, il me fallait lui assigner un cadre temporel. Devais-je remonter aux origines, jusqu’à Clovis ? Pour des motifs de compétence et de goût, j’ai choisi de prendre en marche le train de l’histoire. Mieux que le Moyen Âge, trop vaste et trop divers, les siècles suivants se prêtent à une narration continue. Le royaume s’agrandit, la monarchie se consolide, les règles de succession au trône, clairement définies, fixent pour trois cents ans le statut des reines de France. Et celles de ce temps, plus proches de nous psychologiquement que leurs aînées, connues grâce à des documents plus nombreux, nous sont plus aisément intelligibles. Il sera plus facile de s’identifier à Anne de Bretagne qu’à son homonyme jadis venue de Kiev. Son avènement – 1591 – s’impose comme point de départ. Il précède d’un an seulement la découverte de l’Amérique et l’expulsion des derniers Maures d’Espagne, qui marquent le début de ce qu’il est convenu d’appeler les Temps Modernes. Le récit se déroule alors en continu jusqu’au moment où la fin tragique de Marie-Antoinette dépouille la fonction de reine de son antique prestige.
L’Histoire, complaisante, fournit à ce récit une structure toute prête : trois siècles, bien distincts, constituent la matière de trois volumes qui paraîtront l’un après l’autre. Voici le premier d’entre eux, consacré au XVIe siècle. Il évoque l’apogée puis l’effondrement des Valois, dont le nom lui est attaché bien que leur dynastie règne depuis longtemps déjà. À son terme l’année 1600, où Henri IV, enfin séparé de sa femme Marguerite, épouse Marie de Médicis, marque une rupture avec le passé et inaugure une ère nouvelle.
Les reines s’y succèdent à un rythme rapide. Elles sont dix, d’origine diverse. Impérieuses ou timides, elles se suivent et ne se ressemblent pas. Mais toutes sont attachantes, notamment les plus obscures, les délaissées, les figurantes, celles que les historiens renvoient, non sans condescendance, à leurs travaux d’aiguille et à leur quenouille. Pourtant il y en a toujours une, sauf exception, auprès du roi de France. On en trouve même souvent plusieurs : mère et épouse se partagent les fonctions de reine, dont il leur arrive de déléguer une part à d’autres femmes de la famille, filles ou sœurs. Et la plus reine de toutes n’est pas forcément celle qui en porte officiellement le titre. Aucune ne manque ici à l’appel.
La France qu’elles découvrent offre un visage très contrasté. Dans la première moitié d’un siècle qui sera qualifié de Beau, tout concourt au rayonnement de la monarchie entre les mains de souverains au pouvoir raffermi, dans un pays en paix, qui se couvre d’admirables châteaux et voit la Renaissance déployer sa splendeur Le temps est faste pour Anne de Bretagne, Jeanne de France, Marie d’Angleterre, Claude de France et Éléonore d’Autriche, tandis que la très jeune Catherine de Médicis tient le rôle de Cendrillon.
Mais au mitan du siècle, l’irruption de la Réforme précipite le pays dans des affrontements sanglants dont l’horreur culmine à la Saint-Barthélemy : trente-cinq ans de guerres civiles, alimentées par les ambitions nobiliaires et le fanatisme religieux, tandis qu’agonisent les derniers Valois. Pour les cinq reines concernées, la vie privée est rythmée par les péripéties qui déchirent la France. Trois d’entre elles sont entrées dans la légende. Omniprésente, la reine mère Catherine de Médicis, que le veuvage métamorphose en homme d’État, dirige le royaume au nom de ses fils. Sa première bru, Marie Stuart, et sa dernière fille, Marguerite de Valois – la fameuse « Margot » –, se brûlent aux feux de l’amour et de la politique. À côté d’elles, la douce Élisabeth d’Autriche ne compte guère. Mais Louise de Lorraine, épouse aimante et aimée de Henri III est à redécouvrir.
 
Quelle fut dans le destin de ces reines la part respective de leur personnalité et des circonstances ? À ces questions, il ne peut y avoir de réponses qu’individuelles. Chacune m’a intéressée pour elle-même, en tant qu’être unique, et pas seulement pour le rôle qu’elle a joué dans l’histoire de France. Et je me suis aperçue que même les reines de premier plan, dont l’action politique est bien connue, prenaient un visage un peu différent si l’on concentrait la lumière sur leur personne.
Pas de développements abstraits donc, sinon, au départ, un bref rappel des règles du métier. Des évocations concrètes, vivantes. Une série de portraits. Que dis-je, portraits ? Leur condition de reines, elles l’ont vécue dans la durée. Impossible de les figer dans des figures d’oraison funèbre, avec distribution d’éloges et de blâmes, comme on en trouve tant dans les livres anciens. Pour tenter de les comprendre, il me fallait les immerger dans le flux des événements vécus au jour le jour et par conséquent racontés avec précision et en détail. Et par ce biais l’histoire de France, dont je pensais ne faire qu’une toile de fond, est revenue en force. Pas sous tous ses aspects cependant. Elle y apparaît sous un angle un peu insolite, vue de l’appartement des reines – que cet appartement soit la chambre où elles mettaient au monde leurs enfants ou le cabinet où se décidait le sort de la France.
La mise en œuvre m’a imposé un certain nombre de choix. Tout d’abord, devais-je écarter de ce récit les quelques femmes remarquables qui, bien qu’elles ne fussent pas reines, en ont joué à l’occasion le rôle et obtenu les prérogatives, notamment Marguerite d’Autriche, la petite fiancée de Charles VIII, et Louise de Savoie, l’impérieuse mère de François Ier ? Elles ont pesé trop lourd, l’une dans le mariage d’Anne de Bretagne, l’autre dans la vie conjugale de Claude et la négociation matrimoniale d’Éléonore, pour qu’on puisse n’en pas parler. Autant leur accorder la place et l’intérêt qu’elles méritent : un développement entier, voire un chapitre, ne sera pas de trop.
Il n’était pas question d’autre part d’aligner côte à côte, en des monographies juxtaposées, l’évocation de chacune des reines concernées. Car leurs vies sont de longueur très inégale, d’intérêt inégal aussi, et surtout elles se chevauchent. Le mariage d’une fille se décide souvent sous le règne de sa mère : ainsi de celui de Claude de France au début du siècle, de Marguerite de Valois à la fin. Belle-mère et belle-fille sont vouées à cohabiter : ainsi de Catherine de Médicis et de ses trois brus. Les séparer de force, c’était s’exposer à d’innombrables redites et voltiger à travers le temps, dans la plus extrême confusion.
La solution adoptée ici est donc mixte. Pour éviter de malmener à l’excès la chronologie, la vie des reines les plus importantes s’étale sur plusieurs chapitres, entre lesquels s’en intercalent d’autres. Au prix de quelques anticipations et retours en arrière, j’ai tenté de préserver à chacun d’eux un minimum d’unité, autour d’une figure centrale. Si j’osais me réclamer d’un patronage aussi prestigieux que celui de Plutarque, je dirais qu’au lieu de Vies parallèles, j’ai tenté de proposer ici des Vies entrelacées. Mais il est aisé, si l’on s’intéresse à l’une de ces reines en particulier, de relier entre eux tous les passages où elle figure. Le livre peut donc se lire, au gré de chacun, en continu ou en diagonale, d’un seul trait ou « en feuilleton », chapitre par chapitre, la promesse d’une suite tenant non pas à l’artifice du narrateur, mais à la nature de l’histoire narrée, qui se confond avec l’histoire tout court, toujours ouverte sur un avenir.
La diversité des points de vue m’a également causé quelque embarras. J’ai pris pour règle de me mettre, si possible, à la place des différentes reines que j’évoquais et de m’identifier momentanément à elles pour tenter de partager leur perception des choses et de saisir les raisons de leurs actes. Mais avec des protagonistes multiples se disputant le premier plan, il m’est arrivé d’être condamnée à une sorte de jeu de rôles, en racontant deux fois un même événement vécu par des participants différents. On se convaincra aisément, j’espère, que ces « variations » ne font pas double emploi.
Et, ma foi ! puisque l’habitude était prise, j’ai parfois adopté le point de vue des autres personnages, notamment les époux de chacune des reines. Mon récit y perd les contrastes accusés dont l’historiographie romantique était friande et qu’affectionnent encore les biographes d’une seule vie. À la place des bons et des méchants, nettement différenciés, il n’y a plus que des êtres concrets, vivants, ambigus, déchirés entre des sollicitations antagonistes et qui font ce qu’ils peuvent dans des situations qu’ils ne maîtrisent qu’imparfaitement. Tous tant qu’ils sont, j’ai préféré tenter de les comprendre en laissant au lecteur le soin de les juger. Mais je n’ai pu m’empêcher, de temps en temps, de montrer le bout de l’oreille : un peu de recul et un peu d’humour quand l’occasion s’y prêtait.
Ce livre, qui s’adresse à un large public, ne prétend pas apporter de faits nouveaux : un nouvel éclairage plutôt. Je me suis donc appuyée largement sur les études historiques existantes, qui me fournissaient une documentation surabondante1. Pour les reines de premier plan, j’ai simplifié, trié, clarifié, à la recherche de lignes de force. Pour les moins connues, j’ai glané des détails dans des ouvrages consacrés à d’autres, où elles n’apparaissent qu’obliquement et jouent comme à cache-cache. Quitte à laisser pour les unes et les autres des blancs, à avancer prudemment des hypothèses, à poser des questions qui resteront sans réponse. Puissé-je inciter par là le lecteur à poursuivre l’enquête !

1. 1. Cf. Bibliographie à la fin de l’ouvrage


Première partie
Le beau xvie siècle

Prologue
Le métier de reine
Être reine en France au XVIe siècle n’est pas une sinécure. Une reine ne s’appartient pas.
 
Elle mène une vie fastueuse, certes, mais réglée par de très strictes obligations, sous le regard continu de son entourage. Elle exerce un dur métier, qui exige une santé de fer et un caractère bien trempé, et pour lequel un peu d’intelligence ne nuit pas. Un métier à temps plein, où la moindre femme d’aujourd’hui verrait une intolérable servitude. Autres temps, autres mœurs : les intéressées n’en jugent pas ainsi à l’époque. Nous aurions tort de mesurer leurs sentiments à notre aune. La plupart d’entre elles remplissent sans rechigner un rôle auquel les a préparées leur éducation, à moins qu’elles ne s’émerveillent du hasard heureux qui leur a valu une grandeur inespérée.
Mariage
À la différence des pays voisins, la France a toujours un roi. La reine n’est que son épouse. Traversez les Pyrénées ou la Manche : vous trouverez en Castille ou à Londres des reines de plein exercice, tout comme dans l’Europe du Nord. Quant aux détentrices légitimes d’un duché ou d’un comté, elles sont partout légion. Mais s’agissant de la monarchie française, une loi originale, unique en son genre, régit la succession au trône et en barre l’accès aux femmes. Non seulement elle exclut les filles de l’héritage paternel, mais elle leur interdit même de transmettre à leurs descendants mâles le moindre droit sur cet héritage. À un petit-fils du roi défunt, par sa mère, on préfère un cousin au énième degré, par filiation masculine. Bien que les juristes aient tenté de la faire remonter aux anciennes coutumes des Francs Saliens pour en accréditer le caractère fondamental, cette loi fameuse, dite salique, n’est appliquée en fait que depuis 1316, lorsque les deux fils puînés de Philippe le Bel furent tour à tour préférés à la fille de son fils aîné prématurément décédé. Tous les rois, depuis trois siècles, ayant toujours eu un fils pour leur succéder, l’idée que le pouvoir chez nous ne pouvait être que masculin s’était ancrée dans les esprits : « Le royaume des lis ne doit point tomber en quenouille. » La France échappe ainsi au risque de passer en des mains étrangères et elle peut espérer tirer profit des règles contraires prévalant chez ses voisins pour arrondir son territoire en faisant épouser à ses fils des héritières bien dotées.
Les mariages royaux sont donc des opérations politiques, pour lesquelles l’avis des futurs conjoints ne compte guère. Rien que de très normal, dans une société qui subordonne l’individu à la famille et voit dans la passion amoureuse un dangereux principe de subversion : on ne se marie pas pour soi, mais pour perpétuer sa lignée et la faire progresser dans la hiérarchie sociale. La destinée des reines est étroitement tributaire des relations internationales : leur mariage doit consacrer l’acquisition d’une province, sceller une alliance et si possible, mais on répugne à l’avouer, renflouer le trésor toujours à sec. Leur histoire peut commencer très tôt. Dès le berceau leur main est promise à divers prétendants successifs, voire simultanés, elles sont des pions sur l’échiquier politique, qu’on avance et qu’on retire au gré des intérêts nationaux. Et le récit des négociations préalables à leurs noces offre parfois de réjouissantes péripéties.
Les reines sont, sauf exception1, des étrangères. Mais les possibilités de choix sont restreintes. Une fois la Bretagne annexée à la France et la Flandre à l’Espagne, les seuls partis acceptables pour nos rois sont alors, par ordre de prestige décroissant, les infantes et les archiduchesses, filles des Habsbourg de Madrid ou de Vienne, puis les Anglaises ou les Écossaises, enfin les Lorraines ou les Savoyardes. Ensuite, comme les Espagnols se réservent les héritières de Portugal, il ne reste guère que quelques princesses allemandes ou scandinaves, parmi lesquelles il faudra exclure, à partir du milieu du siècle, celles qui appartiennent à la religion réformée. Quant aux Italiennes, ce sont des pis-aller : Catherine de Médicis, à peine digne d’un fils cadet de François Ier, n’aurait jamais été épousée si on avait prévu que la mort de l’aîné ferait d’elle une reine. On tourne donc dans un cercle très étroit. Les souverains d’Europe sont membres d’un même réseau familial.
Aussi ne doit-on pas exagérer, pour les reines, les affres du dépaysement. Certaines, venues de Bretagne, de Lorraine ou de Savoie, sont quasiment françaises par la langue et par l’éducation. D’autres auront plus de peine à s’adapter. L’usage qui veut que l’enfant fiancée à un roi soit élevée dans son pays d’adoption, en garantie des traités, est censé aussi faciliter son assimilation. Et peut-être est-il moins cruel en effet d’être transplantée à cinq ans qu’à seize et de faire connaissance avec son futur époux dans l’innocente intimité de la nursery plutôt que de se voir jetée à l’improviste dans le lit d’un homme qu’on n’a jamais vu. Quant à la séparation d’avec leurs parents, elle ne compte guère. Les enfants princiers étaient élevés loin d’eux. Plus importante est pour les jeunes reines la présence de leurs servantes, nourrice, gouvernante, compagnes de jeux, qu’on cherche d’ailleurs à leur enlever pour les franciser plus vite.

Vie quotidienne
L’épreuve la plus rude n’est pas le changement de pays, mais le changement de milieu. La princesse étrangère choisie pour le roi de France sait qu’elle épouse, en même temps que lui, ce qu’on a envie d’appeler sa tribu. Il lui faut s’intégrer au groupe compact formé auprès de lui par les femmes de sa famille. Si elle n’est encore que la dauphine, c’est-à-dire la femme de l’héritier du trône, elle a intérêt à se faire toute petite en attendant son heure. La fonction de reine régnante, – on devrait dire reine tout court – lui assure la préséance sur toutes les autres, mais ne lui garantit aucune prééminence effective : la reine mère, s’il y en a une, a sur elle une bonne longueur d’avance par l’âge, l’expérience et l’influence exercée sur son fils. Elle doit compter aussi avec ses belles-sœurs et, éventuellement, avec des filles d’un premier lit, en qui elle trouvera, selon les cas, des alliées ou des ennemies. C’est avec toutes ces femmes que la nouvelle venue va vivre, plus qu’avec un conjoint qui mène une existence séparée. Chacun a sa maison, ses appartements, ses domestiques, et la visite quotidienne que le roi rend aux unes et aux autres est de sa part un hommage protocolaire auquel il n’est pas tenu. Plus est complexe la constellation féminine qui gravite autour du roi, plus elle abonde en intrigues, en tensions, en coteries, et plus la jeune reine peut espérer, si elle est adroite, s’y faire une place. Si au contraire elle a affaire à une belle-mère autoritaire et possessive, elle risque d’avoir à choisir entre un conflit perdu d’avance et une éternelle dépendance. Bienheureuse quand elle ne se heurte pas à une maîtresse qui la traite de haut, forte de l’amour du roi.
Car si les usages imposent à celui-ci un mariage de raison, ils lui accordent de généreuses compensations. À côté de l’épouse vouée à la procréation, il dispose de maîtresses, pour le plaisir du corps et du cœur. L’amour est un luxe qui lui est réservé et dont il peut user à volonté. Il le doit même : l’abstinence serait chez lui suspecte. L’Église a beau lui rappeler ses devoirs, elle ne peut rien contre l’indulgence complice du pays tout entier, qui voit dans ses exploits extraconjugaux une preuve de bonne santé et de vitalité virile. La reine, elle, n’a pas cette consolation. Aucun soupçon ne doit peser sur la légitimité des enfants qu’elle met au monde, sans quoi la consécration divine leur serait refusée. Elle s’accommode, bon gré mal gré, des infidélités d’un mari qu’elle est condamnée à aimer ou à faire semblant d’aimer, car l’opinion commune y tient fermement. Lorsqu’elle parvient à limiter ces infidélités à des passades, à les cantonner hors de la cour, à éviter l’intronisation d’une maîtresse officielle, c’est un beau succès.
Une jeune reine joue son destin sur la maternité, unique atout qui lui appartienne en propre. Elle seule peut donner au roi des héritiers aptes à lui succéder. Procréer est, pendant les premières années au moins, sa fonction exclusive. Et ce n’est pas alors une fonction de tout repos. Au XVIe siècle une grossesse est une aventure à haut risque. Si on ne meurt pas en couches, il est rare qu’on n’en conserve pas quelques séquelles. Les reines sont à cet égard moins bien partagées que leurs sœurs de condition plus modeste. Le mariage tardif est pour celles-ci une forme déguisée de contrôle des naissances. Mais pour les princesses, les considérations économiques ne jouent pas. On les marie prématurément, dès quatorze ans, afin de consolider les traités dont elles sont le gage. Et on attend d’elles des enfants au plus vite, pour assurer l’avenir de la dynastie. L’espérance de vie est brève, la mortalité infantile très élevée. Les incertitudes successorales, éveillant les appétits des princes collatéraux, sont sources de troubles : il faut y couper court en opposant à leur ambition un ou plusieurs héritiers prioritaires. Pour peu qu’elles soient fécondes, et comme elles ne sont pas protégées des maternités trop rapprochées par l’allaitement, confié à des nourrices, des reines à peine sorties de l’adolescence peuvent être enceintes sans discontinuer pendant des années. Il leur arrive d’en mourir, de fièvre puerpérale ou d’épuisement, avant d’avoir atteint vingt-cinq ans. Elles en souffrent toujours et la lutte qu’elles mènent pour survivre à ces épreuves répétées absorbe une partie de leurs forces et contribue à les tenir à l’écart.
Trop d’enfants nuit, trop peu également. La stérilité est pour une reine la pire des malédictions. Elle risque d’être répudiée. Certes le divorce est interdit. Mais l’Église peut annuler un mariage. Et bien que la stérilité ne soit pas un motif recevable à ses yeux, il ne manque pas de juristes pour dénicher des vices de forme sur lesquels appuyer la sentence. Rien n’est donc plus précaire que la situation d’une reine sans enfants, menacée d’un renvoi humiliant et qui n’aura d’autre refuge qu’un monastère. À peine préférable est le sort de celle qui n’a que des filles : tout au plus garde-t-on l’espoir que la prochaine maternité sera la bonne et lui donnera le fils attendu. Mais en cas de veuvage, et bien que l’attribution d’un douaire lui permette de mener une vie décente dans quelque château de province, on ne fait rien pour la retenir. Si elle choisit de se remarier ou de se retirer chez elle dans son pays d’origine, il lui faudra abandonner sa ou ses filles, qui sont princesses françaises et dont la France disposera : telle est la règle qui prévaut dans tous les pays d’Europe. Il est probable qu’elle ne les reverra jamais. La position d’une reine n’est donc vraiment assurée que lorsqu’elle a mis au monde un fils. Alors seulement elle accède à son plein statut social. Elle en tire dans l’immédiat un regain de considération et d’égards. Et elle sait pouvoir jouir, au cas où son époux mourrait le premier, de la situation enviable de reine mère.

Représentation
Si peu que compte la reine dans sa vie privée, le roi ne peut manquer de l’associer largement à sa vie publique. La célébration du culte monarchique, tel qu’il est organisé dès le XVIe siècle, exige la présence d’une femme à ses côtés.
Dans la France de cette époque, profondément chrétienne, la souveraineté est délégation divine. Le roi a réussi à faire oublier qu’il était jadis l’élu de ses pairs. Le sacre lui confère une forme de sacerdoce, un lien mystique l’unit à ses sujets. Le sentiment monarchique est personnel : le peuple est attaché non à une forme abstraite de gouvernement, mais à un être de chair et de sang, qui incarne en sa personne le royaume tout entier, mystérieusement solidaire de sa prospérité. À ses côtés la reine n’a qu’un statut inférieur : les cérémonies qui la consacrent lui accordent deux onctions seulement au lieu de neuf, au moyen d’une huile moins prestigieuse que celle de la Sainte Ampoule. Mais on la sait irremplaçable : en assurant la relève des générations, elle permet à la dynastie de défier, collectivement, la mort. L’amour du peuple de France va à un couple chargé d’enfants, sanctifié par une vague ressemblance avec les Saintes Familles ornant les murs des églises, et en qui il croit lire la promesse de sa propre fécondité.
La reine a donc sa place au Conseil, dans toutes les cérémonies civiles et religieuses, elle accueille les ambassadeurs étrangers, trône aux côtés de son époux à l’ouverture des États généraux, festoie avec lui dans les banquets et danse dans les bals ; elle l’accompagne dans ses voyages – expéditions militaires exceptées – et a droit, comme lui, à des « entrées » solennelles offertes par les villes traversées. Qu’elle soit enceinte ou malade, il lui faut endosser les lourds vêtements d’apparat qui l’étouffent, endurer la pluie, la chaleur, la poussière dans des litières cahotées au pas des mules, s’accommoder de gîtes inconfortables, parader, sourire, adresser à chacun le mot attendu, résister à l’ennui, à la fatigue, au sommeil, accepter d’être en perpétuelle représentation.
L’ancienne monarchie avait compris, bien avant nos sociétés modernes, que les détenteurs du pouvoir avaient intérêt à soigner leur image. Le roi et la reine doivent être complémentaires. Entre eux, la répartition des rôles s’opère selon le mode traditionnel. Un roi guerrier et justicier, une reine pieuse, bonne, charitable : c’est ainsi qu’on veut les voir, c’est sous ce jour qu’ils s’appliquent à apparaître lors des festivités qui accompagnent leurs déplacements à travers le pays. Au fil des siècles, les rois ont été évincés du gouvernement, leur condition n’est plus ce qu’elle était. Mais les reines d’aujourd’hui et les « premières dames » des démocraties modernes, visiteuses obligées d’hôpitaux, d’écoles, de crèches, pourraient reconnaître dans le programme ici tracé quelques-unes des rubriques de leur propre emploi du temps.

Pouvoir
De pouvoir politique, il n’est pas question, en principe du moins. Depuis deux siècles, les reines ont vu leur rôle s’amenuiser, à mesure que se renforçait la prépondérance des rois sur les grands seigneurs détenteurs de fiefs.
La société féodale associait étroitement les femmes de la haute aristocratie à la politique familiale. Tandis que les hommes, voués à la guerre, étaient souvent éloignés de chez eux, leurs épouses étaient chargées, non seulement de l’éducation des enfants, mais de la surveillance des domestiques, de la gestion des domaines, de la rentrée des revenus, de tout ce qu’on nommait le « ménage » – nous dirions l’intendance – et dont la détention des clefs était le symbole. Elles possédaient des biens propres qu’elles administraient et dont elles disposaient par testament. Et la mort de leur mari pouvait faire d’elles des chefs de famille. Bref, elles avaient les moyens de jouer un rôle considérable.
Les reines ne faisaient pas exception. Mais les rois, pour asseoir plus fortement leur autorité, tendirent à dépouiller leurs épouses de ces prérogatives, qui risquaient de jouer contre eux. À partir de Philippe-Auguste s’amorce un lent processus de mise à l’écart des reines, coïncidant avec l’instauration progressive de la monarchie absolue.
Le processus est suspendu au XVIe siècle, par suite de crises politiques graves et grâce à la très forte personnalité de quelques-unes des reines de ce temps. Des femmes intelligentes et énergiques savent user de leur influence sur les hommes de leur entourage – époux ou fils – ou jouer pour s’imposer des divisions de ceux qui leur disputent le pouvoir. Mais rien ne leur appartient de droit. Elles doivent ce qui leur est concédé de pouvoir à la bonne volonté du souverain ou aux circonstances et à leur propre ténacité.
Certaines activités leur sont abandonnées de bonne grâce, celles qui tiennent à la bonne marche de la « maison » royale notamment. Pour peu que sa femme ou sa mère montre quelque compétence financière, le roi lui confie sans regret les cordons de la bourse et il lui donne parfois carte blanche pour la construction et l’aménagement des bâtiments. De son ressort aussi la protection des ordres religieux, les œuvres de bienfaisance et le mécénat.
La diplomatie, qui se ressent encore du caractère familial des relations internationales, offre aussi à la reine un terrain d’action privilégié. Si elle vient d’un pays voisin, sa qualité d’étrangère la place parfois en position fausse lorsque son pays natal et son pays d’adoption sont en guerre, mais on ne lui en fait pas alors grief. On voit surtout en elle un jalon posé pour l’indispensable réconciliation. Lorsqu’il s’agit de traiter, on se souvient soudain qu’elle est espagnole ou autrichienne, proche parente de l’interlocuteur à convaincre : la voici propulsée au premier plan de la scène diplomatique. Plus généralement, comme toutes les familles princières sont apparentées, épouses, mères ou sœurs font pour les contacts préalables d’excellents intermédiaires. Leurs rencontres passeront pour visites privées, on pourra les désavouer en cas d’échec. Et un patronage féminin colore les négociations d’une nouvelle forme de civilité.
Mais seules les régences permettent aux reines d’exercer un vrai pouvoir politique. Il en est de très provisoires : le roi, partant pour la guerre, choisit souvent de déléguer à sa mère ou à son épouse le soin d’expédier ce que nous appellerions les affaires courantes. Mais s’il est fait prisonnier, par exemple, et si ce provisoire dure, c’est à une femme qu’il incombe de redresser la situation : Louise de Savoie s’en tirera avec honneur. Il est aussi des cas dont les enjeux sont beaucoup plus graves : qui gouvernera au nom d’un roi enfant ?
La législation misogyne comportait en France une lacune : aucune loi ne fixait la dévolution de la régence en cas de minorité. Difficile cependant de refuser à une mère la tutelle de son fils mineur, qu’admettait le droit public. Mais une reine mère pouvait-elle prétendre exercer la plénitude du pouvoir, y compris dans ses attributions militaires ? Les princes du sang2 réclamaient donc soit la régence pure et simple, soit au moins un partage du pouvoir leur laissant, sous le nom de lieutenance générale du royaume, la haute main sur l’armée. De solides précédents, notamment celui de Blanche de Castille, plaidaient pour la régence des reines. Catherine de Médicis dut pourtant batailler ferme pour l’obtenir.
Paradoxalement, ce n’est pas lorsqu’une reine mère a le titre de régente qu’elle peut le plus ; c’est lorsque son fils déclaré majeur, mais encore enfant, la laisse gouverner à sa place. Bien que nos ancêtres fussent plus précoces que nous, un roi de treize ans3 était bien incapable de diriger le pays. Pourvu qu’elle soit assurée de son aval, c’est donc sa mère qui, en dehors de tout contrôle, détient la réalité du pouvoir. Le règne effectif de Catherine de Médicis déborde largement les deux ans et demi pendant lesquels elle fut légalement régente, aux côtés de Charles IX : il se prolonge presque jusqu’à sa mort.
Il reste qu’une femme, même si elle surclasse la plupart des hommes par sa capacité à gouverner, souffre d’un handicap du fait même qu’elle est femme. On lui prête les faiblesses présumées de son sexe et on agit en conséquence : jamais elle ne sera obéie comme le serait un roi. De plus, une régente, une reine mère, n’exerce qu’une autorité déléguée, médiate. Elle décide au nom d’un fils qui peut toujours défaire ce qu’elle a fait : dans la moindre fissure entre elle et lui s’engouffrent les opposants. Les moyens d’une politique suivie lui sont presque toujours refusés. Une bonne partie de sa tâche s’apparente au travail de Sisyphe, à recommencer chaque jour. Tant il est vrai que toute action politique efficace repose d’abord sur la cohésion et sur la confiance.
 
Tel est en gros le cadre dans lequel se déroule la vie des reines de France au XVIe siècle. Elles sont dix, aussi différentes que possible les unes des autres. Leurs « règnes », qui vont de trois mois à un demi-siècle – si l’on prend en compte tout le temps passé par Catherine de Médicis à la cour de France –, illustrent à merveille les destinées diverses qui pouvaient s’offrir à elles. Passivité docile, résignation chrétienne, combativité, révolte, ambition et volonté de pouvoir : chacune aborde avec sa personnalité et ses ressources propres des situations très diverses. Le récit de ce qu’elles ont vécu tour à tour en dira plus long sur la condition de reine que toutes les analyses.


1. 1. Elles peuvent être françaises, lorsqu’il y a rupture dans la succession en ligne directe. Les collatéraux appelés au trône ont pu alors épouser une fille du défunt roi. Ce fut le cas de Louis XII avec Jeanne de France, de François Ier avec Claude et de Henri IV avec Marguerite de Valois.
2. 1. On appelait ainsi tous les princes apparentés, même de très loin, au roi, qui avaient dans les veines du sang de Saint Louis.
3. Afin d’abréger les régences, qui passaient à juste titre pour encourager les rébellions féodales, Charles V avait avancé pour les rois l’âge de la majorité. Le terme fixé par les édits était d’abord de quatorze ans, qu’on interpréta plus tard comme l’entrée dans la quatorzième année, c’est-à-dire treize ans révolus.

Chapitre I
Les noces du lis et de l’hermine
L’histoire des reines du XVIe siècle commence, comme il se doit, par des noces. En 1491, le souverain des lis, Charles VIII, épouse la petite duchesse Anne de Bretagne, aux armoiries semées d’hermine. Opération de politique territoriale typique de cette époque où le roi de France, toujours menacé par les grands féodaux ses voisins, tentait de se protéger par des annexions. Le père du jeune roi, Louis XI, esprit pratique, réaliste, peu aventureux, préférait les mariages à la guerre et il tissait depuis longtemps sa toile pour mettre la main, par héritière interposée, sur la Bourgogne ou sur la Bretagne. Il visait, de préférence, les possessions bourguignonnes. Mais il mourut avant de recueillir le fruit de ses calculs. Sa vive misogynie ne l’avait pas empêché de confier à sa fille, Anne de Beaujeu, le soin de veiller sur le royaume. C’est elle qui saura, au bon moment, choisir la Bretagne.
Les calculs de Louis XI
Sur le rôle des femmes aux côtés du roi de France, Louis XI s’était fait une doctrine simple et claire : moins elles interviendraient dans les affaires du pays, mieux cela vaudrait, il en était convaincu. Ses préventions valaient pour les épouses comme pour les maîtresses. Respectivement vouées à la procréation et à l’agrément, elles devaient rester les unes et les autres dans l’ombre et le silence.
Il gardait un mauvais souvenir du mariage que son père lui avait imposé lorsqu’il était encore adolescent. Marguerite, une ravissante et fragile poupée, fille du roi poète Jacques Ier d’Écosse, chantait et dansait à ravir, savait rimer un rondeau presque aussi bien que son père et ne rêvait que d’exhiber aux fêtes de la cour or, fourrures et pierreries. Elle buvait du vinaigre, se gavait de pommes vertes et sanglait étroitement le laçage de son corset, dans l’espoir d’éviter les maternités, dont elle avait une peur aiguë. Flattée de l’admiration des courtisans, choyée par Charles VII qu’elle égayait de sa grâce juvénile, elle avait pris le parti de son beau-père contre son propre époux et refusé d’accompagner en Dauphiné le fils indocile. Le futur Louis XI, libéré par sa mort prématurée, s’était choisi une solide Savoyarde, peu attrayante, mais pleine de vertus, et l’avait épousée en dépit de l’opposition paternelle. Devenu roi, il l’avait installée dans le château d’Amboise, où il lui rendait périodiquement visite, aux fins d’assurer sa descendance. Elle y mena, en compagnie de ses suivantes, une vie recluse dont l’histoire a retenu peu de chose. Nous en savons encore moins sur les maîtresses du prudent monarque, qu’il choisissait discrètes et dont il décida très tôt de se passer.
La politique était assurément une affaire d’hommes et la France avait été bien inspirée d’adopter la loi salique. La couronne passait de mâle en mâle, suivant des règles établies avec soin. La France ne risquait pas, par les hasards d’un mariage, d’être agrégée au territoire d’un souverain étranger, ni d’être revendiquée par les descendants d’une lignée féminine, comme cela avait été le cas lors de la guerre de Cent Ans. Une règle indiscutée, c’étaient en outre bien des contestations et des guerres évitées.
Pourtant Louis XI, victime de plusieurs malaises graves et se sentant condamné, était inquiet. Des enfants que lui avait donnés Charlotte de Savoie, trois survivaient : deux filles et un fils. C’était plus que n’en avait tel ou tel de ses voisins. Mais voilà : il arrive que la nature se trompe dans l’attribution des sexes. Celui des trois en qui il se reconnaissait, qui avait hérité de son intelligence, de sa force, de sa volonté, de sa lucidité sans faille, c’était sa fille aînée, sa préférée, Anne, sa « vraie image ». Que n’était-ce un garçon ! Il aurait trouvé en lui le successeur espéré.
Le dauphin Charles ? Il ne savait qu’en penser. C’était un enfant chétif aux membres grêles, souvent malade, dont on se demandait s’il allait se décider à grandir. On l’avait élevé à Amboise, à l’abri des miasmes et des accidents. Le souci de développer son corps par des exercices physiques, équitation, chasse, paume, ne compensait qu’imparfaitement le caractère renfermé de cette éducation en marge du monde, dans une bulle qui excluait l’imprévu, le hasard, le danger. Il ne savait de la vie que ce qu’en disaient les livres, les romans de chevalerie surtout, dont il faisait une intempérante consommation.
Louis XI le connaissait à peine. Il décida soudain d’aller lui rendre visite, le 21 septembre 1482, dans un grand déploiement de solennité.
Curieuse rencontre, face à face glacé entre le vieux monarque, anxieux de ne pas laisser son œuvre sombrer avec lui, et un enfant intimidé, appelé à comparaître comme devant un juge. Examen de passage, épreuve d’intronisation, dont l’élève, dûment chapitré par ses gouverneurs, ne se tira pas trop mal. Louis XI ne demandait qu’à croire aux capacités de son rejeton. Mais il avait des doutes. L’entretien avait visiblement pour but d’impressionner le jeune garçon et de le lier. Le roi se livra à un long exposé de politique, auquel le petit Charles fut invité à souscrire : il continuerait l’action de son père. Leur conversation, qui fut consignée par écrit et publiée, a des allures de testament : tout le royaume était pris à témoin des engagements du dauphin. Et pour plus de sûreté, le vieux renard s’apprêtait à lui trouver une épouse : ce sera chose faite au mois de décembre. On en reparlera plus loin.
À sa mort, le 30 août 1483, Louis XI laissait derrière lui un héritage de paix. Il avait mis un terme aux revendications des Anglais, mal consolés d’avoir été chassés de France ; il avait abattu, par alliés interposés, son plus redoutable ennemi, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne ; il avait maté les grands féodaux indisciplinés ; il avait agrandi le domaine royal. Le pays était prospère, l’autorité monarchique solidement assise.
Bien que Charles, qui n’avait pas encore treize ans, fût considéré comme mineur, Louis XI avait préféré éluder l’installation officielle d’une régence, qui eût soulevé des difficultés. Il n’avait de confiance qu’en sa fille Anne, qu’il tenait pour « la moins folle femme de France » : c’est une litote. Mais il savait bien qu’il n’y avait « pas d’exemple dans notre histoire que la régence eût été confiée à une jeune princesse au détriment de sa mère ». Il se contenta donc d’une délégation de pouvoir verbale. Il restait moins d’un an à attendre. Le temps travaillait pour Anne, la nature aussi : la reine Charlotte, qui revendiquait la tutelle de son fils, mourut quatre mois après son royal époux. Une fois la majorité proclamée, il appartiendrait à la jeune femme de jouer de sa diplomatie pour écarter les grands seigneurs ambitieux et imposer à son frère son autorité de fait : un effort de tous les jours, une tâche de plus en plus difficile, à mesure que grandirait chez Charles le désir de s’émanciper.
L’habileté d’Anne et de son mari, Pierre de Beaujeu, ne valait pas l’autorité d’un roi de plein exercice, intelligent et ferme. Un adolescent sur le trône, flatté par son entourage, serait tenté de regimber contre la tutelle grondeuse de son impérieuse aînée. Un premier prince du sang, Louis d’Orléans, cousin du roi et, en l’absence d’autre descendant mâle de Louis XI, héritier désigné de la couronne, chercherait à s’immiscer dans le gouvernement d’un royaume susceptible de lui revenir un jour. C’étaient là des circonstances propres à redonner espoir aux grands féodaux et à les inciter à l’agitation.

L’héritière de Bretagne
Le plus redoutable d’entre eux était François II, duc de Bretagne, à qui pesait très fort sa vassalité à l’égard du roi de France. Il possédait un vaste domaine isolé à l’extrême ouest du pays, largement ouvert sur la mer, et dont le particularisme était accusé par les différences de race et de langue. Les habitants se sentaient proches de leurs frères d’Outre-Manche : la Bretagne tout court louchait vers la Grande-Bretagne.
Depuis 1465, François II n’avait cessé de guerroyer contre Louis XI, s’alliant avec ses ennemis anglais, bourguignons, autrichiens, offrant ses territoires comme base de repli à tous les révoltés. Une longue suite de revers ne l’avait pas rendu plus sage. L’accession au trône de Charles VIII réveilla ses appétits d’indépendance. Au printemps de 1487, il accueillit Louis d’Orléans et tous deux mirent sur pied un projet de traité avec l’empereur d’Autriche. « Guerre Folle » : tel est le nom donné par les chroniqueurs à cette équipée absurde. L’impérial allié est loin, les barons bretons, divisés, passent sans cesse d’un camp à l’autre, les troupes prennent, perdent et reprennent les places fortes, ravageant toutes les provinces de l’ouest. La très meurtrière bataille de Saint-Aubain-du-Cormier, le 28 juillet 1488, livra au roi de France une foule de prisonniers, dont son propre cousin, Louis d’Orléans, et contraignit le duc à traiter. Le vaincu rentrait dans l’obéissance ; il s’engageait notamment à ne pas marier ses filles sans l’accord du roi, et il livrait en garantie quatre forteresses. Il en mourut de chagrin six semaines plus tard.
Il était veuf. Il ne laissait que deux filles, Anne, onze ans, et Isabelle, sept ans1. La loi salique ne jouant pas en Bretagne, l’aînée se trouvait, de plein droit, héritière du duché. Ainsi l’entendirent bien les Bretons, qui, refusant au roi de France la tutelle des deux enfants, s’empressèrent, le 10 février 1489, de proclamer Anne duchesse de Bretagne, en une cérémonie solennelle : mieux que quiconque elle incarnait la blanche hermine emblématique de cette terre. Avec la main de la fillette, c’était désormais le duché qui s’offrait aux épouseurs. Comme on peut le penser, ils ne manquèrent pas.
La Bretagne était exsangue, ruinée par cette guerre qui n’en finissait pas. Une solution simple sautait aux yeux : il suffisait de marier Anne à Charles. Certains y pensaient depuis longtemps, et la suggestion bénéficia même d’un porte-parole hors du commun.
 
Dans une chapelle tapie au fond du parc du Plessis-lès-Tours, Louis XI avait installé François de Paule, un illustre ermite qu’il avait décidé non sans peine à quitter sa Calabre natale. Le saint homme n’avait pas répondu tout à fait aux espoirs du monarque moribond : il s’était déclaré incapable de prolonger sa vie. Mais il lui avait apporté un puissant réconfort spirituel. Resté sur place après la disparition de son protecteur, il jouissait d’un prestige que rehaussait encore le don de prophétie. Or, en juillet, dès avant la mort du duc de Bretagne, il s’était enfermé trois semaines dans sa cellule, jeûnant et priant pour le roi et pour la paix. Et il avait reparu en annonçant que Charles épouserait Anne. Hélas, ajoutait-il, ce dénouement interviendrait « trop tard » : beaucoup de malheureux auraient succombé d’ici là. Il tenta cependant de faire mentir le second point de sa prédiction et délégua de part et d’autre deux de ses moines, des frères minimes, pour tenter de hâter l’échéance.
En vain. Il se heurta à un double refus. Car la chose semblait impossible. Les deux époux présumés étaient engagés, chacun de son côté : quasiment mariés.

« La petite reine »
L’idée d’un mariage avec une héritière est vieille comme le monde. Et Louis XI, on l’a dit, avait déjà songé à monnayer la main du dauphin. Il y eut un projet anglais, de pure forme, auquel il n’envisagea jamais de donner suite : la fille d’Édouard IV, la petite Élisabeth, n’apportait rien qui vaille. Et qui sait si les Anglais n’argueraient pas un jour d’une telle alliance, en dépit de la loi salique, pour réaffirmer leurs droits prétendus à la couronne de France. Non, Louis XI n’en voulait pas. Il se garda de faire venir la fillette en France, comme le stipulait le contrat de fiançailles. Il se contenta de bercer d’espérances la vanité d’un partenaire ombrageux.
Il guettait en revanche l’héritage bourguignon, qui lui échappa une première fois.
Au lendemain de la bataille sous les murs de Nancy, en janvier 1477, on avait retrouvé dans un étang gelé le cadavre du Téméraire nu, le crâne fendu de part en part. On ne l’avait reconnu qu’à l’absence des incisives supérieures, qu’il avait perdues à la guerre, et à ses ongles, qu’il laissait pousser comme des griffes. Il n’avait qu’une fille, Marie.
Dans la longue écharpe de ses possessions qui, entre France et Allemagne, réunissait la mer du Nord aux Alpes, Louis XI commença par s’approprier tout ce qu’il put saisir. La Bourgogne accepta d’assez bonne grâce son rattachement à la France. Mais la Franche-Comté se déroba et l’Artois fit mine de résister : « Quand les rats mangeront les chats, / Le roi sera seigneur d’Arras », chantait-on dans les rues de la ville. Quant à la Flandre, elle se souleva.
Louis XI n’attendait qu’une occasion propice pour demander la main de Marie en faveur de son fils. La jeune fille avait déjà quatorze ans et le dauphin était encore au maillot lorsque l’offre en avait été faite au Téméraire, qui l’avait écartée avec mépris. Après la mort de celui-ci, l’héritière ne laissa pas à son vieil ennemi le temps de faire de nouvelles propositions. Elle s’autorisa des projets paternels pour choisir un prétendant d’âge assorti, Maximilien de Habsbourg, le fils de l’empereur Frédéric III, qui promettait une aide militaire puissante contre la France.
Louis XI, patient, savait attendre. L’occasion perdue se retrouva, sous une forme moins avantageuse, quelques années plus tard. La duchesse Marie de Bourgogne mourut à son tour, en 1482, à vingt-sept ans, des suites d’une chute de cheval. Elle avait eu le temps de donner à Maximilien deux enfants, Philippe, né en 1478 à Bruges, et Marguerite, née en 1480 à Bruxelles.
Les Flamands, très attachés à leur duchesse, ne se sentaient nullement tenus à l’égard du monarque autrichien. Ils redoutaient son humeur belliqueuse : la guerre est nuisible à l’artisanat et surtout au commerce, dont vivaient leurs opulentes cités. Ils négocièrent donc avec Louis XI, le 23 décembre 1482, le traité d’Arras. La paix signée entre la France et les villes de Flandre était garantie par l’union du dauphin Charles et de la petite Marguerite, qui lui apportait en dot l’Artois et la Franche-Comté. À Maximilien, on n’avait pas demandé son avis.
Mieux valait tenir que courir : le traité stipulait que l’enfant serait immédiatement amenée en France pour être élevée dans le pays qui serait plus tard le sien. Les ambassadeurs flamands prononcèrent le serment requis dans les formes. La petite histoire veut que Louis XI, qui portait en écharpe son bras droit paralysé par l’arthrite, n’ait touché le Saint Livre que du coude, ou de la main gauche. Présage de mauvais augure ? Astucieux moyen de préparer une dérobade en frappant le serment de nullité ? On ne sait…
Dans l’immédiat, la France traita la petite fille en reine.
Elle arriva à Paris le 2 juin 1483, sous la conduite d’Anne de Beaujeu. On avait préparé, à la porte Saint-Denis, un échafaudage symbolique à trois étages. Tout en haut trônait le roi Louis XI, comme il se doit. Au-dessous, « deux beaux enfants », garçon et fille, représentaient le dauphin et sa future épouse. En bas figuraient le couple Beaujeu et quatre personnages incarnant le « labour », le clergé, la « marchandise » et la noblesse, c’est-à-dire les divers états du royaume. Les rues, sur le trajet du cortège, étaient tendues de tapisseries rutilantes, et l’on ouvrit en signe de réjouissance les portes de quelques prisons.
À Amboise, nouvelles festivités. Pour l’accueillir, le dimanche 22 juin, le roi s’était dérangé. Il avait convoqué des représentants de ses bonnes villes et invité les bourgeois, contenus par les archers derrière des barrières de bois, à acclamer l’enfant reine. On la conduisit à la chapelle du château, où eut lieu la cérémonie du « mariage » : elle avait trois ans ! On ne pouvait valablement faire fond sur son consentement. Et pour la consommation des noces, il faudrait attendre un bon moment. L’engagement, ainsi consacré par l’Église, ne deviendrait irrévocable que lorsqu’elle aurait douze ans, avait bien spécifié Louis XI. Il se gardait une porte de sortie – on ne sait jamais… –, tout en sachant qu’il ne risquait rien de ses partenaires, puisqu’il avait la fillette entre les mains.
C’était plus que des fiançailles, moins qu’un mariage : un contrat dont la France seule détenait

Les malheurs de la duchesse Anne

Des fiançailles difficiles

La double rupture

Un mariage clandestin

L’adieu à Marguerite
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