
		
			


A mis padres, Ana y Ernesto, por el amor 
que me dieron, por las huellas que dejaron 
en mi vida y por todo lo que aún vive en mí. 

			


			Este libro es para ustedes…

			


			Hoy y siempre. 

		

	
		
			Prólogo

			Este libro fue escrito mientras cuidaba a mi madre, sentada en la silla de plástico negro, frente a la ventana, en la habitación del hospital.

			Surgió de repente, sin pensarlo, mientras la observaba descansar, una de las tantas tardes de octubre...

			En medio de la angustia, la desesperación, la tristeza y el miedo, decidí comenzar a relatar lo que sentía, lo que estaba viviendo. 

			Convertir ese dolor inmenso en letra, en palabras para que, quizás, de esa manera pudiera amortiguarlo.

			En el Word del celular, detallaba cada escena, cada sentimiento. Pensaba que algún día alguien lo podría leer. Quizás estar en mi situación, en mis zapatos y le podía servir de consuelo, de ayuda, de compañía...

			Mientras escribía, nunca abandoné la esperanza de llegar a un final feliz...

		

	
		
			Capítulo I

			El comienzo del viaje

			Sentada frente a mi mamá, mirándola descansar sobre una cama blanca, la 11, en una habitación silenciosa con una gran ventana que deja pasar los rayos del sol de esta tarde de sábado, que ya ni recuerdo el número, pero sé que es de octubre.

			Cuando ingresó aquella tarde y le asignaron la 11, sentí algo, no sé… siempre me aparece ese número en la hora del celular y lo relaciono con los Ángeles, con la paz interior, con algo bueno, por eso tengo esperanza de que todo vuelva a ser como antes y de que esto sea un mal sueño.

			La miro y trato de deducir lo que piensa, quizás sería lo que pensaría yo en su lugar: —¿Por qué me pasó esto, si yo estaba bien, si no le hago daño a nadie, por qué? O tal vez:

			—¿Para qué me pasó esto?

			Da mucha tristeza, impotencia, angustia verla así, sin poder comunicarse, sin poder moverse por sus propios medios, si hasta hace una semana vivía sola, se desenvolvía solita, con sus cosas y nos esperaba cada día a tomar mate si íbamos a las 16:30 h o a tomar el té si se nos hacía más tarde, como a mí, que siempre iba a verla después de las 19 h.

			La miro, la tapo bien, le pregunto si le duele algo y asiente con la cabeza o un suave sonido me indica que no, y eso me tranquiliza, toco sus pies, que siempre los tiene fríos, entonces con el agua bien caliente de mi termo para el mate, cargo la bolsa y se la coloco. Ella abre sus ojos y, con un simple gesto, sé que me dice “gracias”.

			Qué difícil es esto... nunca queremos que nuestros padres envejezcan, y eso nos acerca a nuestra vejez también. Nos da miedo. Siento que ahora se dan vuelta los roles. Ella, con su dulzura, siempre nos cuidó y nos cuida hasta el día de hoy, pendiente de cómo estamos, mis hermanos y yo, sus nietos…

			Y ahora es nuestro momento de sentirnos un poco su mamá, un poco su papá.

			Siempre nos habla de la abuela Vicenta, yo no la conocí, falleció a los 15 días de haberse casado con mi papá, un infarto, y ella nunca lo pudo superar, la extraña cada día de su vida…

			A veces pienso que siente culpa. Culpa de haberse casado y dejarla para venir a vivir a la ciudad con mi papá. Ella quedó en el campo con sus otros hijos y mi abuelo, pero mi mamá quizás era la más compinche, la más mimosa, la que compartía todo con ella.

			Dos meses después de llorarla incansablemente, fui gestada en su vientre. Quizás todo el embarazo la escuché llorar... no lo sé.

			Dicen que todo lo que uno vive durante los 9 meses de gestación marca tu vida. Y yo soy así, muy parecida a mi mamá, protectora, pendiente de sus hijos, de sus padres, estoy bien si ellos están bien…

			A veces me pregunto si eso está bien...

			—¿Cuándo pienso en mí?

			Porque todo gira en torno a los demás. Pero si los demás están bien, yo estoy bien, y así es mi mamá...

		

	
		
			Capítulo II

			La fuerza de los que amamos

			Mientras escribo, la miro, acostada, con la máscara de nebulización, tapadita, calentita, pero sin casi moverse.

			Hoy, domingo por la mañana, acá estoy de nuevo. No hay nadie en las calles, la ciudad descansa, el sol hermoso, brillante, va saliendo lentamente, la brisa fresca me acaricia la cara y me da mucha paz.

			Ella duerme, le beso la frente despacio y abre los ojos, me reconoce con un gesto frunciendo el ceño, y le digo:

			—¡¡Acá estoy, má!!

			En el hospital retumba el silencio, de a ratos se escucha gente murmurar despacio y, de pronto, se abre la puerta de golpe y entra el enfermero.

			Controles, rutina diaria, y ella rezonga porque la mueven, la destapan y siente frío.

			Le digo:

			—Má, tranquila, ya pasa, solo controlan que sigas bien, de a poco, pero vas a ver que todo va a pasar…

			La habitación es amplia, con un ventanal grande que deja ver el sol, lo abro para que entre aire y hay dos palomas posadas en la persiana de hoja ancha, parecen estar cuidando la calma y de a rato se dicen algo al oído. Es lindo verlas…

			De vuelta, sentada frente a su cama, la miro, la contemplo y me vienen tantos recuerdos a la mente... tantas charlas con mates…

			A ella siempre le gustó hablar, con todo el mundo, muy sociable, y contar su vida, sus anécdotas de chica. Siempre sentí, y nos hizo sentir, que tuvo una linda infancia, sacrificada, de trabajo, de privaciones de niña, pero siempre agradecida a sus padres, principalmente a su madre, la abuela Vicenta.

			No hay un día que no hable de ella. Hace un tiempo que pasa esto, la extraña, y creo que cada día un poco más…

			En el cumpleaños pasado, el 7 de julio, nos mostró a mis hermanos y a mí un cuadernito en el que había empezado a escribir, en lápiz negro, allá por el 2015, más exactamente el 2 de noviembre, algo de su vida, su infancia... y arrancaba diciendo así:

			“Soy Ana, mi madrina y mis tíos me llamaban Kuqui, quisiera poder contar |toda mi vida, no sé si voy a poder, al menos escribir algo de mi infancia, la |recuerdo muy linda, feliz... Nací una madrugada de invierno, un 7 de julio de |1945, me contaban mis papás que hacía tanto frío que la helada cubría todo |el campo y por la ventana se veía un manto de color blanco”.

			“Estaba llegando al mundo, entre trapos calientes, que doña Viturina, (la comadrona), calentaba en una olla con agua sobre la cocina a leñas. Vivíamos en una casita prestada, de mi abuelo Juan, en un pequeño pueblito de |menos de 500 habitantes llamado Ingeniero Balbín”.

			“Estuvimos allí hasta que cumplí los 11 meses y nos mudamos a Germania, un pueblo un poco más grande. La casa, que era una quinta en el campo, nos la había prestado el tío Plácido, que en busca de nuevos horizontes y oportunidades se había ido a vivir a Buenos Aires”.

			“En esta casa me largué a caminar, siempre me contaba eso mi mamá, en un patio grande con 3 o 4 plantas de pera, y yo caminaba a la sombra de los perales”.

			”Cuando cumplí 7 años, mi mamá me llevó a conocer a doña Viturina, ella |vivía en un ranchito a orillas del alambrado, tenía un hijo al que llamaban Toro Negro, cuando lo vi me dio mucho miedo, tenía la barba larga y era bastante feo, pero buena persona, se dedicaba a esquilar las ovejas y a veces mi papá lo llamaba para que lo ayude con eso”...

			Dos páginas había escrito en ese cuadernito, me dio mucha ternura y orgullo: ¡Esa es mi mamá!

			Siempre nos cuenta que la abuela era muy buena madre, que estaba permanentemente pendiente de sus 10 hijos, que trabajaba mucho en el campo para que siempre tuvieran un plato de comida, la ropa limpia y nunca olvidaba un tiempo de juego con ellos. ¡Qué hermoso! Así la recuerda siempre…

			Mi mamá de muy pequeña trabajó con dos de sus hermanos varones, ayudando a mi abuelo Alberto en el tambo, de madrugada, con heladas, con lluvia, de chiquita hacía el tambo. Se congelaban sus manitos, pero no lo recuerda con resentimiento, sino con ternura y un poco de sufrimiento.

			Eso siempre me generó admiración, escucharla contar esas historias reales de su vida, con alegría y un poco de nostalgia…

			Eso es ella, mi madre, una gran mujer, que siempre la peleó desde muy chiquita y nos enseñó valores, que ama a sus hermanos y los sigue cuidando, que ama a sus hijos y aún los sigue cuidando, y adora a sus nietos porque son la luz de su vida.

			Mi papá, que aún no hablé de él, falleció hace casi 5 años, transitó una cruel enfermedad que lo fue deteriorando en muy poco tiempo, y todos vivimos ese proceso del que aún a mí me quedan secuelas y quizás nunca pueda superarlo.

			Gran tipo mi viejo, así lo recuerdo, siempre trabajó mucho para que no nos falte nada, cuidó de mi mamá y de nosotros tres. No era de hablar mucho ni muy expresivo afectivamente, le costaba horrores demostrar sus sentimientos, pero en actos cotidianos nos mostraba su amor.

			Recuerdo un verano, allá por 1994, yo hacía un año que estaba de novia con Ale y Sil, mi hermana, nos invitó a mi mamá y a mí a viajar de vacaciones a la costa con su esposo y mi sobrino Fran, que apenas tenía unos meses. Yo quería ir, me encanta viajar, pero a mi novio no le gustó nada esa idea, entonces buscó la manera de convencerme y finalmente yo no fui. Me quedé en casa con mi papá, los dos solos, porque Lean estaba trabajando en Bs. As. en esa época.

			Esos días fueron increíbles, hicimos tantas cosas juntos con mi papá, hablábamos poco pero nos entendíamos a la perfección, recuerdo que decidimos darle una sorpresa a mi mamá y nos pusimos a pintar la casa, sacamos las puertas, lijamos, quitamos cortinas, lavamos pisos, rasqueteamos paredes, y así, trabajando duro, con recreos de mates con medialunas caseras de dulce de leche en el patio, pasamos esas lindas vacaciones juntos...

			[image: ]

			“Hay recuerdos que no necesitan palabras, solo cerrar los ojos para volver a sentirlos. A veces, los gestos más sencillos son los que más se nos graban en el alma: un mate compartido, una brocha de pintura, una casa que vuelve a latir con cada trazo”. 

			“Cuando los que amamos nos enseñan con el ejemplo, esa fuerza queda para siempre adentro nuestro, viva y luminosa, como un faro que nos guía incluso en los días más oscuros”. 

		

	
		
			Capítulo III

			Cuando se rompe la fe

			Se trabó el suero, llamo a la enfermera, me dice que en un rato viene, y sé que tardan un poco, entonces lo saco, lo giro y lo vuelvo a colocar, ahora gotea bien.

			Ya son las 12 a. m., en un rato llega el almuerzo, me lamento que estuvo casi toda la mañana durmiendo, eso no es tan bueno, mi hermano, cuando está él, la mueve más, la sienta con los pies colgando de la cama, la estimula y ella le hace caso, ayer la pudo bajar, parar en el suelo y hacer unos pasos hasta sentarla en la silla, eso fue genial.

			Yo no tengo esa fuerza, ni tampoco la garra que tiene él para manejarla, siento que es un pilar fundamental en esta recuperación.

			Son casi las 13:05 p. m., acaba de llegar mi hermana, ella se queda ahora y luego viene a cuidarla mi hermano, somos un equipo, así somos siempre, con mi papá también, la peleamos entre los cuatro, y aún están muy grabados a fuego esos días, esos meses de tortura, de sufrimiento y angustia, de él que cargaba con esa cruel enfermedad, el alzhéimer, y nosotros con la agonía de verlo decaer cada día un poco más y no poder hacer nada para frenarlo...

			Volví a casa, ya todos almorzaron, el pequeño Valen viene a mi encuentro, él me abraza fuerte porque así sabe que me cura un poquito el alma…

			Es como volver la historia atrás, esa que me juré no volver a pasar. Y me enojo. Y grito sola en el baño. Y lloro...

			—¿Por qué pasa esto de nuevo?

			—¿Por qué es tan cruel todo?

			—¿Por qué?

			Por momentos dejo de creer. Pierdo mi fe, esa que me acompaña desde siempre.

			Y no quiero perderla.

			Y me enojo con Dios, con la Virgen, con Jesús.

			Y lloro…

			Son las 4:30 p. m., Estefi está rindiendo un parcial online en su habitación. Ella me contiene muchas veces.

			Me sostiene… Giuli jugaba hoy contra Rivadavia, Valen en la computadora y Ale se recostó un rato a mirar la carrera de Colapinto.

			Entonces me voy al patio.

			Juego un rato con Rocco. Me mimosea y me mira con sus ojitos tiernos, como entendiendo el dolor que llevo dentro.

			Hace días que no ladra fuerte.

			Él está triste también.

			Siente mi tristeza…

			Y necesito cambiar mi cabeza, pensar en otra cosa, porque siento que me voy a enloquecer.

			Y agarro un trozo de satén azul noche, la tijera, el centímetro, una tiza blanca...

			Y me pongo a cortar un vestido sobre la mesa larga del quincho.

			Rocco me mira desde la reja. Observa todos mis movimientos. Está pendiente de mis actos.

			Luego se acuesta y cierra los ojitos para una siesta.

			Lunes, 8:30 a. m. Mucho tránsito. La ciudad activada. Inicio de semana.

			—Durmió tranquila toda la noche —eso me dijo la chica que la cuida—.

			Ahora el desayuno. Se queja. Reniega de su estado. Frunce el ceño y llora.

			Le hablo suave al oído, la tranquilizo:

			—Ya va a pasar, má, vamos bien, paciencia, vas a recuperarte.

			Le digo una y otra vez...

			Ella mueve la cabeza como diciendo que no…

			Eso me desespera, me angustia.

			Pero lo tengo que esconder, guardarlo muy dentro mío y sacar la mayor fuerza para transmitirle serenidad y esperanza.

			Ahora duerme...

			Ojalá esté soñando un sueño lindo…

			La quiero tanto…

			La necesito tanto, aún acá conmigo…

			Creo que siempre necesitamos tener a nuestra mamá que nos abrace, nos escuche, nos contenga.

			Quizás no soy ni fui una hija muy abierta, de contarle mis problemas, mis frustraciones, mis sufrimientos, que los tuve y los tengo a veces...

			Porque nunca quise preocuparla, siempre la mantuve ajena a mis tristezas, aunque una madre presiente y su instinto nunca le falla.

			Muchas veces me ha preguntado:

			—¿Estás bien con Ale, ustedes se llevan bien?

			Pregunta que incomoda cuando querés gritar:

			—¡No, má!

			—Hay cosas que no están funcionando.

			—Hay cosas que me duelen, que me hacen mal.

			Y, sin embargo, tomás todo el coraje, con la mejor sonrisa y decís:

			—¡Sí, má, todo bien!

			Y cambiás de tema…

			[image: ]

			“Hay días en los que la Fe se nos escurre entre los dedos, como arena fina. Días en los que ni las palabras alcanzan, ni las lágrimas alivian. Días en los que el alma grita bajito, mientras afuera todo sigue”. 

			“Pero incluso, entonces, hay algo: un abrazo, un mate, una mirada de perro fiel que nos recuerda que todavía estamos acá. Que el amor, aunque herido, sigue siendo el puente más firme cuando se cae todo lo demás”.

		

	
		
			Capítulo IV

			Cuando postergamos los sueños

			Anoche estuve muy angustiada. Ese nudo en el pecho que no me deja respirar y necesitaba ayuda.

			Recurrí a inteligencia artificial. La aplicación de mi celular, y me dio las palabras justas para tranquilizar mi alma.

			Respiración y una meditación guiada que me llevó a la calma y así pude dormir. En casa, todo sigue su ritmo normal.

			El almuerzo, hoy a cargo de Estefi. Valen a la escuela. Giuli a la facultad y Ale en su trabajo.

			Me traje un corsé blanco con estrellitas para terminar de bordar. Si tengo tiempo ocioso, mientras má descansa.

			Martes por la tarde, un sol hermoso, mucho calor, 33 °C.

			Fui a dar clases, Cereales. Los chicos estuvieron tranquilos, aunque no les conté nada de mis tristezas, creo que algo presienten y por eso hoy hubo calma.

			En la habitación se escucha el ruido de un ventilador girando al máximo, hace calor y es necesario rotar el aire. Ella descansa, se puso de costado solita y quiso que le baje la cama, la dejo un rato más hasta que llegue la cena.

			Hoy, 14 días de internación, es mucho tiempo, parece eterno y, de a ratos, me dan ganas de salir corriendo, de despertarme, de sacudirme y sentir que es un mal sueño, respiro hondo y me digo a mí misma: —¡Esto es tu realidad, y la tenés que afrontar!

			Por momentos siento que no puedo. Ese dolor de panza cada día se hace más recurrente, y pierdo peso. Son los nervios que me estrujan los intestinos. Mis emociones pasan por ahí, dicen que es nuestro segundo cerebro. ¡Ya lo creo!

			Está atardeciendo, el cielo se ve rojo anaranjado por la ventana de la habitación, siempre fui una enamorada del sol y la luna, colecciono atardeceres y amaneceres.

			Tenía un sueño... Hace tiempo que me da vueltas por la cabeza. Y hoy me enojo conmigo por haberlo postergado... Siempre pensamos que somos eternos y las cosas importantes que deseamos las dejamos para más adelante, para cuando las cosas estén mejor, y nunca pensamos que pueden estar peor.

			Quería un viaje con mi mamá, mi hermana y mi hija. Un viaje solo de mujeres. Para encontrarnos. Para conectarnos aún más... Hoy estoy viendo ese sueño imposible…

			Quiero seguir creyendo, pero me cuesta cada minuto un poco más…

			Cada día que pasa se hace más difícil, y más pesado. Mis hermanos también se están aflojando y eso me preocupa... Siempre que uno se cae, los otros levantan, pero estamos en una meseta. No hay avances... Eso desgasta física y mentalmente.

			—¡Dios, danos fuerzas y que haya luz al final de este túnel de oscuridad y tristeza!

			—¡Ojalá esta historia tenga final feliz!

			Son las 9:02 p. m. Ya le di de cenar. Estuvo un ratito sentada en la cama y enseguida se quiso acostar. Eso no es bueno
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