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François Mauriac prétendait que seule l’enfance était le tout d’une vie, puisqu’elle savait nous en donner la clef. Avant lui, Stendhal répétait avec nostalgie : « L’enfance, interminablement l’enfance. »

Celle de Karol Wojtyla, déliée, exilée, toute intériorisée, éclaire de manière considérable le cheminement spirituel de sa vocation et la constance de sa pastorale, tout entière vouée à une certaine idée de la famille, de la « femme-mère », et du rôle des parents dans ce premier « tabernacle » qu’est le foyer familial.

Il est impossible de comprendre le message de Jean-Paul II sans chercher à « lire » cette enfance qu’il porte toujours avec lui comme un témoignage, une référence, un ancrage apte à lutter contre l’« éphémère » et le délétère du monde. Impossible encore de bien saisir la teneur de ses discours à la jeunesse, de ses exhortations apostoliques à la famille ou aux femmes sans connaître cette enfance qui l’a fondé et sur laquelle il revient sans cesse, consciemment ou inconsciemment, par fidélité mais aussi pour se reposer du désordre du monde. L’enfance qu’il vécut est sûrement le repère le plus fort de sa catéchèse, d’elle il tire tout, sa ferveur, son amour de la terre, sa dévotion à la Vierge Marie, son respect pour une civilisation, son enseignement aux jeunes, ses plus sûrs « veilleurs », son goût pour le travail, son respect pour les anciens. Le grand public ne connaît de la parole de Jean-Paul II que ce qu’une presse souvent partisane veut bien lui faire savoir. Qui lit dans leur intégralité ses discours, ses lettres, ses messages, ses angélus, les discours de ses audiences, ses sermons et ses encycliques ? C’est dans cette documentation exubérante que se trouve cependant la pensée profonde de Jean-Paul II, dont la source retourne aux souvenirs d’une enfance singulière, appelée, interrogée, requise pour mieux résister aux dérives d’un monde qu’il condamne résolument.

Jean-Paul II est le premier souverain pontife à avoir exploité sa vie personnelle pour mieux faire entendre la voix de l’Église. On ne compte plus les confidences qu’il a pu faire tout au long de sa vie de prêtre, d’évêque, d’archevêque, de cardinal puis de pape, souvenirs d’un passé dont on ressent bien que les racines sont profondément reliées à lui, bribes et aveux d’une enfance et d’une jeunesse qui lui servent aujourd’hui, plus encore que jamais, de baume et de soutien, de foyers de certitude contre lesquels le « bateau ivre » du monde ne peut venir se fracasser tant ils forment remparts et cuirasse.

C’est une enfance qu’il a sublimée, épique à sa façon, et qui s’est déroulée dans un contexte historique troublé grâce auquel il a découvert l’esprit de résistance, puisé le courage et la volonté pour se défaire de toutes les aliénations. La vocation religieuse lui est apparue inévitable : elle lui apportait cette liberté qui lui donnera de ne jamais avoir peur, et ce besoin, si ardent, chez lui, de combattre et d’éclairer la nuit. Cette nuit, il la connut sous toutes ses formes et très tôt : dans les deuils successifs, dans cette solitude assumée trop jeune, dans sa résistance au nazisme, dans sa découverte de l’intolérance, dans sa lutte contre le communisme, et jusque dans l’enseignement qu’il reçut, dans le séminaire clandestin de Cracovie. Cette enfance et cette jeunesse passées dans le chaos des guerres l’ont mûri et c’est, éclairé d’une force intérieure presque mystique, qu’il occupa sa première cure, dans un village perdu, à Niegovic.

La vie de Karol Wojtyla s’explique par cette épopée de la jeunesse, d’elle il tient ce caractère violent et déterminé, cette nature sauvage et avide, ce rayonnement sur ceux qui l’ont approché, cette flamme mystique qu’il garde toujours allumée au fond de lui et qui éclaire toutes ses actions « politiques ». D’elle aussi, il a conservé ces valeurs qu’il a reçues et qu’il tente de maintenir dans un monde en crise et en mutation.

Il est le premier pontife de la papauté à avoir connu une incarnation aussi puissante, à porter un poids de vécu stupéfiant, à s’être colleté avec la mort, le désir, l’amour, la guerre, à avoir fréquenté tous les milieux, artiste, ouvrier, intellectuel, religieux, paysan ; le premier à avoir compris par l’amitié ce qu’était le judaïsme, à s’être intéressé à tous les mouvements de pensée qui ont animé le siècle, à pratiquer tous les genres, philosophique, poétique, dramatique, théologique, le premier encore de ses pairs à prendre autant en compte la sexualité des hommes et à ne pas l’occulter. Cette hardiesse d’analyse, Karol Wojtyla la doit à la manière dont il vécut sa jeunesse, et dont l’histoire la lui a fait vivre. Plutôt que de se dérober aux problèmes du monde, il les a affrontés, étudiés dans leur cruauté et leur nudité. Ne nous y trompons pas : cette jeunesse qui, chaque année, au cours des JMJ, lui fait un triomphe, qui proclame qu’elle l’aime et qui prie avec lui, sur tous les continents, a su reconnaître en lui une force et une justesse qui ne la rassure pas seulement, mais la fortifie et la fait avancer.

Jean-Paul II sait lui-même que cette connivence avec la jeunesse d’aujourd’hui lui vient surtout de ce qu’il fut jadis lui-même un jeune homme qui sut s’engager et combattre. Ce qu’il lui communique, c’est cette énergie, ces flux de vie quand tout autour n’est que « culture de mort », pour reprendre ses propres termes. Qu’un leader aussi puissant et reconnu dans le monde soit habité d’une telle jeunesse, voilà qui est suffisant pour que des millions de jeunes gens du monde entier viennent à ses rendez-vous.

Quand il se voit autour d’eux qu’il appelle la « lumière du monde » ou le « sel de la terre », Jean-Paul II revoit sa propre histoire. Sa pensée remonte au temps de Wadowice et de Cracovie, aux jours heureux, malgré les malheurs qui frappèrent sa famille, sa nation, la morale qu’on lui avait enseignée. Il est frappant de constater, en analysant le bilan d’une existence aussi riche et aussi dense, que tout ce qui a « fait » l’homme, tout ce qui a fondé le pape vient de ce passé polonais, des événements qu’il a vécus et qu’il a su transformer en éléments d’un destin, en signes évidents d’une histoire providentielle.

De cette enfance, de cette jeunesse, Karol Wojtyla, bien avant d’être pape, a su mythifier les grands moments, construire une légende, faire en sorte que chaque moment de ce passé soit révélateur d’une étape dans le grand courant de vie dont il se sentait porteur. Entrer dans cette légende, en repérer les étapes, en décoder les temps forts, c’est mieux comprendre le pontificat, ses ressorts et ses impulsions, ses constances, farouches, et dont l’apparente rigueur a sa source dans une idée du monde qui refuse les germes de mort.

Quand les conflits s’accumulent, que le christianisme même semble menacé, Jean-Paul II remonte vers cette enfance. La ferveur qu’il eut et cette responsabilité si tôt acquise, ce sens du devoir et du bien à accomplir sont des moyens pour lui de rebondir et de ne pas céder à la tentation de la nostalgie et de l’abandon.

On comprend dès lors sa volonté de demeurer sur le trône de saint Pierre. En partir plus tôt que prévu serait vécu comme une démission, une défaite personnelle, un reniement de cette jeunesse suractive, de cette volonté qui l’a toujours animé, ce serait faire encore le deuil de cette « polonitude », de cette Pologne messianique dont il a si souvent rappelé les grandes voix, de Norwid à Miekievicz.

Parcourir ces années 1920-1946, c’est entendre la vraie voix de Karol Wojtyla et s’apercevoir que cette voix n’a pas changé de timbre, que tout y était déjà inscrit et qu’élevé à la charge suprême, Jean-Paul II n’eut plus qu’à en reprendre les grands motifs.

Pour s’en convaincre, il suffit d’observer la manière dont se sont déroulés ses voyages sur sa terre natale. C’est toujours avec une émotion ravivée par le souvenir que Jean-Paul II les accomplit. « Mon cœur n’a cessé d’être uni à vous », dit-il aux Polonais, en juin 1979, à cette « Rome polonaise ». « C’est ici sur cette terre que je suis né, c’est ici à Cracovie que j’ai passé la plus grande partie de ma vie, c’est ici que j’ai obtenu la grâce de la vocation sacerdotale. » Il ne cesse d’appeler Cracovie, « chère Cracovie » ou bien « ma ville » ; 1983, 1987, 1991, 1995 : à chaque fois, Jean-Paul II revient obstinément à Cracovie, comme s’il y avait une connivence mystérieuse entre lui et cette ville, et que celle-ci lui permettait de le ressourcer, de lui rendre cette énergie dont il se sent tous les jours davantage dépossédé. Aucun autre pape n’a osé un tel aveu. Aucun n’a rendu aussi publique une telle confession autobiographique. C’est pourtant dans ce « pacte » qu’il a scellé entre sa Pologne et lui-même que le pontificat est à « lire », dans cette fidélité absolue à sa propre histoire. L’histoire de Jean-Paul II, c’est celle d’un homme qui a voulu vivre dans la cohérence de soi, et qui a toujours admis que ses années d’apprentissage furent celles de l’unité. S’en séparer serait trahir.

À Cracovie, il vécut les moments les plus intenses de l’initiation à l’âge d’homme. Il se pourrait bien que les successives pertes du lien qu’il connut lui ont livré la trame de sa pastorale et de son futur pontificat. Délié de la mère morte, il se lia pour cela à la Vierge Marie ; délié de son frère et de son père, il se liera à Dieu ; délié de la Pologne libre, il se liera à Rome et à toute l’Église et n’aura de cesse que de rendre son pays libre de toute ingérence étrangère. Le motif majeur de sa catéchèse est celui du lien. Il s’agit toujours de se relier, de reconstituer le tissu, de renouer entre eux les fils qui se sont relâchés. Son enseignement revient, à la fin de sa vie, à cette quête, somme toute, si simple que seule l’extrême fidélité à ses idéaux de jeunesse a permis d’accomplir.

La vie et l’œuvre de Jean-Paul II ne peuvent plus désormais s’inscrire que dans cette parfaite adéquation entre la foi de sa jeunesse et celle qu’il professe aujourd’hui, la même en vérité, intacte et inébranlable que la gestion de l’Église n’a jamais altérée.

Étudier cette enfance, c’est montrer la permanence d’une vie et en même temps comprendre que si les événements l’ont quelquefois bousculée, les flux qui l’ont inondée très tôt et les certitudes qui l’ont envahie ont permis de démentir les mots du poète Aragon qui disait que « rien n’est jamais acquis à l’homme ».
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