
  
    
      PREFÁCIO


      No mundo lusófono, existe uma palavra peculiar, difícil de traduzir para outras línguas: saudade. Capta a sensação de querer partir e querer ficar ao mesmo tempo, um estado de espírito contraditório que pode ser tão doloroso quanto prazeroso — uma doce melancolia. O termo é usado numa dezena de países e regiões que fizeram parte do Império Português.


      A saudade pode surgir quando sentimos falta de algo que perdemos ou que já não está acessível. Pode ser uma pessoa, um lugar ou um estilo de vida. Embora seja um conceito português, a palavra descreve um sentimento compreendido por muitos, em particular os migrantes que sentem falta da sua terra natal.


      Ao longo de vinte e cinco anos no Brasil, aprendi o significado da palavra «saudade». Vivi dividido entre os dois lados do Atlântico, numa espargata constante para manter um pé na Suécia e outro no Brasil. Uma manobra arriscada e algo dolorosa. Se um dos ligamentos se rompe, fico preso num dos extremos. Ultimamente, passei a saltar entre esses mundos para conseguir manter os dois pés firmes no chão, ainda que por breves instantes. Durante algum tempo, encontrei, a meio do caminho, um terceiro lugar que me trouxe equilíbrio — Portugal.


      De muitas formas, podemos comparar a saudade ao amor. A paixão embriaga-nos de uma euforia que faz tudo ao redor brilhar. Tudo parece lindo. Sentimos borboletas na barriga. Mas o amor também nos pode sugar para o fundo, trazendo pensamentos nunca imaginados. O mundo escurece. O estômago aperta a ponto de não conseguirmos comer. No amor, estamos ou muito felizes ou muito infelizes. Na saudade, ambos os sentimentos convivem. Rimos para não chorar.


      Transitar entre estes estados de espírito é o fundamento da saudade. É nunca nos sentirmos realmente em casa. Uma das maiores escritoras brasileiras, Clarice Lispector, que nasceu na Ucrânia, filha de pais judeus, descreveu a saudade como uma fome que «só passa quando se come a presença». Mesmo não fazendo parte do mundo lusófono, Pablo Neruda, poeta chileno exilado e laureado com o Prémio Nobel, compreendia a saudade. Segundo ele, o sentimento surge «quando o amor ainda não foi embora, mas o amado já».


      O conceito é tão intenso — e, ao mesmo tempo, agridoce — que existe uma expressão específica para descrever como escapar a essa sensação — matar saudades.


      Com a humanidade a deslocar-se cada vez mais entre países e culturas, este sentimento espalhou-se pelo mundo. Não atinge apenas os migrantes involuntários que abandonam as suas casas devido a guerras ou alterações climáticas. A nossa mobilidade também facilitou que nos apaixonemos por pessoas de outras partes do mundo. Fazemos as malas e mudamo-nos por amor. Até os avanços digitais têm permitido que mais pessoas escolham o lugar a partir do qual preferem trabalhar.


      O facto de um número cada vez maior de pessoas nascer num país mas viver noutro tem feito da saudade um sentimento universal. No nosso mundo globalizado, a saudade está a tornar-se regra. Toca muitos de nós pelo mundo fora, mas raramente o fenómeno em si recebe atenção. Talvez porque falte a muitos uma palavra para o descrever.


      Uma vez, depois de muito tempo sem ir à Suécia, voei com a minha filha, nascida no Rio de Janeiro, para Malmö, a minha cidade natal. Entrámos num supermercado para comprar o pequeno-almoço. Quando avistei a prateleira das batatas fritas, senti uma vontade incontrolável de comê-las com os temperos suecos de endro e cebolinho. Não me contive. Abri um pacote dentro da loja e comecei a comer. Num repentino momento proustiano, o sabor das ervas evocou um turbilhão de memórias da minha infância. A minha filha, então com cinco anos, olhou fixamente para mim.


      — Podemos fazer isto?


      — Podemos, sim — respondi, entregando-lhe o pacote.


      Saímos da loja com passos leves. Eu tinha restabelecido o contacto com as minhas origens. Tinha matado as saudades.


      São precisamente os sabores que me têm ajudado a lidar com a dupla saudade de casa. Quando estou na Suécia, compro compota de arandos, bem como anchovas enlatadas, que levo para o Brasil, para consumir quando as saudades apertam. Já ao viajar para a Suécia, levo tapioca e azeite de dendê para os momentos em que sinto falta do Brasil. Após quase um quarto de século a viver no Rio de Janeiro, estou para sempre dividido. A saudade tornou-se parte de mim.


      A profissão que melhor simboliza este sentimento ambivalente talvez seja a dos marinheiros. Quando estão no mar, anseiam pelo porto; quando estão no porto, desejam o mar. Estão constantemente ausentes.


       


      Durante a Idade Média, surgiu um mito cristão segundo o qual o corpo do apóstolo Tiago teria caído como uma estrela cadente na Galiza, que, à época, era considerada o fim do mundo. Sobre o túmulo do discípulo foi erguida uma igreja que, no século xi, se tornou a catedral mais impressionante da cristandade. A ideia de que um bom cristão devia peregrinar até ali para visitar o relicário de São Tiago propagou-se pela Europa. Peregrinos de todo o continente começaram a dirigir-se a Santiago de Compostela, que, depois de Jerusalém e Roma, se tornou o terceiro lugar mais sagrado do cristianismo.


      Os peregrinos transformaram Santiago de Compostela numa cidade cosmopolita, que vibrava com diferentes línguas e culturas. No século xiii, quando D. Afonso X governava a Galiza, Castela e Leão, a vida cultural na cidade era efervescente. Um dos trovadores que se estabeleceram em Santiago de Compostela foi Nuno Eanes Cerzeo. Vindo do interior da região, cantava cantigas nas ruas empedradas. As suas canções consolavam os peregrinos que não tinham forças para voltar e que haviam ficado encantados com o charme multicultural de Santiago de Compostela. O trovador captou uma palavra que os peregrinos usavam ao falar da sua saudade ambígua. A palavra vinha do latim solitate, que significa estar sozinho, isolado ou desamparado. Numa das suas cantigas, Nuno Eanes Cerzeo canta, em galego — a língua-mãe do português —, «pero das terras averei soidade». Foi a primeira vez que a palavra «saudade» foi usada por escrito.


      Na época, o país vizinho, Portugal, era governado por D. Dinis, um rei com tendências líricas que, anos depois, viria a compor uma balada medieval na qual usou a palavra soidade. Os primeiros versos diziam: «Que soidade de mia senhor hei / /quando me nembra dela.» O facto de o homem mais poderoso de Portugal, mais tarde apelidado Rei-Trovador, ter usado este termo multifacetado fez com que depressa se propagasse pelo país. Com o tempo, a grafia mudou para saudade, provavelmente por influência da palavra saúde.


      Durante a era dos Descobrimentos, no século xvi, quando Portugal se tornou a primeira superpotência global, o conceito foi popularizado por milhares de jovens portugueses que embarcaram nas caravelas para descobrir o mundo. Muitos não voltaram. Esse sentimento de distância e perda fez da saudade uma característica da alma portuguesa.


      Algumas pessoas acreditam que a saudade se integrou no estilo de vida português.


      No século xvii, o escritor Francisco Manuel de Melo definiu a saudade como «um mal de que se gosta e um bem que se padece». O maior poeta de sempre, Fernando Pessoa, foi quem mais se aprofundou neste estado de espírito. Pessoa escreveu a maior parte da sua poesia por intermédio de diferentes heterónimos — vozes fictícias com personalidades e estilos literários próprios. Mas havia algo que as unia: as suas palavras transbordavam de saudade.


      O escritor indiano-britânico Salman Rushdie escreveu certa vez que «a história cultural de um país pode ser determinada pelas suas palavras intraduzíveis». O dinamarquês tem o hygge, o sueco tem lagom e o português, saudade. Hoje, o termo está tão consolidado que se tornou quase uma marca registada de Portugal.


      A primeira vez que deparei com o conceito foi numa loja de discos em Lisboa, em meados da década de 1990. Estava a ouvir um álbum da diva cabo-verdiana Cesária Évora, que cantava a música «Sodade». A sua voz melancólica captou um sentimento que eu não conhecia, mas que reconheci. Havia nela um tom semelhante à melancolia nórdica que os filmes de Ingmar Bergman espalharam pelo mundo.


      Comecei a interessar-me por este estado de espírito português e percebi que, no mundo lusófono, as pessoas que mais sentem saudade são os migrantes dos arquipélagos atlânticos dos Açores, Madeira e Cabo Verde. Ao longo dos séculos, devido à caça à baleia e às erupções vulcânicas, as populações destes arquipélagos migraram para as Américas. Apesar de muitos terem encontrado uma vida melhor do outro lado do Atlântico, continuam a sentir uma constante saudade das suas ilhas.


      Neste livro, sigo algumas famílias dos Açores que emigraram para os Estados Unidos da América, onde vive mais de um milhão de descendentes de portugueses. Um dos mais conhecidos luso-americanos é o ator Tom Hanks, cujos avós maternos e paternos eram oriundos dos Açores. Outra é a cantora Katy Perry, cujo apelido é uma americanização de Pereira. Dos Estados Unidos, parto para a Venezuela, marcada pela crise, que, durante o auge do petróleo, entre as décadas de 1940 e 1980, acolheu quase metade da população da ilha da Madeira. Devido ao colapso económico e político da Venezuela, muitos madeirenses tentam agora regressar a casa. Também visito Cabo Verde, onde o conceito de saudade está tão profundamente enraizado que o arquipélago desenvolveu um género musical próprio — a morna — que incorpora este sentimento dividido, este vaivém de dores e prazeres.


      Embarco nesta viagem para compreender a fundo o sentimento de saudade, tanto nas pessoas do mundo lusófono quanto dentro de mim.


       


      Henrik Brandão Jönsson


      Petrópolis, janeiro de 2026
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      «Não é de estranhar que a minha irmã tenha começado a beber»


      Eu penso bem em ilhas. A sensação de isolamento facilita o relaxamento. O meu autocontrolo diminui. Posso respirar aliviado. Os meus sentidos também ficam mais aguçados. Não é só uma questão de escapar. Os laços com o continente estão cortados. Dependo de barcos e aviões. De São Nicolau sai apenas um barco por semana para o Mindelo. Os voos domésticos não são muito mais frequentes. Aterram na ilha duas vezes por semana, a menos que os ventos do deserto da Mauritânia soprem. Nesse caso, todos os voos são cancelados.


      Saio para a varanda da pousada, no Tarrafal. É noite, e a lua reflete-se no mar azul-escuro. Dois veleiros estão ancorados na baía. Observo as lanternas a oscilarem nos mastros enquanto penso na minha saudade.


      O que sinto realmente quando sinto saudade? É uma nostalgia sentimental por algo? Um desejo, ou até mesmo uma ânsia de entrar em contacto com os meus sentimentos? Ou estou à procura de memórias felizes do passado? Acima de tudo, sinto solidão. É só quando estou sozinho que consigo entrar em contacto com a minha saudade. Sobe em mim como a maré. Tenho vontade de beber um copo na varanda e ligar a playlist que sei que abala o meu interior. É como se eu chamasse a minha saudade: «Olá, vem-me buscar!»


      Não é a música em si, às vezes nem são as letras, que alimentam a sensação de saudade. São as memórias associadas às músicas. Sorrio para, no momento seguinte, ficar emocionado. A música torna-se nas minhas batatas fritas com tempero de endro e cebolinho. Não procuro o sabor em si, mas as memórias que as batatas fritas evocam. Vejo imagens da infância e vejo-me com o meu irmão mais velho na sala da televisão da casa térrea nos arredores de Malmö. Papel de parede de cortiça. É sexta-feira à noite, o único dia da semana em que podemos comer salgadinhos fritos. A minha mãe proibiu a Coca-Cola por motivos políticos. Em vez disso, temos uma máquina Sodastream na garagem, onde fazemos o nosso refrigerante. O meu irmão prefere o sabor de pera. Eu, maracujá.


      Quando como essas batatas fritas hoje, sinto liberdade e uma ligação com o meu irmão. O sabor leva-me de volta a uma proximidade que já não temos. As batatas curam.


      O sabor também me transporta para o andar superior da casa de um amigo, onde assistíamos a filmes de terror americanos proibidos para crianças. A mãe do meu amigo fazia molho para os salgadinhos fritos e podíamos beber toda a Coca-Cola que nos apetecesse.


      Quando pedalava para casa pelas ruas do bairro, no escuro, imaginava que Leatherface, de Massacre no Texas, me perseguia. Apesar de os filmes de terror me deixarem com medo do escuro, hoje, ao comer esses salgadinhos fritos, sinto-me corajoso e como se estivesse a fazer algo proibido. No Brasil, não consigo sentir o mesmo. Este sabor não está à venda nos supermercados. Não posso reviver a minha infância.


      O psicólogo americano Jerry M. Burger, da Universidade de Santa Clara, em San Jose, acredita que o período que deixa a maior marca na vida de uma pessoa ocorre entre os cinco e os doze anos. O lugar onde morávamos durante esse tempo é o que sentimos como o nosso ponto de origem. Uma vez que a economia norte-americana se baseia na mobilidade da força de trabalho, os americanos mudam-se com muita frequência. Um em cada sete muda-se uma vez por ano. Apenas um em cada dez permanece na mesma morada onde viveu nos últimos trinta anos. Em média, um norte-americano passa por onze residências ao longo da vida.


      Quando o professor Burger completou quarenta anos, começou a refletir na sua infância. Queria revisitar o campo de basebol onde jogava quando era criança, o jardim onde brincava e visitar a piscina onde aprendeu a nadar. Decidiu passar três dias na sua cidade natal. Voltou empolgado. Falou da viagem a amigos e colegas que também reconheceram ter o desejo de voltar a ligar-se fisicamente com a sua infância. Burger ficou ainda mais curioso e começou a procurar estudos sobre o tema, mas não encontrou nenhum. Decidiu investigar por conta própria a necessidade dessa ligação.


      Burger pôs um anúncio num jornal de San Jose a oferecer vinte e cinco dólares por uma hora de entrevista com pessoas que haviam revisitado recentemente o ambiente onde cresceram. Em dois dias, recebeu mais de cem respostas ao anúncio. As pessoas estavam tão felizes por poderem partilhar as suas experiências que nem queriam ser pagas. Contaram, com entusiasmo, como viajaram centenas de quilómetros para chegarem ao lugar onde cresceram. Algumas bateram à porta da casa onde moraram em crianças. A maioria das casas estava mudada, mas pequenos pormenores reavivaram as memórias. Outras contentaram-se em ficar no carro, estacionados à porta. Algumas pessoas visitaram ainda a escola onde estudaram. O contacto com o ambiente da infância gerou uma cadeia de associações. Uma pessoa viu uma árvore no jardim de um amigo e lembrou-se de quando se escondeu atrás dela, depois de ter roubado um chocolate na loja do bairro. A loja despertou memórias de outras pessoas em quem não pensava há décadas. Reencontrou uma parte de si que estava esquecida.


      Burger acredita que muitas pessoas usam esta viagem de retorno para colocar de novo a sua vida adulta nos eixos. Umas fazem a viagem para fortalecer os laços com os seus entes queridos. Outras viajam para processar problemas psicológicos que tiveram origem em infâncias traumáticas. Quando Burger concluiu a sua investigação, percebeu que quase um terço da população adulta dos Estados Unidos já fez, em algum momento, uma viagem de retorno para se ligar às suas raízes. As suas conclusões foram compiladas no livro Returning Home: Reconnecting with Our Childhoods [Regressar a casa: Um reencontro com a nossa infância].


      Felizmente, não tive de me esforçar para me reencontrar com o ambiente da minha infância. O meu pai ainda mora na casa onde cresci. Quando estou na minha viagem anual de saudade, costumo pedalar até lá para almoçarmos no jardim. Basta-me passar pelo parque onde brincava quando era criança para sentir uma ligação imediata com o meu passado. O ambiente cria uma cadeia de pensamentos que me fazem recordar pessoas que já foram importantes para mim. Lembro-me das travessuras que fazíamos no bairro e pergunto-me como estarão os meus velhos amigos. Costumo sentir-me alegre quando chego a casa do meu pai.


      A nossa relação também melhorou depois de me mudar para o Brasil. É como se a distância nos obrigasse a fortalecer os laços, que poderiam ter-se quebrado. Uma vez, quando estava de visita à Suécia após alguns anos a morar no Brasil, o meu pai levou-me à estação central para eu apanhar o comboio para o aeroporto de Copenhaga, de onde regressaria ao Rio de Janeiro. Ele estacionou o carro, ajudou-me com a mala, abraçou-me no cais e disse:


      — Adoro-te.


      Fiquei surpreendido. Nunca o tinha dito. Quando nos soltámos, vi lágrimas nos seus olhos. Fiquei emocionado e abracei-o de novo.


      — Eu também te adoro.


      Em seguida, apanhei o comboio para o aeroporto. No avião, a caminho do Rio, pensei: «Será que tive mesmo de me mudar para o Brasil para ser amado? Estava assim tão enterrado dentro dele? E se não me tivesse mudado para o outro lado do mundo ele ter-me-ia dito que me amava?» Quando contei a um amigo americano, no Rio de Janeiro, o ocorrido e me queixei que tinha trinta e sete anos quando o meu pai disse pela primeira vez que me amava, o meu amigo encolheu os ombros.


      — Eu tenho trinta e oito e o meu pai nunca me disse.


      Durante um jantar no verão passado, na Suécia, fiquei sentado ao lado de Adam Green, um advogado corporativo norte-americano que mora há vinte anos em Estocolmo. É casado com a filósofa sueca e membro da Academia Sueca Åsa Wikforss, com quem tem duas filhas adultas. Discutimos o conceito de saudade relacionado com o olfato e o paladar. A primeira coisa que Adam faz quando viaja para Nova Iorque em busca de saudade é comer um pequeno-almoço americano no seu diner favorito, Waverly Diner, no Village.


      — I want my crispy bacon, hash browns and eggs. Sunny side up. White bread with melted butter. And coffee, a lot of coffee.[6]


      Adam também tem uma relação especial com os cheiros. Uma vez, quando estava de visita aos Estados Unidos depois de ter ficado demasiado tempo em Estocolmo, comprou uma garrafa do detergente Pine-Sol. Não para limpar o apartamento, mas para cheirar. Agachou-se no chão e cheirou o produto com aroma a pinho, que lhe recordou a avó, uma figura central durante a sua infância. Conseguia sentir o aroma da casa bem limpa da avó e o amor incondicional que ela lhe dedicava. Para Adam, o cheiro do detergente tornou-se as Madeleines de Proust. Reviveu as memórias da infância.


      Acredito que nós, aqueles que vivemos numa «dupla pertença», temos uma necessidade maior de manter o contacto com as nossas origens. Para que possamos sentir-nos bem no país que nos acolhe, a nossa base tem de ser estável. De vez em quando, as raízes precisam de ser regadas. Assim que esse equilíbrio é alcançado, surge a sensação de saudade. Ficamos felizes e emocionados ao mesmo tempo. Podemos rir e chorar com as nossas lembranças sem ficarmos tristes, deprimidos ou nostálgicos.


      Quando estou nas minhas viagens regulares de saudade, sinto como se estivesse a repor as reservas de energia. Preencho-me com encontros, sabores e cheiros que depois uso como combustível quando a saudade bate, na minha varanda no Rio. Lembro-me das conversas que tive com os meus amigos de infância e envio-lhes mensagens. Mesmo depois de vinte e cinco anos a morar no Brasil, mantemos um contacto contínuo. É possível criar um «espaço» sobre o Atlântico.


      Na verdade, carrego uma versão luxuosa da saudade. Não foi uma crise que me fez emigrar. Foi o amor. Eu não saí de algo, mas para algo. A qualquer momento, posso apanhar um avião e voltar. Até tenho um apartamento em Malmö à minha espera. A maioria dos migrantes não tem esse luxo. Muitos não podem fazer uma viagem anual de saudade. Talvez consigam viajar a cada cinco anos, ou a cada dez. Ou talvez não consigam viajar de todo. Podem não conseguir pagar os bilhetes de avião, pois tudo o que sobra é enviado para os parentes que ficaram na sua terra natal. Muitos também fugiram de guerras e sociedades tribais. Sentem falta de algo ao qual, em muitos aspetos, não querem voltar.


      Uma das minhas melhores amigas na região serrana do Rio, onde tenho a minha cabana de escrita, é artista. Quando morava em Londres, há dez anos, conheceu Ali, que nasceu em Inglaterra mas foi criado por pais iranianos que fugiram de Teerão após a revolução de 1979. Ali frequentou escolas britânicas, tem amigos e humor britânico, mas, durante a sua infância, só se falava persa em casa, a mãe confecionava comida persa e o círculo social dos pais era composto exclusivamente por exilados iranianos. Ali viveu como Elda Medeiros, quando a família chegou a Turlock após a erupção do vulcão nos Açores. Em casa, predominava a cultura do país natal dos pais. Fora de casa, esperava-os o novo país. O choque cultural de Ali só se manifestou quando viajou pela Europa. Ninguém o via como britânico, embora o seu inglês fosse impecável. Por causa da sua aparência, era considerado iraniano.


      — As pessoas perguntavam-me por coisas no Irão. O que era suposto responder? Eu nunca estive lá. Tudo o que sei sobre o Irão é aquilo que os meus pais me contaram. O meu país é a Inglaterra. Acompanho os jogos da Premier League todos os sábados.


      Quando Ali se mudou para o Brasil, o choque cultural diminuiu. Na região serrana, ninguém questiona quando ele se apresenta como britânico. Após alguns anos no Brasil, começou a cozinhar comida persa. Começou a sentir falta de um Irão que não podia visitar devido ao conflito dos seus pais com o regime. Ali carregava a forma mais pesada de saudade. Sentia falta de algo que nunca experimentara. Como uma dor fantasma.


       


      O terminal de embarque no aeroporto de São Nicolau tem apenas dois balcões de check-in. O comissário de terra que me atende fala inglês americano fluentemente. Cresceu no Massachusetts, mas decidiu voltar para São Nicolau quando os pais envelheceram.


      — Tenho de cuidar deles — diz.


      Não há autocomiseração ou arrependimento na sua voz. Fala da mudança como se fizesse parte do ciclo natural da vida desistir de uma vida moderna em Boston para voltar para casa dos pais, numa ilha analógica no Atlântico, que fica isolada do mundo durante vários dias da semana. Será que eu faria isso? Deixaria o sensual Rio para voltar aos ventos gelados de Malmö e cuidar dos meus pais? Não tenho a certeza. Na Suécia, transferimos a responsabilidade de cuidar das nossas mães e dos nossos pais para os cuidados domiciliários do Estado.


      O aeroporto de São Nicolau é tão pequeno que a maioria dos passageiros se reúne numa cafetaria no exterior. Reconheço um homem do Luxemburgo que estava hospedado na mesma pensão que eu, no Tarrafal. Passou cinco dias a fazer trekking pelas montanhas escarpadas e pelos belos vales da ilha.


      — A natureza mais dramática que já encontrei — afirma.


      O luxemburguês está a caminho da ilha do Fogo, moldada por um vulcão de quase três mil metros de altura que ainda está ativo. A última erupção foi em 2014 e durou setenta e sete dias.


      — Ainda há fumo no topo — comenta.


      Após trinta e cinco minutos, pousamos na Praia, em Santiago, a maior ilha do arquipélago. Os passageiros que seguem para o Fogo permanecem a bordo enquanto os outros desembarcam. Daí a duas horas, quando o avião voltar do Fogo, ele seguirá para o Mindelo. Não quero ficar duas horas num aeroporto impessoal. Olho para o relógio. Se tiver sorte com o trânsito, consigo almoçar na cidade. Bato no vidro de um táxi, do lado de fora do terminal.


      — Quanto tempo até ao centro?


      — Quinze minutos.


      Faço um cálculo rápido e percebo que é possível. Sento-me no banco de trás. O motorista pergunta-me para onde quero ir.


      — A um bom restaurante — respondo.


      — Qual?


      A última vez que estive na Praia foi há quase trinta anos. Não me lembro de um restaurante. Nem do hotel onde fiquei hospedado. Tento pesquisar no Google por uma sugestão, mas, antes que algum resultado apareça, uma memória reaviva-se. Lembro-me de um restaurante onde costumava ir quando estive aqui da última vez. Ficava no alto de um planalto, ao lado da embaixada portuguesa. Jantei lá quase todas as noites. Uma vez, ao marcar um encontro com Mário Lúcio, um dos artistas mais queridos do país, o ministro da Cultura de Cabo Verde sentou-se à nossa mesa. Acompanhava-o a famosa poeta brasileira Elisa Lucinda, que me deu um exemplar autografado do seu último livro. Fez-me sentir importante. Eu estava na minha primeira missão freelancer no mundo lusófono e sentia que já me encontrava no centro da ação.


      Pergunto ao taxista se O Poeta ainda existe. Ele assente com a cabeça, leva-me à zona alta da cidade e deixa-me à porta. Combinamos que ele irá buscar-me dali a uma hora. O restaurante está diferente. Não reconheço o lugar. A atmosfera cultural desapareceu. Agora o restaurante chama-se Poeta Lounge & Food e parece um sofisticado bar de cocktails. Só quando chego ao terraço é que as minhas memórias voltam à vida. Vejo o Palácio Presidencial no planalto em frente e, logo abaixo de mim, estende-se o porto, onde um navio de cruzeiro está ancorado. Há vinte e cinco anos tal não aconteceria.


      Sou um dos primeiros clientes do dia e escolho o menu de almoço, composto por entrada, prato principal e sobremesa. Peço um copo de vinho e tiro os sapatos e as meias. Quando toco com os meus pés descalços no piso de cerâmica morna, sinto uma ligação com o meu passado. Lembro-me de como estava inseguro, aqui sentado, há um quarto de século, tentando parecer mais importante do que era. Queria que a elite cultural de Cabo Verde ficasse impressionada comigo. Não aconteceu. Era demasiado óbvio que era um jornalista freelancer insignificante.


      A visita reacende uma cadeia de pensamentos que obriga o meu cérebro a vasculhar o arquivo e procurar imagens antigas. Mas é saudade o que sinto? Acho que não. Estou mais nostálgico. A palavra nostalgia vem do grego nostos, que significa regresso, e algos, que significa dor. Quando os soldados da Antiguidade estavam nas campanhas militares, sofriam com uma saudade de casa que chegava a deixá-los doentes. Nos tempos modernos, a expressão ganhou outro significado. O filósofo alemão Immanuel Kant disse que a nostalgia é um «desejo vão de retornar a uma infância inocente». A sensação é unidirecional. Volta para um outrora, em vez de um lá. A nostalgia não oscila entre o passado e o presente como a saudade. Não é uma tristeza bonita. A nostalgia é melancolia.


      Termino a sobremesa e olho de relance para o relógio. Bolas. O táxi já deve ter chegado. Peço a conta enquanto calço as meias e os sapatos, e a seguir corro para o táxi que me espera pontualmente do lado de fora. Tenho sorte. Não há engarrafamentos a caminho do aeroporto. Apesar do meu devaneio, consigo apanhar o turboélice para o Mindelo. Quarenta e cinco minutos depois, vejo o Aeroporto Cesária Évora, em São Vicente, à minha frente. Os passageiros aplaudem quando aterramos. Os habitantes das ilhas costumam fazer isso.


       


      A prisão do Mindelo fica nos arredores da cidade. Está cercada por um muro da mesma cor de areia da paisagem. Se não fosse pelo arame farpado e pela torre de vigia a um canto, o muro ter-se-ia confundido com a paisagem urbana. Em frente à prisão ergue-se um prédio de três andares, com a fachada pintada de amarelo e laranja. Toco à campainha. Demora um pouco até que alguém apareça. Uma mulher na casa dos cinquenta e cinco anos abre a porta com uma T-shirt suja dos Guns N’ Roses. Na cabeça usa uma bandana vermelha com um padrão de motivos orientais brancos. Sónia Soares faz lembrar a motociclista que conheci na sopa comunitária de Espírito Santo, em Turlock. A diferença é que Sónia é alguns anos mais velha, consideravelmente mais magra e falta-lhe um canino. Parece uma motociclista endurecida de Cabo Verde.


      — Entra — convida.


      Subimos as escadas e passamos pelo apartamento onde a sua filha solteira mora com os dois filhos. O apartamento de Sónia, que divide com o irmão mais novo, fica no andar de cima. Da janela da sala vê-se o pátio da prisão. Sentamo-nos no sofá. Na parede há quadros, mas nenhuma fotografia do pai dela.


      — Não é preciso. Somos tão parecidos — diz a sorrir.


      É verdade. Sónia é muito parecida com o pai, o violinista Armando Soares, que escreveu a música «Sodade».


      — Sempre que havia casamentos ou funerais, as pessoas chamavam-no. Às vezes, ele ia montado num burro, com o violino às costas, para tocar em aldeias distantes. Nunca cobrava. Se recebesse comida e bebida, ficava satisfeito.


      Sónia tem boas lembranças do pai.


      — Ele também gostava de ficar na sua loja. Mas era rigoroso. Se alguém tentasse roubar, deixava bem claro que isso não se faz.


      Conta-me que, quando o pai foi a Paris para provar que «Sodade» era da sua autoria, o produtor musical de Cesária Évora ofereceu-lhe cinquenta mil euros para que ele desistisse do processo. Armando recusou.


      — Para ele, não tinha que ver com o dinheiro. Ele queria que fosse feita justiça — afirma Sónia.


      Como vingança por Armando não ter aceite o suborno, a defesa atrasou o processo judicial. Desde que o líder da banda de Cesária revelou que a música havia sido roubada até ao início do julgamento, decorreram quase cinco anos.


      — Estávamos muito zangados — esclarece Sónia.


      Ainda assim, ela ficou feliz quando o julgamento terminou.


      — O pai estava tão aliviado. Finalmente, provou-se que a música era dele.


      Sónia fica em silêncio, levanta-se do sofá e vai até à cozinha. Começa a lavar a louça. É um comportamento estranho quando se tem visitas, penso, mas deixo-me estar no sofá da sala. Talvez ela precise de um momento a sós. Armando morreu apenas quatro meses depois de obter a sua reparação judicial. Quando Sónia volta para o sofá após lavar a louça, o seu rosto está diferente. Há algo de errado. Ela não quer continuar a entrevista.


      — Podemos encontrar-nos amanhã? Não me sinto bem — pede, acompanhando-me escada abaixo.


      Dirijo-me à prisão, onde um autocarro aguarda o fim do horário de visitas, mas prefiro caminhar. O Mindelo tem pouco mais de setenta e cinco mil habitantes, e estou de volta ao centro em quinze minutos. Passo pelo Café Royal, que foi comprado por um espanhol quando o antigo dono, Tchuna, faleceu, há alguns anos. O novo proprietário começou a renovar o prédio para abrir um hotel no andar superior, mas a estrutura do edifício revelou-se muito fraca. O resultado foi que ele demoliu o prédio colonial e construiu um novo. O proprietário, que vem da cidade medieval de León, no norte de Espanha, deve ter sido atingido pela saudade. O novo edifício parece-se mais com um falso castelo medieval do que com um marco cultural cabo-verdiano. O único resquício da época de Tchuna é o piano desafinado no qual Cize se apoiava enquanto cantava.


      No dia seguinte, apanho um táxi de volta para a casa de Sónia. Ela abre a porta para me deixar entrar. Cumprimentamo-nos.


      — Como se sente hoje? — pergunto-lhe.


      Sónia faz uma careta e abana a mão.


      — Mais ou menos — responde-me.


      Subimos para o apartamento dela. O irmão mais novo de Sónia está em casa. Irineu Soares tem cerca de quarenta anos e cumprimenta-me educadamente. Cheira a álcool.


      — Você é do Brasil ou da Suécia? — pergunta-me Irineu, forçando um sorriso.


      — Ambos — respondo.


      — O nosso pai morou no Rio quando era jovem. Ele adorava — diz Irineu.


      Sónia vai para o seu quarto e eu sento-me na sala. Irineu inclina-se para a frente como se fosse contar algo íntimo.


      — A minha irmã hoje não está muito bem.


      — O que aconteceu? Está doente?


      Ele abana a mão da mesma forma que a irmã fez.


      — Mais ou menos.


      O telefone de Sónia toca. Ela grita quando atende.


      — O QUE É? EU JÁ DISSE QUE ESTOU PRONTA!


      Sinto-me desconfortável. O irmão dela sussurra.


      — Tem de ir ao centro de saúde. Ela está prestes a ter uma recaída.


      — Recaída?


      Desde há alguns anos que Sónia é uma alcoólica em recuperação. A conversa do dia anterior fê-la pensar no processo judicial, o que despertou a vontade de beber. O estômago dela está contraído e não come desde a véspera. Precisa de soro e sedativos para não voltar a beber. Sónia põe uma escova de dentes, roupa interior e uma T-shirt num saco de plástico.


      — Desculpe. Não estou bem. Falamos outro dia — exclama, descendo as escadas com os ombros caídos.


      Da janela, vejo o ex-marido dela esperando pacientemente no carro lá em baixo. Foi ele quem lhe ligou.


      Já se passaram mais de quinze anos desde que o tribunal de Cabo Verde confirmou que o pai deles é o legítimo proprietário de «Sodade». A família devia ter recebido milhões de euros em royalties retroativos.


      — Quando tentamos ligar ao nosso advogado na Praia, ele não atende — explica Irineu.


      Ele desconfia que o advogado enganou a família.


      — Temos documentos que provam que a música é do nosso pai. Cada vez que ela é tocada, nós, os herdeiros, devíamos receber compensação, mas não recebemos nem um escudo.


      Ele enche um copo de grogue.


      — Não é de estranhar que a minha irmã tenha começado a beber — diz Irineu, virando o copo.


       


      No meu último dia em Cabo Verde, o vento cessa. Posso ir à praia sem ser atingido pela brisa forte. Abaixo do recém-construído hotel Sheraton no Mindelo, a autarquia preencheu uma praia com areia fina e branca. Foi feita para os turistas ricos, mas a praia está encalhada entre o porto de contentores e a estação de dessalinização, uma vista que prefiro evitar. Em vez disso, apanho um táxi até São Pedro, uma vila de pescadores no outro lado da ilha, onde uma praia natural com centenas de metros se estende diante do mar aberto, entre dois montes. Foi aqui que, há trinta anos, tomei uma decisão crucial. Eu e o meu colega fotógrafo, Anders, estávamos sentados numa cabana na praia depois de termos entrevistado uma trabalhadora humanitária sueca. Pedimos cerveja e moreia frita, enquanto observávamos as ondas do Atlântico banharem a areia amarelo-branca. O Sol estava a pôr-se quando Anders apontou e disse:


      — Olha, ali está o Brasil.


      Quase consegui imaginar a costa brasileira a surgir no horizonte.


      — Não vamos lá, um dia? — perguntou.


      Parecia tão óbvio quando Anders o disse. Como se o Brasil estivesse a poucos passos de distância.


      — Vamos, sim — respondi-lhe.


      No ano seguinte, fomos de avião para Natal, no nordeste do Brasil, para escrever uma reportagem para uma revista de viagens. Fiquei completamente impressionado com esse país imenso, que é como os Estados Unidos tropicais com um ritmo ofegante. Inteligente, elegante e indisciplinado. Homens e mulheres bonitos que dançam samba e jogam futebol na praia. O país mais alegre do mundo, que também tem favelas, crianças a viverem na rua e grupos de extermínio. O Brasil é uma montanha-russa entre o céu e o inferno. Não há como não ser arrastado. Apenas dois meses depois da minha primeira viagem, eu estava de volta ao quinto maior país do mundo. Desta vez, fui para o Rio com uma amiga sueca e percebi que a cidade me lembrava o sonho que alimentava desde os acampamentos com a família ao longo da Côte d’Azur. Para onde quer que olhasse, encontrava pessoas sorridentes. Elas usavam sunga e biquíni e não levavam a vida muito a sério. Durante o dia, ficávamos na praia, e à noite, nos bares de samba. Não me apaixonei apenas pela cidade, mas também por uma professora de História que conheci num bar no bairro de Santa Teresa. Não havia outra opção a não ser mudar-me para o Rio, embora não tenha sido uma decisão fácil. Mudar de país aos vinte anos é uma coisa, ainda não se criaram muitos laços. Aos trinta, estamos estabelecidos. Temos uma vida que fica para trás. Devo realmente dizer adeus a
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