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      — Apresse-se agora, Ruth; temos que chegar lá de madrugada. — O farfalhar frenético de sua saia enfatizou a urgência das palavras de Sarah.

      Ofegando enquanto reuniam forças para vencer a encosta, elas subiram pela grama aparada pelo vento, tendo a colina sempre em ascensão diante delas e o frio da noite roçando em sua pele.

      — O sol está chegando agora. — Sarah apontou para o leste através da ampla planície de Worcestershire, onde havia um infinitesimal raio de luz no horizonte distante. — Vamos, Ruth, não é longe. Pense em Harry.

      Ruth assentiu e aumentou o seu ritmo, de tal forma que cada passo fazia com que o tecido de sua saia batesse contra as pernas.

      — É alguém lá adiante? — Ruth parou e segurou o braço de Sarah. — Não farei nada se houver mais alguém aqui. Tenho certeza de que vi alguns homens.

      — Não há ninguém lá, é apenas a sua imaginação. Vamos. — Sarah empurrou Ruth para cima. Elas tropeçaram em uma encosta íngreme e caíram em uma das valas profundas que ondulavam o lado da colina.

      — Não tenho certeza se quero fazer isso — disse Ruth.

      — Harry ficará satisfeito — encorajou Sarah. — Venha e não vacile.

      — Aqui estamos nós. — Elas pararam diante de uma leve depressão no chão. Um triste freixo das montanhas inclinava-se sobre elas, apresentando os galhos nus pela ação do inverno. — Respire fundo agora. O sol ainda não subiu devidamente. — O vento agitou a superfície escura de uma poça de água, provocando pequenas ondas contra um banco de grama áspera.

      — Tem certeza de que este é o lugar certo? — Ruth olhou ao redor, estreitando os olhos contra o incômodo provocado pelo vento que precedia o amanhecer. — Está muito escuro.

      —Este é o poço Alfreck — assegurou Sarah. — Já estive aqui antes. — Ela hesitou por um momento. — Também precisei vir aqui, Ruth, e funcionou. Funcionou três vezes.

      As duas mulheres trocaram olhares. Ruth deu um sorriso nervoso.

      — O que faço agora?

      — Dispa-se — disse Sarah. — Rápido, agora, antes que o sol nasça.

      — E se aqueles homens chegarem? — Ruth tentou perscrutar no escuro.

      — Não há homens tolos o suficiente para subir até aqui — disse Sarah, suspirando. — Ficarei de guarda, só por precaução. Vamos lá! — Ela cutucou Ruth no braço. — Apresse-se!

      — Está frio! — disse Ruth, acabando por despir o manto curto e, depois, com os dedos trêmulos, desabotoar a saia e a blusa. Ela colocou as suas roupas em uma pilha arrumada e ficou de pé, com os braços cruzados e tremendo de frio, em sua combinação.

      — Imóvel! Você deve ficar completamente imóvel! — disse Sarah.

      Ruth lançou um último olhar de súplica em direção a Sarah antes de despir a última das suas roupas, ficando completamente nua e branca ao lado da poça de água escura.

      — Entre. — Sarah olhou para ela brevemente e sorriu. — Harry é um homem de sorte. — Ela apanhou o pacote de roupas e a enfiou embaixo do braço. — Você tem que estar completamente imersa quando o sol nascer ou nada funcionará.

      — Está frio — disse Ruth novamente. Ela colocou um único pé na água, soltou uma pequena exclamação de choque e entrou mais um passo. Sarah observou a água subir acima dos joelhos de Ruth e, depois, tocar as coxas dela.

      — Entre, agora! — disse Sarah. — Continue! Você não morrerá! Pense em Harry quando você lhe der a boa notícia.

      Ruth choramingou com o choque quando a água atingiu a sua cintura, mas contraiu os lábios e continuou até que estar coberta até os seios. — Eu pensei que teria uma lama grossa sob os meus pés — disse ela — mas não é assim.

      — É agora.  — Sarah ignorou as palavras de Ruth.

      O sol deslizou acima da planície do leste, trazendo uma nesga em tons de prata e ouro que lentamente iluminou o céu. Raias vermelhas e laranja irradiavam do orbe central, desaparecendo na escuridão além, mas enquanto Sarah observava, a luz se fortaleceu e iluminou a terra. Ela viu pequenas ilhas de árvores em meio à escuridão, depois aldeias emergindo, enquanto os raios de sol refletiam nas janelas e nos tons em dourado e bronze dos telhados de colmo. Worcestershire acordava sorrindo para cumprimentar outro dia.

      — Agora! — gritou Sarah. — Respire fundo e mergulhe direto! Agora!

      Com um último olhar apelativo, Ruth mergulhou sob a superfície. Por um segundo, Sarah viu o cabelo loiro dela flutuando acima da água, e então ela desapareceu completamente sob a água ainda escura. Sarah se esticou e empurrou a cabeça dela para baixo, lutando para segurá-la sob a superfície enquanto Ruth lutava freneticamente para escapar.

      — Não, você não pode, minha garota — disse Sarah.  — Você tem que ficar completamente submersa.

      O sol se elevava ainda mais, enviando tênues feixes de luz sobre o campo, escolhendo árvores e bosques, lançando longas sombras para o oeste, refletindo nas janelas e cintilando nas águas do sinuoso rio Severn, serpenteando a sua lenta travessia pela paisagem que despertava. Sarah observou o progresso dele, olhou para onde Ruth se encontrava submersa na poça escura e contou os segundos.

      — Fique parada — ordenou ela, sentindo os movimentos frenéticos de Ruth dentro da água. — Você não pode subir ainda.

      Por fim, os lentos raios do sol atravessaram a grama áspera e tocaram a piscina. A transformação foi imediata; a água cintilava em tons de prata, com as minúsculas ondas brilhando à luz como se estivessem vivas.

      — Levante-se — disse Sarah, e retirou a mão da cabeça de Ruth.

      — Deixe-me sair! — As palavras explodiram da boca de Ruth junto com um jato de água. — Há algo aqui comigo. Pelo amor de Deus, deixe-me sair!

      — Não há nada... — começou Sarah até Ruth agarrar-se a ela com as mãos frenéticas.

      — Por favor, Sarah! Tire-me daqui! Por favor!

      Sarah agarrou os braços de Ruth e a puxou para fora da água sem qualquer consideração pelo seu decoro ou pela carne que arrastou pela grama áspera. Ambas as mulheres olhavam para as profundezas perturbadoras.

      — Há algo lá embaixo, estou lhe dizendo. — Ruth estava quase soluçando, despreocupada com a sua nudez. — Algo macio e terrível. — Ela gritou novamente: — Oh, que Deus nos ajude; está subindo!

      Elas recuaram, abraçadas, quando algo emergiu, primeiramente com os pés para fora da água e flutuou na superfície.

      — É um homem! — gritou Sarah, com voz estridente. Ela segurou Ruth, em um abraço apertado — Um homem nu!

      — E está morto! — gritou Ruth.

      Esquecendo-se de suas roupas, Ruth começou a correr com Sarah frenética em seu encalço. Atrás deles, flutuando na superfície do poço, o homem nu oscilava, ignorado, com os pulsos e tornozelos amarrados com um cordão verde.
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      Pingos de chuva escorriam pelo lado de fora da janela enquanto a carruagem trepidava na apertada curva da estrada de Great Malvern. Os passageiros do lado de fora se seguraram e gritaram de excitação ou de susto, enquanto os afortunados o suficiente para estarem do lado de dentro simplesmente se amontoaram em um aperto de corpos.

      — Este motorista sabe o que está fazendo? — perguntou, pela quarta vez desde que haviam deixado Worcester, um homem grande, de rosto corado. — Eu disse: este motorista sabe o que está fazendo?

      — Acredito que sim. — A mulher idosa que ocupava o assento em frente a ele mantinha uma das mãos no chapéu enquanto a outra segurava a lateral do assento. — Do contrário, acabará conosco.

      Enfiada entre o homem corado e a janela, Lorna respirou fundo e se contorceu no assento de couro para tentar recuperar algum espaço. Ela inalou o ar misturado com o aroma de lã úmida e de gente, e agradeceu a sua boa sorte por não estar lá fora, na chuva.

      — E o que você acha, mocinha? — perguntou a mulher idosa. — Sugiro que devamos reclamar dessa direção imprudente assim que chegarmos a Great Malvern.

      — Se chegarmos em segurança — disse Lorna —, não teremos nada do que reclamar. Se não chegarmos com segurança, teremos outras coisas para nos preocupar, em vez de reclamar de um homem que talvez já tenha quebrado o pescoço. — Ela olhou pela janela, apreciando observar os campos passarem rápido, com o vapor subindo dos cavalos e o cocheiro estalando o chicote. Havia algo emocionante em subir de repente o topo de uma colina; cada aldeia pela qual passavam tinha sua cota de crianças excitadas que se enfileiravam na rua e acenavam animadamente para eles. Era um método interessante de aprender as características deste país frio e úmido.

      O súbito soar da corneta do guarda alertou os passageiros e todos os demais de que eles estavam se aproximando de seu destino. Lorna limpou um área na condensação na janela para ter uma visão melhor do mundo exterior.

      — Graças a Deus — trovejou o homem corado. — Estamos chegando.

      Os cavalos pararam e ficaram tremendo e exalando vapor na chuva, alheios ao guarda que soprava a sua corneta mais uma vez, anunciando:

      — Hospedaria Belle Vue, Great Malvern! Dez minutos! — Ele abriu a porta e olhou para dentro da carruagem. — Dez minutos para mudar os cavalos e se refrescar rapidamente, senhoras e senhores. Great Malvern é o seu destino, madame. — A última declaração foi para Lorna, que já estava esticando os membros apertados enquanto colocava o pé com cuidado no pequeno degrau de ferro, entre o corpo da carruagem e o chão logo abaixo.

      Grandalhão e alegre, como a maioria daqueles de sua espécie, o guarda ofereceu o braço a Lorna e a ajudou a descer.

      — Aqui estamos nós, todos sãos e salvos. — Ele olhou em volta, indiferente à chuva que martelava em sua capa e formava grandes poças no chão. — Se a senhorita entrar na hospedaria, tirarei sua mala do porta-bagagens. Uma mala de viagem, não?

      — Sim, guarda. — Lorna se aconchegou mais em seu manto. Depois de estar dentro dos limites sufocantes da diligência, era bom estar no ar fresco, embora a chuva que escorria direto por sua nuca não fosse tão agradável. — Não ficarei na hospedaria.

      — Não, senhorita? — O guarda aparentou um interesse surpreso. — Vai ficar com amigos, vai?

      — Não. — Lorna aceitou a sua mala com um sorriso de agradecimento. — Sou a nova professora do St. Ann's College.

      — Bem, bom para você, madame — disse o guarda. — A senhorita precisará de ajuda com essa bagagem, então. Devo chamar um porteiro da hospedaria?

      — Eu conseguirei. — Lorna manteve o sorriso. — No entanto, eu agradeceria se o senhor pudesse me mostrar a direção certa do colégio.

      — Se tem certeza, senhorita. — O guarda parecia duvidar que uma mulher pudesse carregar uma mala sozinha. Ele indicou uma colina atrás da estalagem. — Há um caminho até lá, madame, conhecido como Red Lion Bank. O colégio fica na metade do caminho. Ele tem um jardim murado com o nome acima do portão.

      — Obrigada. — Lorna olhou em volta. A hospedaria Belle Vue ficava no planalto de Belle Vue, paralelo ao longo caminho das cordilheiras de Malvern Hills. Algumas das casas no planalto pareciam velhas, com empenas que davam para a rua; outras eram georgianas, com lojas nos níveis mais baixos, tentando atrair os pedestres que passavam. A justaposição do antigo e do georgiano dava ao planalto um charme único que Lorna admirou, enquanto os hotéis e termas revelavam uma razão para a popularidade da cidade.

      Em ângulo reto com o planalto, as seis casas de alojamento da Paradise Row se destacavam no alto da Church Street, que se estendia até o jardim murado ao redor do Vicariato. Ignorando a chuva, Lorna se dirigiu até a Biblioteca Real perto da parte superior da Church Street. Com a sua fachada curva e aparência movimentada, aquela construção era o centro social da cidade, enquanto o coração espiritual, o maciço Priorado, dominava o pátio murado da igreja vizinha, com os seus olmeiros e teixos antigos. Era a vida e a morte lado a lado, pensou Lorna, e nenhuma das duas era de importância para ela.

      Na frente do Priorado, o Abbey Gateway era ornamentado e destacado, com luz amarela de velas brilhando atrás de muitas das janelas. Lorna observou tudo com um longo varrer de olhos, virou-se e olhou para o Red Lion Bank.

      — Pronto, Jem? — O motorista ocupou o seu lugar na frente da diligência; o guarda se juntou a ele precisamente quando o chicote estalou no ar. A carruagem se afastou rapidamente, com as rodas cantando no chão molhado e meia dúzia de meninos pequenos gritando e a perseguindo em seu rastro.

      Lorna sacudiu a repentina sensação de solidão. Aquela era uma nova vida, em um novo país que ela sempre pensara como um lar; endireitando-se, ela levantou a sua mala e começou a sua caminhada.

      A chuva estava mais forte quando Lorna passou pela taberna Red Lion. Ela subiu o que se revelou ser um caminho íngreme e estreito, que serpenteava para cima, entre diferentes níveis de prédios e depois sob os galhos pendentes de austeras árvores de inverno. A água da chuva se acumulava ao lado da estrada e formava um pequeno canal escorrendo pelo no centro.

      Depois de dez minutos, Lorna parou diante da placa:

      
        
        St. Ann College para Meninas

      

      

      Era simples e despretensioso, uma simples placa de latão aparafusada no centro de um portão preto, de ferro forjado, instalado em um alto muro de pedra. Lorna tentou abrir o portão, franzindo a testa ao encontrá-lo firmemente fechado. Ela o sacudiu, esperando por uma resposta e, em seguida, deu a volta ao longo do muro, procurando por uma entrada alternativa. O muro rodeava completamente dois hectares de um terreno ajardinado, escondendo toda a visão do prédio ali dentro. Lorna retornou à placa de bronze e ao portão de entrada depois de vinte minutos, molhada, suja e frustrada.

      — Olá! — gritou Lorna. — Tem alguém ai? — Não houve resposta a não ser o tamborilar da chuva nas árvores e o pio de um melro solitário. Ela tentou novamente: — Olá! Tem alguém ai?

      Desta vez ela ouviu o barulho de passos em um caminho de cascalho e um homem atarracado, no final da meia-idade, apareceu no lado oposto do portão.

      — Quem diabos é você? — Ele a olhou de cima a baixo e repuxou as laterais de seus bigodes cinzentos. — Você é jovem demais para ser mãe, e velha demais para ser um aluna. O que quer, aos berros, a ponto de acordar os mortos desse jeito?

      — Sou Lorna Buchanan. — Lorna tentou ignorar a chuva que reduzira o seu chapéu a uma desordem encharcada e que pingava de seu nariz e queixo. — Preciso me apresentar à Srta. Appleton agora de manhã. Ela está me esperando.

      — Oh. — O homem não fez nenhum esforço para abrir o portão. — Está? — Ele olhou Lorna através das barras de ferro pretas. — E o que a Srta. Appleton iria querer com alguém como você?

      —Vou ser professora aqui — explicou Lorna. — Então, deixe-me entrar, por favor.

      O homem grunhiu, mexeu no bolso da jaqueta larga de veludo e tirou um pequeno molho de chaves. Depois de um momento tilintando, ele destrancou o portão e o abriu.

      — É melhor você entrar, então. — Assim que Lorna entrou, o homem fechou a porta com um estrondo, girou a chave e a sacudiu exaustivamente para verificar se estava trancada. — A Srta. Appleton não gosta do portão aberto. Mantém as garotas aqui dentro e o Jack, o Louco lá fora.

      — Jack, o Louco? — perguntou Lorna.

      O homem não respondeu.

      — A escola fica lá em cima, suponho? — Lorna indicou o caminho de cascalho que serpenteava graciosamente pelos gotejantes arbustos de rododendros.

      — Vou lhe mostrar. — O homem mancou para a frente, com os ombros encurvados. — Então a senhorita é a nova professora, é?

      — É essa a ideia — disse Lorna.

      O homem grunhiu.

      — Eu lhe dou um mês — disse ele. — Novos professores nunca ficam muito mais que isso.

      — Oh? — Lorna olhou em volta. O caminho serpenteava para o alto, passava pelos rododendros e atravessava uma extensão de relva inclinada até uma grande casa em estilo georgiano, com colunatas e um telhado de ardósia inclinada. Dois andares de janelas altas e de várias vidraças a encaravam, com uma torre de estilo italiano dominando a ala noroeste e exibindo mais dois andares. — Parece uma construção notavelmente agradável.

      O homem grunhiu novamente, enquanto eles chegavam aos degraus de pedra que levavam à porta da frente fechada.

      — Se esperar aqui, Srta. Buchanan, vou ver se a Srta. Appleton a receberá. — Ele olhou para Lorna. — Não se afaste.

      O solitário melro continuou cantando enquanto Lorna esperava na chuva. Ela ouviu o som de cantos, enquanto uma turma de meninas aprendia a lição, e a voz aguda de uma professora, seguida de um momento de silêncio e depois mais cantos. Lorna assentiu; soava exatamente como a escola como ela acreditou que fosse.

      — Srta. Buchanan? — O homem retornara. — A Srta. Appleton a receberá agora. Por aqui, por favor. — Ele segurou a porta aberta para ela com um pouco mais de respeito do que havia mostrado alguns momentos antes.

      A porta se abriu para um corredor ressoante, dando para meia dúzia de portas, uma escada que subia para o patamar acima e uma parede coberta de retratos. Lorna olhou ao redor, pensando que o interior refletia exatamente o exterior. O prédio tinha um leve aroma de giz, enquanto uma jovem criada se ajoelhava no terceiro degrau, polindo furiosamente o corrimão.

      — Suba as escadas — o homem deu breves instruções —, siga o corredor à direita e suba as escadas novamente. A Srta. Appleton está na sala que fica no andar mais alto.

      — Obrigada. — Lorna se perguntou se o homem se ofereceria para levar a sua bagagem mas, em vez disso, ele saiu e fechou a porta. A criada continuou a polir, sem dar atenção a Lorna.

      Respirando fundo, Lorna subiu as escadas. Ela podia ouvir aquele canto rítmico de novo, vindo de duas salas de aula separadas. Em vez de parar para ouvir, ela prosseguiu até chegar a uma porta de carvalho lisa, adornada com uma placa de latão, que anunciava categoricamente:

      
        
        “Srta. Appleton”

      

      

      — Bem, aqui vamos nós — disse Lorna e bateu.

      — Entre — respondeu uma voz aguda imediatamente.

      Lorna entrou, para ver uma mulher imaculadamente vestida, sentada atrás de uma escrivaninha impecável. Fileiras uniformes de livros encadernados em couro cobriam duas paredes da sala. Lorna examinou os títulos: volumes sobre maneiras, decoro e comportamento enchiam uma estante de livros, e a outra continha livros sobre mitologia, folclore e história clássica e local. O vento soprava a chuva através das janelas venezianas abertas, enquanto uma longa bengala pendia sinistramente atrás da cadeira da Srta. Appleton. Um relógio de pêndulo soava o seu tique-taque serenamente no canto mais afastado da escrivaninha.

      Atrás da escrivaninha, a Srta. Appleton levantou o olhar, apresentando olhos cinzentos como granito e um rosto de contornos duros.

      — Você é muito alta.

      — Eu sei. — Lorna estava acostumada com as pessoas comentando sobre a sua altura.

      — Você deve ter mais de um metro e oitenta.

      — Tenho um metro e setenta e nove — disse Lorna.

      — As meninas podem não gostar. — A Srta. Appleton empoleirou-se em seu assento ornamentado, como uma águia em seu ninho. O seu sorriso era surpreendentemente amigável. — Isso poderá ajudá-la a manter a ordem. Você já ensinou antes?

      — Não, Srta. Appleton.

      A Srta. Appleton assentiu e levantou a carta que Lorna enviara.

      — Você o admite em sua pequena mensagem. Tem certeza de que deseja embarcar nesta aventura?

      — Sim, tenho certeza — disse Lorna.

      A Srta. Appleton releu a carta de Lorna.

      — Você diz que é capaz de ensinar História, Literatura Inglesa e Geografia.

      — Está correto, Srta. Appleton.

      — Você conhece a linha da sucessão real, suponho? — perguntou a Srta. Appleton.

      — Conheço, Srta. Appleton, de Egbert à nossa atual rainha Vitória, embora o reino saxão que Egbert fundou fosse temporário e a verdadeira unificação inglesa teve que esperar até o governo de Athelstan.

      — Você conhece os poetas românticos e o autor de “A Dama do Lago”? — A dureza estava evidente nos olhos da Srta. Appleton.

      — Sir Walter Scott é um dos meus autores favoritos — disse Lorna. — E Wordsworth e Coleridge são velhos amigos.

      — Fico feliz em saber — disse a Srta. Appleton, secamente. — Ouvi dizer que você viajou bastante. Isso a ajudará na Geografia. — Ela fixou Lorna com aquele olhar novamente. — Seu pai não era regularmente empregado?

      — Meu pai é do exército, Srta. Appleton. Nós nos mudamos de destacamento em destacamento, passando a maior parte do tempo na Índia. Minha mãe faleceu na última rebelião e o meu pai achou melhor que eu voltasse para casa.

      — Que patente ele tem, Srta. Buchanan? — O olhar dela não vacilava.

      — Ele é major, Srta. Appleton. — Lorna enrijeceu as costas.

      — Oh. — A Srta. Appleton franziu o cenho. — Algumas de minhas meninas têm pais que possuem um posto mais alto. Espero que sua experiência não atrapalhe o seu ensino.

      — Tenho certeza de que conseguirei, Srta. Appleton.

      — Eu ensino boas maneiras e conduta para as três classes, e tenho uma classe específica de “Garotas Escolhidas”. — A Srta. Appleton se levantou. — O seu quarto é ao lado do da Srta. Henshaw. A sua primeira aula é às nove horas de amanhã: História Britânica. Enviarei uma programação para você.

      — Obrigada, Srta. Appleton. — Aquilo foi mais fácil do que ela esperava.

      — Isso é tudo, Srta. Buchanan. — A Srta. Appleton a dispensou rudemente.
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      — Você é a Srta. Buchanan? Sou Jane Henshaw. — A interlocutora era vivaz, com cabelos loiros que não se mantinham sob controle, e um largo sorriso sob o nariz arrebitado. Ela olhou pela porta aberta. — Posso entrar?

      — Lorna Buchanan. — Lorna fez uma pequena reverência. — Claro, pode entrar.

      O vestido cinza de Jane tocava a parte de cima de suas botas pretas e parava logo abaixo do pescoço. Ela cheirava a sabão e giz: o cheiro da escola.

      Lorna olhou ao redor do quarto que seria a sua casa em breve futuro. Era pequeno, com barras de ferro atravessando uma janela que dava para a parede de pedra do porão e nada mais. O interior era sem graça e limpo, com um único candelabro de latão que continha uma vela de sebo que reunia a necessária luz amarela. Havia uma cama de solteiro estreita, com uma coberta e um travesseiro em cima de um colchão de palha fino. Uma cômoda e uma cadeira de espaldar duro completavam o mobiliário.

      — Aqui é bom e confortável — disse Lorna.

      Jane franziu o nariz.

      — Os quartos não são ruins, mas podem ficar um pouco abafados no verão e, no inverno, você tem que quebrar o gelo em cima da água. — Ela apontou para um jarro e uma caneca em tons azul e branco, que estavam em cima da cômoda.

      Lorna sorriu.

      — Eu vivi em algo muito pior — disse ela.

      — Estou bem no quarto ao lado — disse Jane. — Meu quarto é exatamente igual, exceto pelo fato de eu ter colocado fotos na parede para iluminar o ambiente.

      Lorna sorriu.

      — É uma boa ideia.

      — Você conheceu a Srta. Appleton? Claro que sim. — Jane respondeu à própria pergunta. — Ela pode ser um pouco dura, um pouco pedante, sabe? — Ela franziu a boca e contraiu as sobrancelhas. — Se puder ignorar a dignidade feroz dela, verá que ela não é má pessoa, desde que você faça o que ela diz.

      — Farei o que ela me disser — disse Lorna.

      — É melhor para você — disse Jane. — E não mencione as pequenas manias dela, pelo amor de Deus. Haverá outra “camalidade”. — Ela estreitou os olhos e franziu os lábios. — O lado ruim dela é realmente muito ruim.

      — Uma “camalidade”? Ah, uma calamidade! Claro. Em que manias devo prestar atenção? — Lorna sentiu a curiosidade aumentar.

      — É melhor não perguntar — disse Jane. — Se vir algo incomum, afaste-se e feche os olhos.

      Prestes a perguntar mais, Lorna achou melhor não forçar demais tão cedo.

      — Farei como diz — prometeu ela. — Você está aqui há muito tempo? — Ela se sentou na cama. Era dura; da mesma forma, o travesseiro.

      — Quatorze meses — disse Jane.

      Lorna sentiu o cobertor; era rígido, limpo e com bordas ásperas.

      — É muito tempo. Você já sabe se virar por aqui agora.

      — Já não me perco mais. — Jane estendeu a mão e tocou o manto de Lorna. — Você está muito molhada. É melhor colocar algumas roupas secas antes de se resfriar. — Ela retirou uma toalha da cômoda. — Aqui, seque o seu cabelo também. Você está pingando água por toda a parte. Vai estragar o assoalho.

      Lorna abriu a sacola. Não demorou muito para escolher a roupa a partir do conteúdo escasso.

      — Vamos. — Jane esperou impaciente que Lorna trocasse de roupa. — Vou lhe mostrar o lugar e deixá-la instalada.

      — Obrigada. — Sentindo-se ligeiramente desarrumada ao lado da elegante Jane, Lorna seguiu para o corredor do lado de fora. Ela estremeceu no frio úmido. A Índia não era nada parecida com aquilo.

      — Aqui são os dormitórios das meninas. — Jane apontou para três portas lado a lado à direita. — As luzes são apagadas às oito para as mais novas e às nove para as mais velhas. Temos serviço de dormitório uma semana por mês. É fácil; apenas acomode as meninas e certifique-se de que elas permaneçam na cama. — Ela lançou um olhar de soslaio na direção de Lorna. — É importante que elas permaneçam na cama a noite toda. Deixar a escola significa um grande problema, Lorna. Não esqueça disso.

      — Não esquecerei — disse Lorna. — O homem que me deixou entrar… o porteiro, suponho? Ele disse que os professores não ficam muito tempo por aqui. Está correto?

      — Sim, está correto — disse Jane. — Ben não deveria ter dito isso em seu primeiro dia. Pode ser desanimador.

      — Não estou desanimada — disse Lorna. — Apenas intrigada. Por que os professores não ficam?

      — Ensinar não é para todos — disse Jane, ligeiramente. — Especialmente nesta escola. — Ela sorriu por instantes. — Agora, aqui temos as salas de aula onde você irá ensinar. A do meio é sua. — Ela abriu a porta de uma sala espaçosa com duas janelas altas, altas demais para qualquer aluno olhar para fora e sonhar acordado. A mesa do professor estava de frente para quatro fileiras de escrivaninhas, enquanto mapas da Inglaterra, da Europa e do mundo decoravam as paredes.

      — Parece uma esplêndida sala de aula — disse Lorna. — Há muito espaço. — Ela entrou para examinar a estante com sua exibição de volumes levemente rasgados de história, gramática, geografia e religião; cada escrivaninha tinha o seu tinteiro e uma lousa presa por uma pequena corda. Ela moveu a mesa do professor um pouco, não porque estivesse no lugar errado, mas apenas para deixar a sua marca na sala o mais rápido possível. — Qual era o nome dela?

      — Nome de quem? — perguntou Jane.

      — Da minha antecessora. Ela era mais baixa do que eu — disse Lorna. — A mesa estava muito longe para poder ver a turma inteira de forma adequada.

      — Oh, o nome dela. — Jane contraiu o rosto. — Srta. Plumbett, tanto quanto possa me lembrar. Ela não ficou aqui o tempo suficiente para causar uma boa impressão. Tenho certeza de que você será muito mais feliz aqui.

      — Tenho certeza de que serei— disse Lorna.

      — Não é tão ruim se você seguir as regras e, como eu disse, ignorar as estranhas manias da diretora. — O olhar de Jane estava cheio de significado.

      O som de uma porta se abrindo e fechando, e o barulho de botas de solado duro no assoalho de madeira anunciaram a chegada de uma fila de meninas no corredor. Elas eram de todas as idades, desde meninas mais jovens de onze anos, com rostos brancos aflitos, até moças altas e jovens, que se aproximavam dos vinte anos. Todas caminhavam em silêncio digno com as mãos entrelaçadas diante delas e os olhos levemente abaixados.

      — As aulas terminaram por hoje — disse Jane. — As meninas vão se lavar, tomar o chá e depois terão duas horas de lição de casa.

      Lorna assentiu.

      — Esse é um longo dia para elas.

      — Mantenha-as ocupadas — disse Jane — e não terá problemas. O diabo encontra trabalho para mãos ociosas.

      — Tenho certeza de que sim — concordou Lorna, enquanto as meninas passavam por ela. A maioria ainda mantinha a cabeça baixa mas, à medida que se distanciavam da sala de aula, duas ou três olharam na direção dela. Uma adolescente de cabelos loiros, com olhos audaciosos, olhou Lorna de cima a baixo antes de adotar a mesma pose de suas colegas.

      — Mantenha a cabeça baixa, Margaret — retrucou Jane. — Você conhece as regras! — Ela abaixou o tom de voz. — É a sua turma, Lorna.

      Estarei observando você, Margaret, minha garota, pensou Lorna. Conheço muito bem o seu tipo.

      As meninas passaram por elas sem uma palavra antes de descerem as escadas em uma coluna dupla. Só quando estavam fora de vista foi que alguém falou.

      — Você roubou minha caneta, Alice!

      — Eu não! Só a peguei emprestada.

      — Oh, você é uma mentirosa, Alice! Você está sempre pedindo coisas emprestadas e não as devolve.

      — Essa é Margaret Smith reclamando — disse Jane. — Você irá conhecê-la.

      — Achei que elas se comportaram muito bem — disse Lorna.

      — Oh, elas têm os seus momentos. — Jane deu um pequeno sorriso. — Elas precisam ser mantidas na linha, se você entende o que quero dizer.

      — Acho que sim — disse Lorna.

      Jane riu.

      — Todas nós já passamos por isso. Agora, este é o lugar onde podemos relaxar um pouco. — Ela levou Lorna para uma pequena sala com uma mesa redonda central e meia dúzia de cadeiras de encosto reto. Estantes repletas de livros de texto surrados cobriam as paredes. — Esta é a sala de convívio da equipe, onde nos reunimos para combinar os trabalhos e discutir sobre as alunas terríveis. — Ela puxou um assento. — A única coisa que não podemos fazer aqui é falar sobre a Srta. Appleton. — Ela abaixou o tom de voz. — Você não sabe quem pode contar histórias para ela.

      — Percebo; obrigada pelo aviso — disse Lorna. — Você pretende trabalhar aqui por muito tempo?

      — Ah não. — Quando Jane balançou a cabeça, seus cachos saltaram de debaixo da sua touca. — Só estou aqui para aprender o que fazer. Quero ter a minha própria escola, onde estarei no comando e ditando as regras.

      Lorna sorriu.

      — Você é uma mulher de ambição, então!

      — Sempre. — Jane abaixou o tom de voz. — Tenha cuidado com a Srta. Appleton, Lorna. Ela e suas “Garotas Escolhidas” tramam algumas coisas estranhas. Às vezes, não sei o que estão fazendo.

      — Oh? — Lorna fechou a porta. — Adoro um pouco de fofoca. O que quer dizer?

      A voz de Jane caiu para um sussurro.

      — Há acontecimentos peculiares, Lorna. Às vezes é melhor não perguntar muito ou ver demais. Só queria avisá-la para ter cuidado e, se você vir ou ouvir alguma coisa, é melhor não prestar atenção nela.

      — Você já mencionou isso — disse Lorna.

      — Bom. — Jane fez uma careta. — Você foi avisada! Agora vamos falar sobre outra coisa.

      Sufocando a curiosidade, Lorna assentiu e permitiu que Jane completasse a sua visita pela escola. Parecia que ela havia saído do fogo do motim na Índia para a frigideira do mistério no coração da Inglaterra rural.
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      Lorna não tinha certeza do que a acordou. Estava deitada na cama desconhecida, tentando distinguir formas no quarto estranho. Ela podia ouvir o leve gemido do vento através da janela mal ajustada e o débil piado de uma coruja do lado de fora. Aqueles eram sons naturais com os quais dormiria, então deveria ter sido outra coisa. Lá estava novamente; um claro arrastar de pés, como se alguém estivesse tentando andar com os tornozelos atados ou se arrastar sem fazer barulho.

      Lorna fechou os olhos e tentou dormir. Estava nervosa com o seu primeiro dia nessa escola. Qualquer experiência nova poderia ser estressante, mas ficar frente a frente com um grupo de adolescentes hipercríticas, que sabiam que ela era uma novata e a maioria esperava e ansiava que ela se fizesse de boba, multiplicava a apreensão por dez. Aquilo já era o suficiente para ocupar a mente de qualquer um, mesmo sem pensar em sons desconhecidos no meio da noite.

      Lorna se virou, ignorando a dureza do colchão sob o quadril. Talvez sua antecessora tivesse sido afugentada por uma classe indisciplinada? Talvez ela tivesse sido incapaz de mantê-las na linha se estivessem tendo, como Jane disse, “um dos seus momentos”? Ela se virou mais uma vez, irritada.

      'Oh, que bobagem!' disse a si mesma. Há alguns anos, eu corria o risco constante de ser assassinada durante o sono ou atacada a qualquer hora do dia; o que importa o que um punhado de garotas adolescentes pensa de mim?

      Ouviu aquele som novamente, interrompendo sua linha de pensamento. Suspirando, Lorna desistiu de lutar para dormir e se arrastou para fora da cama. Vestiu seu roupão e um xale, e silenciosamente abriu a porta. O corredor do lado de fora estava escuro como uma meia-noite de dezembro, sem sequer um vislumbre de luz. Não conseguia ver nada ali; então, pegou a vela, riscou uma faísca da caixa de fósforos antiquada e cuidadosamente colocou a mão protegendo o pavio até que uma chama se firmasse. Só então ela saiu para o corredor, fechando a porta atrás de si. O clique da trava lhe pareceu anormalmente alto.

      A luz amarela da vela lançava sombras estranhas nas paredes revestidas de painéis enquanto Lorna caminhava cautelosamente pelo corredor. Podia ouvir o som na escuridão misteriosa à frente e se moveu mais rápido.

      A mão em seu braço a assustou.

      — Melhor não, Lorna.

      — O quê? — começou Lorna, momentaneamente de volta à umidade de Oudh⁠*. — Oh, Jane! O que está fazendo aqui?

      — Estou me certificando de que você não se encrencará — sussurrou Jane. — E mantenha a voz baixa. — Ela puxou o braço de Lorna. — É melhor voltar para o seu quarto.

      — Por quê? O que é isso?

      — Vamos! — Jane a puxou com mais força. — Não é da nossa conta.

      Lorna gentilmente libertou o braço dela.

      — Escute — disse. — É um som de algo se arrastando.

      — Não consigo ouvir nada — disse Jane.

      Ela estava certa. O som havia parado. O silêncio frio caiu sobre elas.

      — Volte para o seu quarto, Lorna — repetiu Jane. — Não há nada aqui fora.

      Lorna concordou.

      — Não mais.

      A vela lançou sua luz pelo quarto quando Jane fechou a porta atrás delas.

      — O que está acontecendo aqui, Jane? Qual é todo o mistério?

      Jane empurrou-a gentilmente para a cama.

      — Você se lembra de ter perguntado sobre a Srta. Plumbett?

      — Claro — disse Lorna.

      — Bem, ela fez perguntas demais e se livraram dela. — Jane se aproximou de Lorna. — Este é um bom lugar, se você não fizer perguntas.

      — Percebo — disse Lorna. — É melhor ser como os três macacos sábios, então.

      — Exatamente como eles — disse Jane. — Não escute o mal, não veja o mal e, pelo amor de Deus, não fale sobre qualquer mal. Agora, durma, Lorna, e nem sequer pense no mal, ou em qualquer outra coisa.

      — Não é tão mal assim, com certeza — disse Lorna.

      — Não é nada mal. Não há nada sobre isso que seja mal. Agora, volte a dormir; você tem um grande dia amanhã. — Jane sorriu. — Não vou colocá-la para dormir! Estou em ronda de dormitório esta semana; então, tenho trabalho suficiente para garantir que essas jovens não se metam em confusões. Boa noite, Lorna.

      — Boa noite. — Lorna se deitou de novo. Tudo era provavelmente imaginação sua, de qualquer maneira. Jane apagou a vela enquanto saía. A porta se fechou com um leve clique e Lorna ficou sozinha com seus pensamentos e suas lembranças.

      Úmida e quente, a noite indiana ressoava com o som de insetos e pássaros noturnos. Ela podia ouvir os passos suaves dos pandies⁠* rastejando ao seu redor. Ela se mexeu levemente até que a mão firme do pai se firmou nas suas costas. Os sons aumentaram; um galho estalou por perto, havia o cheiro de odor corporal, uma voz gutural, o brilho da luz da lua em uma faixa branca. Lorna sentiu o martelar de seu coração quando um rosto moreno predatório passou por trás de uma árvore. Fechou os olhos, sufocando seus soluços, enquanto ouvia seu pai tirar o revólver do coldre.
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      As garotas a observavam; quinze rostos inexpressivos; quinze pares de olhos inquisitivos; quinze mentes, todas imaginando como ela seria como professora; quinze garotas que poderiam tornar sua vida impossível, ou que poderiam ser as mais agradáveis ​​e recompensadoras jovens amigas que ela poderia desejar.

      — Bom dia — disse Lorna, calmamente.

      As garotas se levantaram imediatamente.

      — Bom dia, senhorita — cantaram em uníssono, sentando-se de novo em uma demonstração de disciplina coreografada que teria envergonhado a Brigada dos Guardas.

      — Meu nome é Srta. Buchanan — disse Lorna —, e estou aqui para lhes ensinar História.

      As garotas a olharam, ainda sem expressão. Lorna permitiu que seus olhos vagassem por elas.

      — Agora, antes de começarmos, desejo que vocês se levantem, uma a uma, e me digam os seus nomes. Comecem pela esquerda, por favor.

      Ela sabia que não se lembraria da metade deles, mas aquela era uma maneira rápida de quebrar o gelo e aprender algo sobre a personalidade delas.

      Elas se levantaram, uma a uma, e deram seus nomes:

      — Jessica Headley, senhorita.

      — Emily Jack, senhorita.

      — Alice Weatherby, senhorita — e então houve uma pausa.

      — Você não tem nome? — Lorna sabia que a loira seria a primeira a testá-la. Qual era o nome dela mesmo? Margaret Smith: era esse.

      — Sim, Srta. Buchanan. A senhorita disse para começar do lado esquerdo e estou à direita.

      Lorna ergueu as sobrancelhas.

      — De fato está. Agora que sabemos que você pode distinguir a esquerda da direita, levante-se e diga-me seu nome. — Ela fez uma pausa e endureceu o tom. — Agora, por favor.

      A loira revirou os olhos e fez um enorme esforço para se erguer da mesa.

      — Sou Margaret Smith. — Ela não se encolheu diante do olhar deliberadamente severo de Lorna.

      — Sente-se, Margaret — disse Lorna, baixinho, sabendo que aquela garota seria um problema ainda maior do que havia imaginado. Ela poderia resolver aquilo depois. Naquele momento… — Acredito que a Srta. Plumbett lhes apresentou a Conquista Normanda. Alguém pode me dizer o que aconteceu depois?

      — A Srta. Plumbett não foi tão longe — disse Margaret Smith, com atrevimento.

      Algumas das outras garotas riram, para logo se aquietarem quando Lorna as olhou. Então, Margaret Smith era a líder, porta-voz e principal causadora de problemas com seguidoras na turma. Bem-vinda como professora no St. Ann’s College.

      — Até onde ela foi, Margaret? — Lorna manteve a voz enganosamente suave.

      — Não muito longe, senhorita — disse Margaret, inocente.

      — Você pode nos lembrar a respeito — disse Lorna. — Venha aqui e conte para a classe. Tenho as anotações que a Srta. Plumbett deixou para me certificar de que você não se esqueceu de nada. Venha agora.

      Os olhos de Margaret se estreitaram momentaneamente enquanto ela se debatia interiormente se poderia ou não insistir mais com Lorna. Lorna sustentou o olhar dela durante todo o caminho que a garota fez até a frente da classe.

      — Agora vá, Margaret. — Ela abaixou o tom de voz para que só Margaret pudesse ouvir. — É melhor você se comportar.

      Em pé na frente da turma, Margaret parecia muito menos ousada do que alguns momentos antes. Sua voz tremeu, e seu sotaque aumentou até se tornar tão típico de Herefordshire quanto qualquer um dos fazendeiros locais.

      Algumas das garotas riram quando Margaret tropeçou nas palavras; outras faziam caretas ou mostravam a língua quando pensavam que Lorna não as via. De repente, Lorna entendeu: Margaret não era uma encrenqueira de fato. Ela agia de forma a ganhar aceitação das outras. Por alguma razão, não pertencia àquele lugar.

      — Obrigada, Margaret. — Lorna não desejava prolongar a humilhação da garota. — Você foi bem; melhor do que aquelas na classe que procuravam distraí-la. Ela permitiu que seu olhar repousasse sobre as culpadas, que tiveram a virtude de desviar o olhar, de modo culpável. — Você pode se sentar agora.

      A turma se mexeu desconfortavelmente; elas esperavam por mais tragédias com Margaret e a nova professora, uma ou outra fazendo o papel de boba. Agora que a situação estava desarmada, elas não tinham certeza do que fazer. Bem, Lorna tinha algumas ideias para isso.

      — História agora; vamos ver o quanto vocês podem me dizer. — Ela sorriu para as garotas, deixando claro que havia traçado uma linha, e a lição começou de novo. Havia sobrevivido ao primeiro teste e aprendido algo sobre a dinâmica da aula. Agora era tudo sobre História.
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      Lorna suspirou: a Srta. Appleton a havia colocado na tarefa do dormitório. Ela não esperava que isso acontecesse depois de apenas uma semana na escola. Ela deu um sorriso triste: os recém-chegados em qualquer trabalho recebiam as tarefas indesejadas. Não havia razão para que fosse diferente com ela.

      Havia dois métodos para verificar as meninas em um dormitório. Ela podia se esgueirar para pegá-las desprevenidas em qualquer atividade que não deviam estar fazendo, ou fazer algum barulho — então, elas teriam suficiente aviso de sua aproximação para fingir inocência. Lorna escolheu o último caminho; segurando a vela no suporte de latão, ela pisou decidida, fazendo barulho suficiente para as meninas do dormitório a ouvirem. Lorna sorriu quando o murmúrio dentro do quarto cessou, abriu a porta, esperou por um momento, entrou e olhou em volta.

      Duas fileiras de camas, cada uma completa com sua ocupante. Duas fileiras de rostos, com os olhos fechados, fingindo dormir ou piscando para ela, simulando surpresa.

      — Boa noite, meninas — disse Lorna claramente. — Hora de apagar as luzes.

      — Boa noite, Srta. Buchanan — proclamaram, quando Lorna apagou as velas.

      — Agora, durmam. — Lorna ergueu o suporte de vela e falou na escuridão: — Não quero ouvir nenhum barulho até de manhã. — Ela fechou a porta silenciosamente, pisou com força como se estivesse se afastando e esperou. Depois de alguns instantes, houve alguns sussurros e depois uma risadinha. Ela esperou outros dois minutos enquanto o sussurro aumentava, abriu a porta e entrou.

      — Oh! — Uma das três garotas que estavam fora da cama a encarou enquanto as outras duas mergulhavam de volta sob a cobertura reconfortante de seu cobertor fino. Lorna levantou a vela e olhou em volta.

      — Vocês três, apresentem-se na minha sala amanhã de manhã — disse, firme.

      Uma das camas ainda estava vazia e a janela estava aberta. Lorna sabia, sem verificar, quem estava faltando.

      — Onde está Margaret Smith?

      O silêncio lhe disse tudo que ela precisava saber.

      — Onde ela foi?

      O silêncio continuou. Ninguém sustentou o olhar dela.

      — Por que ela saiu do dormit
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