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			Au dernier couple de Pies-grièches à poitrine rose 
de France, disparu en juillet 2019

			F.D.

		
	
		
			1. 

			Ceux de derrière

			Je préfère vous le signaler tout de suite : je suis orpheline. Comme ça, les choses sont claires. Attention, je dis pas ça pour vous attendrir, surtout pas. À mon avis, c’est plutôt une chance de pas dépendre de parents qu’on a pas choisis. Mais on en reparlera plus tard, si vous voulez bien. Là, si je prends les devants, c’est parce qu’on connaît tous trente-six mille histoires d’orphelines perdues dans la forêt, ou à la merci de sales types, enfin vous voyez le genre. Du coup, j’imagine que vous vous dites : « Ah oui, c’est encore une de ces histoires d’orpheline… » Oui mais non. Oubliez ces contes à la noix qu’on vous a lus quand vous étiez petits et préparez-vous à une histoire qui balaiera toutes les autres : la mienne. Vous pensez peut-être qu’elle sera pas à la hauteur ? OK, alors juste pour vous donner une idée du niveau, on va débuter par la visite des cabinets de ma famille d’accueil. Ceux de derrière, parce qu’il y en a aussi devant, mais ça, on y reviendra après. Direct aux chiottes. Si, si, j’insiste. D’ailleurs, vous pouvez pas refuser, c’est trop tard. Il fallait réfléchir avant d’ouvrir ce bouquin. Maintenant, je suis lancée et je m’arrêterai plus. 

			Après vous, je vous en prie. Entrez, c’est assez grand, on peut y tenir à plusieurs. Oui, je sais, l’odeur surprend, au début. C’est un peu fort quand on est pas habitué. Mais ça encore, c’est rien. Attendez que vos yeux se fassent à la semi-obscurité. Personne a nettoyé le carreau de la petite fenêtre depuis des années, alors à force, elle est devenue opaque. Ça y est, vous commencez à distinguer le décor ? Ce qui frappe d’abord, c’est les murs. EN-TIÈ-RE-MENT tapissés de feuilles de journaux. Y a du boulot, hein ? Si vous aimez lire, vous voilà servis. Bon d’accord, les nouvelles sont pas très fraîches : « 24 juillet 1962 : l’express Paris-Marseille déraille sur un viaduc », là en haut à gauche, par exemple. Et certaines sont encore plus anciennes. Sur ces feuilles, pour égayer, on a collé des images en couleurs. Je dis « on », désolée, difficile d’être plus précise, je suppose que les décorateurs ou décoratrices sont morts et enterrés. Décomposés, même. Parce que les images en couleurs, ce sont des portraits de stars du Moyen Âge ou de la Préhistoire. Leurs noms sont écrits en dessous des portraits. Heureusement pour eux, car ça m’étonnerait qu’il y ait encore des personnes vivantes capables de se souvenir de Lucienne Delyle ou de Dario Moreno. En tout cas, à part un peu de moisissure sur les joues, ils sont plutôt bien conservés. Quand on s’assoit sur le trône, Dario semble nous regarder d’un air moqueur, tandis que Lucienne détourne les yeux comme si elle était gênée de se trouver là. « Quand même, faudrait que je me décide à les remplacer un de ces jours », qu’elle dit, Marie-Rose. Marie-Rose Bidou, c’est la dame de ma famille d’accueil. Elle voudrait que je l’appelle Tata, mais pas question, on a pas gardé les vaches ensemble. Ou alors pas les mêmes. Je sais bien ce qu’elle collerait à la place : des photos de Johnny et de Lady Gaga. Je suis pas sûre que ça améliorerait vraiment le confort. Non, ce qu’il faudrait, c’est installer une vraie cuvette avec une chasse d’eau à la place de cette planche percée d’un trou et de ce couvercle de faitout qu’on remet par-dessus quand on a terminé. Mais ça, « oh là là, c’est du boulot ! », qu’il dit, le Christian. Christian Bidou, le mari de Marie-Rose, 
c’est bon, vous suivez ? « Et puis on a déjà tout le confort dans ceux de devant, alors faut pas exagérer non plus. » Devant, je vous explique, c’est la nouvelle maison, enfin c’est comme ça qu’ils l’appellent. C’est un pavillon construit par le grand-père de Marie-Rose, il y a longtemps, « de ses propres mains », qu’elle dit. Je crois qu’il était pas doué, parce que les murs sont tout lézardés et que le toit a un air penché. N’empêche que chaque année, les Bidou repeignent les volets en bleu lavande et que la pelouse est toujours tondue impeccable. Et donc là-dedans, il y a effectivement de vraies chiottes, sauf qu’on a le droit d’y aller que le dimanche ou si on est malade. « Comme ça, on économise la fosse septique et on aura pas besoin de la vidanger avant d’être morts », dit Christian. La classe. Mais si vous voulez bien, on va d’abord en finir avec les cabinets de derrière. Je préfère faire les choses dans l’ordre, vous voyez, de façon organisée. Et il y a encore des trucs qu’il faut que vous sachiez pour être tout à fait convaincus que mon histoire d’orpheline, c’est pas de la tarte aux framboises. Donc vous voilà devant le couvercle. Allez-y, soulevez-le. Vous aimez les animaux ? VLOUF ! Un essaim de mouches vertes et bleues s’élève du trou. Une petite centaine, j’ai compté en gros. Asseyez-vous, maintenant, et profitez de la vue. Là, vous comprenez que l’endroit a été longuement fréquenté par les ancêtres de Marie-Rose, parce que certains ont eu le temps d’y graver des trucs avec leur couteau, en particulier un certain Riri qui, en plus de son prénom, a laissé un cœur décoré d’un « A » mystérieux et percé d’une flèche.

			L’été, on peut ouvrir la fenêtre, c’est plus sympa, on entend les oiseaux. Et pour l’hiver, il y a un plaid. La petite assiette par terre avec des granulés bleus, faut pas y toucher, c’est de la mort-aux-rats. On est obligés d’en mettre, sinon ils boulottent la réserve de PQ. Les rats viennent de la maison-vieille, les Bidou l’appellent comme ça. Celle-là a été construite par l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Marie-Rose en 1800 et quelque, la date est gravée au-dessus de la porte. La porte, ça va encore, elle tient. Par contre, les murs de la maison-vieille s’écroulent, ce qui fait qu’on peut plus trop l’habiter. Y a que des constructeurs nuls, dans cette famille. Sauf pour les toilettes, qu’ils ont construites à l’écart, au fond du jardin, et qui ont encore l’air solides. Tant mieux, parce que ça m’embêterait de mourir écrasée sous un éboulement de chiottes. Ah, j’oubliais : sur une étagère, il y a aussi une collection de figurines de chiens, et sur la porte un calendrier Massey Ferguson. C’est une marque de tracteurs, Christian Bidou est fan.

			Alors, vous en avez déjà lu, des histoires d’orphelines gratinées comme celle-là ? Avouez que ça court pas les bibliothèques. On continue ?

		
	
		
			2.

			La douzième famille

			Mon assistante sociale m’avait dit : « Tu vas voir, Marilyn, cette fois, ce sera la bonne. Une super famille d’accueil ! » Mon vrai prénom, c’est Marie-Odette, 
mais je supporte pas. Marilyn, ça me plaît mieux, mais mon assistante sociale dit que c’est ­compliqué de changer de prénom, il faut attendre d’être majeure et faire plein de papiers. « Moi aussi, quelquefois, j’aimerais bien changer de nom, tu sais ? Hélène Manchot, ce n’est pas très facile à porter. Mais je serre les dents et ça finit par passer. » Elle dit ça pour me consoler, mais ça marche pas. Je suis inconsolable. Quand on m’appelle Marie-Odette, je préviens une fois, une seule. La fois d’après, je mets une claque ou je fais une fugue. C’est déjà arrivé, je vous raconterai.

			Sans vouloir me vanter, je m’y connais mieux qu’elle en familles d’accueil, vu que j’en suis à ma douzième. Ça fait une par an, en moyenne, vu que j’ai douze ans. Mon record du plus court séjour, c’est trois jours. C’était chez la veuve. Je vais vous le raconter tout de suite, comme ça, on sera débarrassés. Et puis c’est pas long.

			La veuve, c’était une sauveuse. Son mari était mort avant qu’ils aient eu le temps de faire un enfant ensemble. Mais elle s’était pas laissée démonter, elle était allée en chercher là où il y en avait, des enfants : dans les orphelinats. Plein, et gratuits, en plus. Je dis ça parce que la veuve était du genre radin, j’ai pu m’en apercevoir dès le deuxième jour. C’était un dimanche, et elle m’a emmenée avec elle à la messe. C’était la première fois, pour moi. Évidemment, je comprenais rien, mais ça me plaisait quand même à cause des odeurs, des beaux vitraux (« un vitrail, des vitraux », m’a dit la veuve, un des rares trucs qu’elle a eu le temps de m’apprendre, n’empêche que je m’en souviens encore, sans vouloir me vanter, j’ai une bonne mémoire) et parce qu’on était tout le temps en train de s’asseoir et de se relever. Et puis le curé qui faisait le spectacle avait un costume terrible, une robe violette avec des dessins dorés et plein de dentelles qui dépassaient. Les chansons étaient pas mal, sauf que ça chantait faux et que la dame qui jouait du piano (« de l’orgue », m’a dit la veuve) était toujours en retard sur les chanteurs. J’ai pas eu le droit d’aller manger une hostie avec les autres (« c’est un genre de pain avec Jésus dessus », m’a dit la veuve, « alors c’est un repas complet », j’ai répondu, « tais-toi, Marie-Odette », elle a fait, et là je l’ai prévenue de pas m’appeler comme ça, en chuchotant bien sûr pour pas déranger la messe). Après, elle m’a donné une pièce de vingt centimes pour la quête. Elle aussi, elle a mis vingt centimes dans la corbeille. Vingt centimes, vous allez pas me dire que c’est pas de la radinerie ! Rien que le spectacle valait davantage, et je parle même pas du repas complet. 

			Mais c’est des détails, tout ça. Donc la veuve était une sauveuse, une sauveuse d’enfants. Depuis la mort de son mari, elle en avait sauvé plein. Dans les orphelinats, ils choisissaient les plus terribles exprès pour elle, et hop ! en quelques années, elle en faisait des beaux jeunes gens intelligents et bien habillés, qui avaient de bons boulots et tout. Après, quand ils étaient devenus riches, ils revenaient voir la veuve pour la remercier. Il paraît qu’il y en a un qui a fini député. Donc la veuve avait promis de m’éduquer. À l’époque, j’avais que neuf ans, et c’est vrai que je manquais un peu d’éducation. Depuis ça s’est arrangé, j’avoue, j’ai pas mal progressé. Hélas, comme j’ai fugué le lendemain, elle a pas eu le temps de m’éduquer beaucoup, à part « un vitrail-des vitraux ». Mais j’ai pas de regrets : à présent que je connais personnellement un futur député, je vois bien que c’est pas un métier pour moi. Ce type, le futur député, je vous le présenterai bientôt vu qu’il fait partie de l’histoire, mais pour l’instant, on va essayer de rester concentrés sur mes familles d’accueil.

			D’ailleurs, c’est drôle qu’on dise « familles d’accueil », parce qu’il arrive toujours un moment où elles sont plus d’accord pour m’accueillir. Et là, est-ce qu’on devrait pas dire « familles de pas ­d’accueil » ? Bref, j’avais de bonnes raisons de pas trop m’emballer quand Hélène Manchot, mon assistante sociale, m’a parlé des Bidou. Mais j’ai quand même dit « Super ! » parce qu’au fond c’est une chouette fille, et c’est pas de sa faute si j’ai du mal à garder les familles qu’elle se donne la peine de me trouver. La preuve qu’elle est sympa, c’est que pour m’annoncer qu’elle allait me confier aux Bidou, elle m’a emmenée dans une pâtisserie. Là, elle a dit que je pouvais choisir ce que je voulais comme gâteau, deux même, si ça me faisait envie. Tu parles que ça me disait ! « Quand même », elle a dit, « faudrait que tu fasses des efforts pour t’intégrer ». « Promis ! », j’ai répondu la bouche pleine, et des miettes de tartelette aux fraises se sont mises à voler dans tous les sens, mais elle m’a pas grondée ni rien.

			À part les chiottes que je vous ai fait visiter, y a plein d’autres coins intéressants chez les Bidou, mais on verra ça petit à petit, d’accord ? Sinon ça risque d’être indigeste. D’ailleurs, tout de suite, là, faut que je vous parle du chien.

			Vu que je suis orpheline, je connais pas ma famille. Normal, vous me direz. Alors voilà, des fois, je me dis : « Et si j’avais des frères et sœurs, quelque part ? » Et vu que personne peut me prouver le contraire, je suis libre de croire que j’en ai. Quelquefois même, j’en rêve, du coup, c’est un peu comme si je les connaissais. Et quand je vois le chien des Bidou, une espèce de berger à poils longs qu’on aurait mélangé avec un coyote et qui s’appelle Eddy, je me dis qu’il ferait un frère tout à fait acceptable. Surtout depuis qu’il s’est mis à me parler. Je sais, un chien parlant, c’est pas facile à avaler, d’ailleurs moi-même, avant de le rencontrer, j’aurais jamais imaginé que ça pouvait exister. Il cause très bien, en plus, à part un petit défaut de prononciation parce que les chiens, je sais pas si vous êtes au courant, ils peuvent seulement bouger leur mâchoire de haut en bas. Du coup, il prononce pas bien les B et il zozote un peu. Il a aussi tendance à baver, mais ça me dérange pas. Et donc, un soir que je l’enjambais pour entrer dans ma chambre (c’est là qu’il dort, en travers de la porte), il m’a dit : « Tu sais, le maire, c’est un copain à eux. » Parce qu’il faut que je vous explique que si j’ai atterri chez Marie-Rose et le Christian, c’est à cause que le maire de Sauce-sur-Drone les avait chaudement recommandés à la cheffe de service de mon assistante sociale. « Famille estimée de tous, d’un dévouement exemplaire… saura apporter la sécurité et la sérénité nécessaires à un enfant en recherche d’affec­tion… je me porte personnellement garant… bla-bla-bla… cordialement, le maire. » Madame Manchot m’avait lu sa lettre pour m’allécher. Moi, ça fait longtemps que j’ai compris que les familles d’accueil, c’est d’abord l’argent qui les intéresse. Comment se fait-il que ça soit pas aussi clair dans la tête d’une grande fille comme Hélène Manchot ? Mystère ! Mais vu que j’avais promis de faire des efforts pour m’intégrer, j’ai pas voulu la contredire et risquer de faire encore des miettes avec mon deuxième gâteau, un millefeuille au café. Bref, c’est comme ça, grâce à Eddy, que j’ai compris que ma famille d’accueil numéro 12 serait sans doute pas la dernière. Ça m’a surtout fait de la peine pour mon assistante sociale, et je me suis promis d’attendre un peu avant de tout foutre en l’air.

		
	
		
			3.

			Un sac plein d’excuses

			Les Bidou m’envoient à l’école. Normal. Quand on est famille d’accueil, pas question de rigoler avec l’instruction, sinon ils peuvent dire adieu à leur salaire. Chaque matin, le bus de ramassage passe me prendre devant le pavillon. À l’intérieur, il y a déjà tout un chargement de gosses des environs. Si je dis chargement, faut pas vous imaginer un car de tourisme avec cinquante marmots à l’intérieur, hein. Moi je vous parle d’un vieux Renault Master rouillé, conduit à toute blinde par le garagiste du village qui s’appelle Monsieur Hadjadj. Là-dedans, on a Hugo, le fils des fermiers, qui pleure tout le long rien que pour nous embêter, vu qu’aussitôt arrivé devant l’école il fonce vers les jeux en riant comme une baleine. On ­l’appelle Hugo l’enfant bio. Ses parents sont agriculteurs tous les deux. Sa mère fabrique des yaourts bio avec du lait qu’elle achète à l’hypermarché. Le samedi, elle les revend cinq euros les quatre au marché sur la place de Sauce-sur-Drone. Elle s’habille avec des gros pulls verts troués et des pantalons orange, l’hiver elle met des sabots, l’été elle se balade pieds nus. Ses cheveux sont rouges avec des nœuds. Le père d’Hugo, par contre, ressemble à un fermier tout à fait ordinaire, avec des bottes, une combinaison à double fermeture éclair et un gros tracteur Massey Ferguson (le même que ceux du calendrier des chiottes, vous vous rappelez ?) pour balancer des engrais et des pesticides dans ses champs et ses plantations de pruniers. Comme c’est des engrais bio et des pesticides bio, il paraît que c’est bon pour la nature. Hugo a neuf ans, mais je lui en donnerais pas plus de six, pas tellement à cause de sa taille, mais parce qu’il est drôlement immature. Des fois, en classe, quand on lui donne un travail qui lui plaît pas, il fait un caprice, ou alors il fait la morale à la maîtresse : « Madame, pourquoi vous nous donnez toujours des exercices ennuyeux ? Ma mère elle dit qu’on apprend mieux quand c’est ludique. » Ou bien : « Ma mère elle dit que les enseignants qui soulignent les fautes en rouge, c’est traumatisant pour les enfants. Pourquoi vous soulignez pas en vert ? » J’ai oublié de vous dire que c’est un petit village ici, donc l’école aussi est petite, il y a que trois classes, et celle des grands, la mienne, fait CE2-CM1-CM2. Moi, je suis en CM2, mais madame Puffin, la maîtresse, qui en vrai est assez cool, je vous raconterai pourquoi, me donne souvent des exercices de CM1 à cause de mes difficultés. Et du coup, on est dans la même classe, Hugo et moi. Pour finir avec Hugo, je voudrais juste ajouter un truc, histoire que vous vous rendiez bien compte. Depuis tout petit, il a déjà choisi son métier. Ses parents sont d’accord, en plus, et personnellement, je trouve que ça aggrave le cas. Quand on lui demande ce qu’il voudra faire plus tard, et on lui demande souvent parce que ça nous fait marrer à chaque fois, il répond : « Jeux vidéo. » Je sais pas s’il a l’intention d’en fabriquer ou s’il veut juste y jouer, par contre.

			Sur les sièges du bus qui sentent un peu le vomi (c’est à cause de la conduite brusque de monsieur Hadjadj, au moins une fois par semaine, on a droit à un dégueulis dans les derniers tournants avant le village), je retrouve aussi Erwan. C’est un garçon que j’apprécie beaucoup, même si j’aurais du mal à vous expliquer pourquoi. Ce que je peux dire, c’est qu’il est placé dans une famille d’accueil, comme moi, mais depuis longtemps, d’où je déduis qu’il est pas du genre fugueur. À part ça, il parle pas beaucoup. Il est pas muet, juste il ouvre presque jamais la bouche en classe, ni à la cantine, ni même en récré. Mais une fois, en me promenant dans le vallon, entre le village et la maison des Bidou, je l’ai entendu chanter pour lui tout seul et c’était beau.

			Dans la Hadjadjmobile, il y a encore les jumeaux, Esther et Saint-Paul. Ceux-là sont noirs et ils sont avec moi en CM2. Ils sont tous les deux premiers de la classe. Je leur en veux absolument pas pour ça, que ce soit bien clair, même s’ils ont aucun mérite vu que leur père est prof et leur mère dentiste. Ce qui est pénible, c’est qu’ils se tirent la bourre sans arrêt entre eux, alors que moi, à leur place, il me semble que je m’entendrais avec mon jumeau pour partager le boulot. Vous allez me dire que j’y connais rien, avec mon chien adoptif et mes frères et sœurs imaginaires. N’empêche, je pense que c’est ce que je ferais. À part ça, ils ont beau être des tronches en maths, en orthographe, en géo, en sciences et j’en passe, c’est quand même un peu des billes pour tout ce qui concerne la vraie vie. Surtout en amour. Mais ça, on en reparlera.

			Au fait, vous vous demandez peut-être ce qu’une fille de douze ans fiche encore à l’école primaire ? J’ai un sac plein d’excuses : depuis toute petite, j’ai pas arrêté de déménager et de changer d’école, entre-temps, j’ai attrapé un tas de maladies, et en plus, je suis DYS. J’en vois qui froncent les sourcils, pas de panique, je vous explique. En gros, DYS, ça veut dire que je suis nulle en tout ce qui concerne le travail scolaire, mais c’est pas vraiment de ma faute, alors on a pas le droit de m’embêter avec ça. Ça tombe plutôt bien, parce que l’école, ça peut me gaver très vite. Heureusement, comme je vous le disais, notre maîtresse est cool, elle s’énerve presque jamais. Pourtant, je vous assure que des fois il y aurait de quoi, entre les mal élevés qui lui coupent la parole et ceux qui comprennent rien à rien (je vous parle des vrais idiots, aucun rapport avec les DYS). Quand il y en a qui se mettent à faire leur numéro, elle a un truc qui marche à tous les coups : elle se lève, elle dit « bon, on ne va pas s’énerver pour si peu » et elle va choisir une feuille dans le tiroir de son bureau. Alors on voit les gamins pénibles se dégonfler à vue d’œil, mais trop tard, elle pose la feuille sur leur table et là, fini, museau, motus, ferme ta boîte à camembert, tu l’ouvriras pour le dessert ! Sur la feuille, il y a une consigne rigolote du genre : « Conjugue Pourquoi n’ai-je pas réfléchi avant d’ouvrir la bouche ? au présent, au futur, à l’imparfait et au passé composé. » Bien sûr, eux, ça les fait pas rigoler, surtout qu’après avoir conjugué tout ce bazar, ils doivent encore le faire signer par leurs parents. Mais il faut qu’ils comprennent qu’on peut pas marcher comme ça sur les pieds

			
					La maîtresse m’aime bien (mais peut-être que c’est pas une raison suffisante).

					Elle sait que je suis DYS, alors elle se dit que la punition est pas adaptée à mon problème, et c’est hyper-pro de sa part.

					Je suis une bonne élève, mais ça, je crois que c’est plutôt dans mes rêves.

					Y a un rapport avec le fait que quelquefois, je sèche l’école. Je vois pas bien lequel, mais je sens que c’est une hypothèse pas totalement idiote.
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