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			PRÓLOGO

			 

			 

			De todas las virtudes improbables de Pedro Torrijos como narrador quizá la más inusual es su capacidad para encontrar oro.

			En una jungla espesa de contenidos, siempre al borde de la infoxicación, como la que vivimos en la actualidad en las atestadas plataformas digitales, Pedro se distingue desde hace años por la originalidad y fluidez de las historias que transmite.

			Contar historias es uno de los oficios más antiguos del mundo. En el grupo social, alrededor de la hoguera, o a través de la literatura y el arte audiovisual, nuestra especie se cuenta historias a sí misma desde el principio de los tiempos. Esas historias nos sirven para fortalecer nuestros vínculos emocionales, recordar nuestro pasado colectivo y aprender de la experiencia ajena. Por eso, se diría que cada persona lleva dentro una capacidad potencial para la narración, eso que ahora resulta más moderno llamar storytelling pero que ha existido desde siempre y ha acompañado todas las etapas de nuestra vida, desde los cuentos de nuestra infancia a las memorias que nuestros mayores dejan, como legado, a sus familiares que los sobreviven.

			Sin embargo, aunque la narración es consustancial al raciocinio del que hace gala nuestra especie, el talento para darle un desarrollo fluido y brillante a una narrativa no es tan frecuente. Por eso, cuando en nuestra comunidad alguien se destaca como contador, aunque existan palabras con cierta connotación escéptica hacia esa habilidad, como el ambivalente apelativo cuentista, la realidad es que esa capacidad especial despierta automáticamente nuestra fascinación. La facilidad, casi hipnótica, para construir una historia en la que nuestra mente pueda navegar tiene un poder de seducción inagotable.

			En los últimos años hemos asistido a una verdadera explosión de la narración y la comunicación cultural gracias a las redes sociales y las citadas plataformas digitales. Estos nuevos soportes han brindado un espacio propio a voces completamente nuevas. Dentro de ese panorama inabarcable, inmenso y superpoblado, la voz de Pedro se distingue con claridad, hasta tal punto que su estilo, inconfundible, se ha convertido en un referente para todas las personas que contamos historias vinculadas al arte, la arquitectura, el patrimonio cultural o cualquier otro elemento artístico o creativo.

			El «estilo Torrijos» consiste en localizar esa pepita de oro que reside dentro de cada narración y que la hace única. No siempre es evidente y, en muchas ocasiones, su hallazgo resulta sorpresivo.

			Historia tras historia, Pedro selecciona ese detalle referencial, o identifica la clave narrativa, con una facilidad envidiable que esconde, tras una apariencia de sencillez, el trabajo metódico del narrador-orfebre. Transita muchas veces territorios por los que otras personas han pasado con anterioridad, pero localiza en ellos matices completamente nuevos. En otras ocasiones, lo realmente llamativo de su narrativa es su capacidad para encontrar historias nuevas, poco manoseadas o apenas explotadas, que parecen haber esperado ahí, agazapadas, hasta que el explorador Torrijos las ha localizado. En la lectura, ubica con mano de arquitecto la palabra precisa o la reflexión perfecta para que cada historia resulte siempre nueva.

			La combinación equilibrada de estos rasgos ha generado un verdadero movimiento, que podríamos denominar el «torrijismo»: un gusto por las historias originales, bien contadas, en las que se aprecia siempre una voluntad de estilo, un ritmo bien cuidado y un universo cuajado de referencias culturales.

			Así es Pedro Torrijos. Un buscador de oro en forma de historias. 

			Este libro que tienes en tus manos es su mapa del tesoro.

			Miguel Ángel Cajigal Vera 

			es historiador del arte y comunicador. 

			Se le conoce en todas partes como El Barroquista
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2

			Apocalipsis por miedo

			La pirámide del fin del mundo, Dakota del Norte, EE. UU.

			48°34’ 36’’ N, 98°22’ 16’’ O

			¿Cuál es la única provocación que podría desencadenar el uso de armas nucleares? Las armas nucleares. ¿Cuál es el objetivo prioritario de las armas nucleares? Las armas nucleares. ¿Cuál es la única defensa establecida contra las armas nucleares? Las armas nucleares. ¿Cómo prevenimos el uso de armas nucleares? Amenazando con el uso de armas nucleares. Y no podemos deshacernos de las armas nucleares debido a las armas nucleares. La intransigencia, al parecer, 

			es función de las armas mismas.

			Martin Amis, Los monstruos de Einstein

			La mejor manera de evitar una escalada armamentística no es dejar de fabricar armas; es dejar de fabricar defensas contra esas armas. Parece contraintuitivo, pero es la base sobre la que se redactó el Tratado de Misiles Antibalísticos de 1972: cuantas más defensas contra misiles nucleares balísticos haya, más misiles nucleares balísticos serán necesarios para mantener la teoría de la disuasión mutua.

			Firmado por el presidente estadounidense Richard Nixon y el premier soviético Leonid Brézhnev, el ABMT limitaba a ambas superpotencias a la construcción de dos instalaciones de misiles antibalísticos con un máximo de cien en cada una. Teóricamente suficiente para contrarrestar los aproximadamente ochocientos proyectiles de trayectoria suborbital con los que se amenazaban los unos y los otros en una danza cuyas bailarinas eran capaces de causar la extinción de cualquier tipo de vida en el planeta Tierra. 

			En consecuencia con su doctrina nuclear, cuya única prerrogativa indicaba que el uso de tal tipo de armamento solo sería contemplado en el caso de riesgo existencial de la Madre Patria, la URSS desarrolló el complejo A-35M en las afueras de Moscú, para así proteger a la capital. Durante un tiempo, los norteamericanos también contemplaron la idea de construir sus instalaciones en terrenos de la base naval de Annapolis y que sirviesen de escudo a Washington D.C. El problema era que, para ellos, la Guerra Fría no fue solo un juego de espionaje, engaños y propaganda contra los soviéticos; también debían lidiar con las voces que se alzaban contra las armas nucleares dentro de los propios Estados Unidos de América.

			Pese al robusto —y a veces un poco chabacano— patriotismo con el que habían inundado todos los medios desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea, el gobierno norteamericano se encontró con una prensa y una opinión pública cada vez más antimilitarista, algo lógico si se tiene en cuenta el desastre en el que se estaba convirtiendo la intervención en Vietnam. No parecía que la colocación de armas nucleares junto a una gran ciudad fuese precisamente a apaciguar un creciente sentimiento pacifista, así que, cuando llegó el momento del complejo de misiles antibalísticos, descartaron lo de Annapolis y se fueron en medio de la nada a construir una pirámide.

			La Pirámide de Nekoma era una monumental pirámide truncada de hormigón que se levantaba solitaria en la llanura de Dakota del Norte. Formaba parte del Complejo Stanley R. Mickelsen de Salvaguardia Antimisiles y se llamaba así porque Nekoma era el pueblo más cercano. Con el tiempo, también se la conoció como Pirámide de Dakota, aunque en unos cuantos artículos periodísticos la llamaron la «Pirámide del Fin del Mundo». Medía —y mide— unos sesenta metros de lado y unos treinta de alto, como un amenazador edificio de diez plantas sobre el horizonte de la pradera infinita. En cada uno de sus cuatro lados, un inquietante círculo metálico mirando a todas partes, oteando más allá de la vista. Cada círculo, cada ojo, era un complejo sistema PAR, cuyas siglas corresponden tanto a Radar de Adquisición Perimetral, como a Radar de Matriz de Fase. 

			Si el Pájaro Carpintero funcionaba por fuerza bruta, un radar PAR es esencialmente lo contrario: su trabajo se basa en la delicadeza. Gracias precisamente a la matriz de fase, la Pirámide era capaz de detectar múltiples objetivos, tanto en posición como en velocidad. Pero, pese a la sofisticación del sistema y a la ominosa silueta con la que el artefacto dominaba el paisaje, algo que se diría extraído de un relato de ciencia ficción distópica, la Pirámide no era el componente más
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			Apocalipsis por música

			Muro sónico de Kinmen. Taiwán

			24° 29’’ 19.9’’ N, 118° 18’’ 47.1’’ E

			Nadie quiere admitir que somos adictos a la música. Eso sencillamente 

			no es posible. Nadie es adicto a la música, a la televisión o a la radio. 

			Necesitamos más, más canales, una pantalla más grande, más volumen. 

			No podemos soportar estar sin música, pero no, nadie es adicto. Podemos apagarla cuando queramos.

			Chuck Palahniuk, Nana

			E l 1 de octubre de 1949, Mao Zedong, secretario general del Comité Central del Partido Comunista proclamó oficialmente establecida la República Popular China. Tras veintidós años de guerra civil más o menos intermitente, las fuerzas comunistas habían controlado la mayor parte del territorio continental chino, obligando a los nacionalistas de Chiang Kai-shek a retirarse a la isla de Taiwán, donde establecerían el gobierno de la República de China, es decir, la China capitalista. 

			Aunque el gobierno y la mayor parte de la población de la República de China se había establecido en Taiwán, a unos 200 kilómetros del continente, bolsas de leales a Chiang Kai-shek permanecían como guarnición en territorios mucho más próximos. Uno de los más importantes era el archipiélago de Kinmen, situado en la bahía de Weitou y rodeado casi completamente por la provincia continental de Fujian. Esa posición era estratégicamente valiosísima para las dos fuerzas en conflicto y, de hecho, el control de Kinmen suponía un reto para Mao porque, pese a su condición técnicamente insular, se trataba, a todos los efectos, de un territorio de la China continental. Así que pasó lo que tenía que pasar. 

			En la madrugada del 25 de octubre de 1949, diecinueve mil efectivos del Ejército Popular de Liberación chino se prepararon para atravesar los seis kilómetros de mar que separaban el continente de la isla grande de Kinmen. Como no disponían de suficientes vehículos anfibios, requisaron centenares de barcos pesqueros que usarían como barcas de desembarco, y aun así, a la playa de Oucuo, en Kinmen, solo llegaron nueve mil soldados. Pese a que la artillería castigaba desde la costa continental, las fuerzas de Mao no pudieron hacer nada contra los más de cuarenta mil efectivos del ejército de Chiang Kai-shek, quienes, apoyados por carros de combate y aviación, repelieron el ataque con relativa facilidad. La mañana del 27 de octubre, solo dos días después de iniciado el desembarco, los soldados restantes del Ejercito Popular chino se rindieron a las fuerzas nacionalistas y la batalla llegó a su fin. Habían muerto más de cuatro mil hombres y cinco mil habían sido capturados. Tras numerosas derrotas, la batalla de Kinmen fue la primera victoria de la República de China y, a todos los efectos, supuso el final de la guerra abierta entre China y Taiwán.

			Aunque las hostilidades entre China y Taiwán habían cesado, hubo algún escarceo en 1950, además de las denominadas Crisis del Estrecho de Taiwán de 1954 y 1958, en las que posiciones de artillería de ambos bandos se bombardearon mutuamente desde Kinmen y el continente durante un breve periodo de tiempo. Aunque los ataques tenían como principal objetivo desmoralizar al enemigo, lo cierto es que se saldaron con más de mil muertos en total, lo cual paralizó definitivamente las operaciones cruentas. A partir de 1958, China decidió que ya no volvería a intentar la invasión de Kinmen, pero tampoco dio por terminada la guerra; consideró que la guerra sería de otra manera. Sería una guerra exclusivamente propagandística. 

			Tras la última crisis del Estrecho, China anunció que bombardearía Kinmen solo los días impares, cosa que hizo. Por su parte, la artillería taiwanesa declaró que respondería solo los días pares, promesa que también cumplió. Y en ambos casos, los proyectiles no portarían ninguna carga explosiva, sino panfletos de propaganda. Los pósters que caían desde el lado chino eran bastante agresivos en su estética y en su mensaje, mientras que los del lado taiwanés eran más sobrios y apelaban sobre todo a unas bondades de la vida capitalista algo exageradas. Había proclamas que rezaban «Nuestros bollitos son más grandes que vuestros colchones», y más de un cartel era esencialmente un anuncio publicitario que venía a decir algo así como «Aquí podéis comprar este televisor; allí no», válido para televisores y para cualquier producto de consumo de acceso imposible en la China comunista. Con todo, el impacto de una bala de artillería, aunque no contenga carga explosiva, puede ser muy peligroso, y hubo al menos un muerto porque le cayó encima un proyectil de mortero. A raíz de este «accidente», y con el objetivo de evitar una nueva escalada, las actividades propagandísticas se sofisticaron. 

			En vista de que la estrategia de los panfletos no era todo lo efectiva que habían previsto, las fuerzas en conflicto desplegaron una nueva arma que cruzaría diariamente el estrecho: la radiodifusión. Así, durante varios años, las ondas hertzianas de ambos bandos se lanzaron mensajes cruzados diariamente. Las emisoras chinas vertían proclamas a favor de la unidad nacional y animando a los soldados taiwaneses a que cambiasen de bando, mientras los taiwaneses alternaban los ataques a Mao y al Partido Comunista con discursos sobre lo ricos y prósperos que eran en la isla. Ah, y a partir de 1967, desde Taiwán también comenzaron a emitir las canciones de una jovencísima cantante ligera de voz muy dulce. Se llamaba Teresa Teng.

			Teresa Teng era un éxito absoluto en Taiwán y sonaba a todas horas en la radio. Ahora, se ve que a los taiwaneses no les valía con emitir su música por la radio o quizá no confiasen en que los chinos sintonizasen sus emisoras, así que probaron una estrategia más agresiva, más contundente y, a todos los efectos, más grande. A finales de 1967, el ejército de Taiwán construyó en la base militar de Beishén, en Kinmen, un cubo de hormigón de diez metros de lado por diez de alto horadado por cuarenta y ocho agujeros en los que instalaron altavoces de alta potencia. El objetivo de tan singular construcción, alta como un edificio de tres plantas, era atronar a los vecinos chinos que se encontrasen al otro lado de la bahía. Lo llamaron «Muro de Emisión de Beishén». Como el altavoz desarrollaba un pico de decibelios similar al de un reactor despegando, lo que saliese de allí no solo alcanzaba los seis kilómetros que le separaba de la costa continental, sino que se escuchaba a más de veinticinco kilómetros de distancia. Con todo, el artefacto de Beishen no les debió parecer suficiente, porque en el observatorio de Mashán, al otro extremo de la isla, construyeron otros dos altavoces gigantes, uno de diez metros y otros de seis. El Muro Sónico de Kinmen, que es como se denominó a las emisiones simultáneas de ambas instalaciones inundó los cincuenta kilómetros cuadrados de la bahía todos los días durante más de diez años. Tanto con arengas propagandísticas como con la música de moda en Taiwán. Y destacando en las listas de éxitos y, por tanto, en los altavoces de hormigón, habitualmente aparecían las canciones de Teresa Teng.

			Afortunadamente para los vecinos del otro lado de Kinmen, la pesadilla sonora no se prolongaba durante las veinticuatro horas del día; tan solo se activaba unas diez veces en cada jornada y, de hecho, la música de Teresa Teng se emitía a un volumen más razonable. De alguna forma bastante improbable, se consideraba como un acto de buena voluntad entre adversarios. Doce años después de su puesta en funcionamiento, tras la normalización de las relaciones entre China y Estados Unidos en 1979, los taiwaneses consideraron que los altavoces no tenían ya sentido y abandonaron su uso.

			Aunque China y Taiwán siguen oficialmente en guerra, pues no se ha firmado ningún armisticio oficial y ha habido más de alguna crisis diplomática seria y reciente, las relaciones entre ambos países son, digamos, razonables desde hace décadas. El enfriamiento de facto de las hostilidades hizo que las autoridades de Taiwán considerasen obsoletas unas cuantas instalaciones militares, entre ellas el Muro Sónico de Kinmen, que permaneció en estado de semiabandono durante más de quince años. Entonces sucedió una tragedia que lo volvió a activar. 

			El 8 de mayo de 1995, con apenas cuarenta y dos años de edad, Teresa Teng murió de un severo ataque de asma. Era una pérdida no solo para su país sino para decenas de millones de personas de Hong-Kong, Japón o Singapur, donde su música también la había lanzado al estrellato. Por eso, a su funeral, que se celebró el día 28 de ese mismo mes de mayo de 1995, asistieron más de doscientas mil personas y fue televisado en cadenas de toda Asia. Y como homenaje a su carrera y a lo que significó para la isla de Kinmen, un día después del sepelio, el altavoz de Beishen volvió a encenderse para emitir, a un volumen moderado, las canciones de Teresa Teng.
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			Bombas contra la leucemia

			Bombardeo de Bari. Italia

			 41° 07’ 31’’ N, 16° 52’ 00’’ E

			No hay que olvidar que el verdadero negocio de la guerra es la compraventa. Los asesinatos y la violencia son autocontrolados y pueden confiarse a personas no profesionales. La naturaleza de la muerte en tiempos de guerra es útil de muchas maneras. Sirve como espectáculo, como distracción de los movimientos reales de la guerra. Proporciona materia prima para registrarla en la Historia, de modo que a los niños se les pueda enseñar la Historia como secuencias de violencia, batalla tras batalla, y así estén más preparados para el mundo de los adultos. Lo mejor de todo es que la muerte en masa es un estímulo para que 

			la gente común y corriente, los pequeños, intenten agarrar un pedazo de ese pastel mientras todavía están aquí para devorarlo. La verdadera guerra 

			es una celebración de los mercados. 

			Thomas Pynchon, El arcoíris de gravedad

			Amediados de diciembre de 1943, el teniente coronel Stewart Francis Alexander llegó al hospital de San Paolo de Bari procedente de la base que la Armada de los Estados Unidos había instalado en Argel. En el hospital se encontró con un panorama dantesco. Decenas de hombres se amontonaban en las camas llenos de quemaduras, con dificultades respiratorias y medio ciegos. Al preguntar dónde estaban los heridos cuando fueron rescatados, las enfermeras le dieron una respuesta imposible: no estaban en ninguno de los barcos hundidos por las bombas. Esos hombres quemados y ciegos eran quienes habían rescatado a los heridos.

			El Alto Mando había enviado a Alexander a la ciudad italiana para investigar las extrañas secuelas que estaban apareciendo tras el bombardeo que la Luftwaffe llevó a cabo sobre el puerto de Bari el 2 de diciembre, un par de semanas antes. El ataque aéreo había hundido veintinueve buques aliados, causando más de trescientos muertos y casi mil heridos, pero eso solo fue el principio. Al cabo de dos días, a los hospitales de Bari comenzaron a llegar decenas y decenas de personas afectadas por una sintomatología similar: quemaduras en la piel, tos, problemas para respirar y pérdida paulatina de la vista. También recordaban que el mar «olía como a ajo». Además de unos cuantos civiles, los más afectados eran los hombres que habían trabajado en el rescate de los heridos del bombardeo; gente que no había estado ni siquiera cerca de las explosiones, pero cuyo estado de salud empeoraba con rapidez. En vista de las noticias que recibían, el mando estadounidense decidió que a quien enviaría sería al teniente coronel Alexander, por dos razones; porque era médico y, sobre todo, porque era uno de sus mejores expertos en guerra química. Y también porque en el Alto Mando sabían perfectamente lo que estaba pasando en Bari.

			Tras realizar una serie de pruebas a más de seiscientos afectados, Alexander concluyó que todos habían estado expuestos a gas mostaza. El teniente coronel se llevó las manos a la cabeza, agitado. El asunto era gravísimo. El gas mostaza llevaba prohibido desde el Protocolo de Ginebra de 1925 y su uso era un crimen de guerra, pero es que, además, sus averiguaciones le conducían por terrenos todavía más truculentos, así que enseguida pidió audiencia con los mandos, que se desplazaron hasta el cuartel aliado en Bari:

			—¿Nos está diciendo que los nazis nos han bombardeado con gas mostaza? —le preguntaron—. 

			—No —respondió Alexander—. En este plano del puerto he marcado los puntos donde se encontraron a las víctimas, y el epicentro desde donde se esparció el gas es el carguero de clase Liberty SS John Harvey, y ese barco es nuestro.

			El general levantó la cabeza hacia el techo con la mirada perdida, como si quisiera atravesarlo y poner sus ojos en lo alto del cielo. Después, apartó a Alexander a una sala contigua y, en privado, le dijo en voz baja: 

			—Nada de lo que me ha dicho saldrá nunca de aquí. No contará a nadie lo que ha descubierto, bajo riesgo de que se le someta a un consejo de guerra por alta traición. ¿Me ha comprendido con claridad?

			Alexander asintió y se marchó del cuartel. Pasó todo el camino desde allí hasta el despacho que le habían habilitado en el hospital de San Paolo musitando la gravedad y la trascendencia de su descubrimiento. Tras una noche de trabajo febril, el médico militar concluyó que el interior del SS John Harvey contenía los preparativos de un crimen de guerra. Una atrocidad que los Aliados parecían dispuestos a cometer y que los nazis habían evitado por casualidad. 

			La Segunda Guerra Mundial fue el primer conflicto armado a gran escala en el que se prohibieron ciertos avances tecnológicos en la maquinaria de guerra. Las inhumanidades cometidas entre 1914 y 1918 aún permanecían recientes en la memoria y, por eso, las armas químicas eran territorio prohibido tanto para las fuerzas del Eje como para los Aliados. Sin embargo, de igual manera que los nazis habían desarrollado el Zyklon-B, que usaban en las cámaras de exterminio, además de varios incumplimientos de los tabúes de guerra cometidos en la Operación Barbarossa, los Aliados también habían mantenido en secreto la producción de armas prohibidas que emplearían, según ellos, solo en caso de represalia. Creían firmemente que Alemania estaba fabricando armas químicas para utilizarlas en el frente, así que quisieron adelantarse. Mandaron al buque SS John Harvey con un cargamento secreto de dos mil bombas M47A con treinta kilos de gas mostaza en cada una. En total, sesenta mil kilos del agente químico. 

			La operación fue tan confidencial que solo el Alto Mando y algunos de los tripulantes del John Harvey sabían de las toneladas de material asesino que descansaban en su bodega. Nadie de ninguna de las otras docenas de naves aliadas que permanecían atracadas en el puerto de Bari era consciente de lo que se escondía en las tripas del carguero. 

			Cumpliendo honor a la promesa que había hecho —y a la amenaza que había recibido—, Stewart Alexander no reveló su descubrimiento a nadie, pero ordenó a los médicos de Bari que tratasen a los extraños heridos como si hubiesen estado expuestos a gas mostaza. Y eso les salvó la vida. De los seiscientos veintiocho heridos por el agente químico, solo murieron ochenta y nueve; una cifra dramáticamente baja, pues el índice de letalidad del gas superaba el 60%. Sin embargo, lo que aún no sabía Alexander es que iba a salvar muchas más vidas. Millones de vidas más gracias al gas mostaza. 

			Al tomar muestras de tejidos de los heridos de Bari y analizarlas en el laboratorio, se dio cuenta de algo que cambiaría la historia de la medicina: el daño producido por el gas mostaza se debía a que el agente impedía la formación de leucocitos. Paraba su multiplicación. Y teniendo en cuenta que los leucocitos se multiplican muy rápidamente, ese hallazgo significaba que había una manera de parar la multiplicación celular. Es decir, había una manera de parar el cáncer. 

			En realidad, desde 1935, tanto en la Universidad de Yale como en la de Chicago ya habían comprobado que el gas mostaza servía para ralentizar el cáncer en ratones, pero claro, no podían experimentar en humanos con un arma química. Fue diez años después, justo tras la guerra, cuando les llegaron los datos del teniente coronel Alexander y de las víctimas de Bari. Alguien había comprobado que lo que se aplicaba en ratones también se aplicaba en humanos. Era la Piedra Rosetta. 

			Así, gracias a los estudios combinados de Yale y de la Universidad de Chicago, y al truculento hallazgo de Stewart Alexander, en 1946 se desarrolló el primer tratamiento de quimioterapia contra la leucemia. Lo llamaron Mustina. Sí, por el gas mostaza. 

			Los documentos que guardaban el secreto de la carga del John Harvey no se desclasificaron hasta 1959, aunque el revuelo no se montó hasta que, en 1967, el veterano de guerra Glenn B. Infield publicó el libro Disaster at Bari, donde lo contaba todo. En ese momento, las autoridades americanas y británicas afirmaron que solo iban a usar el gas mostaza como represalia en caso de que los nazis utilizasen armas químicas, algo que, lógicamente, nunca se pudo comprobar. 

			Es difícil saber si ese desastre en Bari evitó un crimen de guerra aliado, aunque no es totalmente descartable. Lo que sí es seguro es que cientos de personas no dieron totalmente su vida en vano, aunque ellos no lo supiesen.
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			La copa de un carpintero

			Estación Internacional de Canfranc 

			y ermita de San Adrián de Sásabe. España

			42° 40’ 33’’ N, 0° 35’ 26’’ O

			Hubo asesinatos, hubo violaciones, hubo prácticas indescriptibles, 

			y todas ellos fue por el bien, por el maldito bien, el maldito mito, 

			por el Grial, por la Torre.

			Stephen King, El pistolero

			Cuando el ayuntamiento del pueblo de Borau, en el Pirineo oscense, pidió a la Dirección General de Montes que les ayudase a desenterrar su vieja iglesia, no sabían que iban a destapar una leyenda. Al llegar allí, junto al nacimiento del río Lubierre, los operarios de Montes se encontraron con una pequeñísima ermita que apenas sobresalía un par de metros del suelo, un edificio al que, aparentemente, se entraba por la ventana. Era el verano de 1957 y, por suerte, el terreno estaba seco.

			Tras cinco años de trabajos de retirada de los echadizos, los aluvios y los escombros que se habían acumulado durante más de un milenio, la ermita de San Adrián de Sásabe volvió de nuevo a ver la luz del sol. Descubrieron una magnífica construcción románica con un ábside muy cuidadoso y detalles inconfundibles, como el taqueado jaqués que decoraba los arcos de su puerta o los arquillos que recorrían la cornisa de dicho ábside. Pero en esa misma fachada curva, en una de las ménsulas, apareció un relieve muy especial. Una margarita de once pétalos. 

			Los operarios no entendían tal peculiaridad y realmente nadie en Borau conocía a qué se debía lo de la margarita con un número impar y tan específico de pétalos, así que llevaron las fotografías del relieve a la Universidad de Zaragoza, para que teólogos y medievalistas arrojasen luz sobre el asunto. Enseguida ofrecieron una explicación: en la Alta Edad Media, a la Eucaristía se la llamaba «La rica Perla del Cuerpo del Cordero», pero «perla» se pronunciaba con la palabra griega «maragaritari». Teniendo en cuenta que los once pétalos representaban a los once apóstoles fieles, parecía bastante claro que el relieve era un símbolo casi apotropaico de la comunión. Probablemente incluso de la Comunión de Jesús, con mayúscula, porque, si bien la margarita de once pétalos también se había grabado en otras iglesias medievales, el hecho de que apareciese en San Adrián de Sásabe corroboraba, de alguna manera, la leyenda de que esa pequeña iglesia fue refugio del Santo Grial hacía mil años. 

			Pero, entonces, ¿por qué había estado tantísimo tiempo, todos esos mil años, oculta? Una iglesia que había sido resguardo de la reliquia más sagrada de la Cristiandad sin duda merecía ser conocida y visitada. Además, según el relato del Grial aragonés, la copa llevaba ya quinientos años en Valencia. Quizá la respuesta a por qué la ermita permaneció mil años enterrada no esté junto al Mediterráneo sino a apenas siete kilómetros al norte de San Adrián de Sásabe, en una estación de tren con las proporciones simbólicas de una catedral.

			La Estación Internacional de Canfranc fue la respuesta a un deseo que nació cuando los primeros trenes empezaron a circular por la península ibérica: unir España y Francia por una línea ferroviaria que cruzase los Pirineos a través del Puerto de Somport. Sin embargo, las dificultades tecnológicas no permitieron construir el túnel de Somport hasta 1915, momento en el que, entonces sí, comenzó el proyecto de la futura estación.

			Terminada en 1928, la estación de Canfranc era un monumento. Un edificio formidable que condensaba el historicismo palaciego de las grandes gares francesas en una obra de proporciones grandiosas: doscientos cuarenta y un metros de largo en tres plantas con setenta y cinco puertas y más de cien ventanas. Un templo consagrado al camino de hierro. 

			Pero ese templo no era solo una instalación ferroviaria; era una verdadera miniciudad. Contaba con un hotel, un restaurante, cantina, comisarías de policía de Francia y España, aduanas, oficinas de Hacienda, de correos, almacenes, intercambiadores. Gracias a la estación, Canfranc se convirtió en un bullicioso nodo de relaciones trasnacionales, las cuales se volvieron mucho más bulliciosas —y mucho más peligrosas— de 1940 a 1944, cuando en el mundo rugía la Segunda Guerra Mundial, Francia era la Francia de Vichy y, a todos los efectos, quienes gobernaban allí eran los nazis. 

			En los años de la guerra, los trenes que cruzaban por Canfranc llevaban wolframio español que el Reich usaba para las armaduras de los tanques de la Wermacht y, de vuelta, traían vagones llenos del oro expoliado al pueblo judío europeo. Como el ancho de las vías era distinto a ambos lados de la frontera, el traslado de los materiales requería de procesos complejos. Procesos que Albert Le Lay, jefe de la aduana francesa y miembro secreto de la Resistencia, aprovechaba para permitir el paso de refugiados judíos. Porque en esos años de la guerra, la Estación Internacional de Canfranc también era un hervidero de espías, agentes de las Gestapo, militares de la Wermacht y oficiales de las SS. ¿Y si algunos de esos agentes de las SS cruzaron hacía España? ¿Y si iban buscando algo muy preciado? 

			Está ampliamente documentado que Heinrich Himmler dedicó mucho tiempo y recursos a la búsqueda de artefactos mitológicos y religiosos, desde el martillo de Thor hasta la Lanza de Longinos. Pretendía imbuir al Tercer Reich de una espiritualidad cuasidivina que le permitiese justificar la teoría racista del superhombre. De hecho, aunque repudiaba el cristianismo convencional, él mismo realizó una visita al monasterio catalán de Monsterrat en busca del Santo Grial, pero no lo encontró allí. Quizá no conocía la leyenda aragonesa, que cuenta que la Copa llegó desde Roma al santuario de Loreto en el año 258 y a San Pedro el Viejo en el año 533. Según ese mismo relato, tras la llegada de los musulmanes a la Península en el 711, los obispos oscenses decidieron esconder el Grial por distintos lugares ocultos para así alejarlo de las manos de los infieles. Estuvo en Yebra de Basa en el 711, camuflado en una cueva tras una cascada; luego en San Pedro de Siresa, en el 833, donde un laberinto de piedra y flechas en el suelo indicaba el lugar donde se había colocado; y más tarde se trasladó a Jaca y a San Juan de la Peña y a Zaragoza, hasta que en el 1437, cuando la influencia musulmana apenas alcanzaba a los alrededores del Reino de Granada, viajó a Valencia. En todos esos lugares había datos y fechas, pero había uno del que no se conocía el periodo en el que sirvió como refugio del Grial: la ermita de San Adrián de Sásabe.

			Al contrario de lo que sucede con la mayoría de iglesias románicas, construidas sobre una base sólida de piedra, San Adrián de Sásabe está cimentada con pilotes de madera que se clavan en el nivel freático. Está cimentada sobre agua. Tal es así que, durante mucho tiempo, en épocas de deshielo, el interior de la iglesia se inundaba creando un espectáculo sobrecogedor, una piscina interior, como un estanque somero que reflejase la espiritualidad humilde y sencilla de la piedra. Pero, además, la ermita se levanta en la confluencia de dos barrancos, a merced de todas las descargas aluviales y los sedimentos. Es como si quienes la construyeron hubiesen querido conscientemente que se enterrase. Como si hubiesen querido que permaneciese escondida durante mil años.

			¿Y si, efectivamente, es lo que querían? ¿Y si la copa que viajó a Jaca y a San Juan de la Peña y después a Valencia no era la copa original? ¿Y si todo fue un ardid para despistar a los musulmanes?

			El cáliz que está en Valencia es una copa de piedra lujosa y delicadamente tallada. Sin embargo, sabemos por el doctor Henry Walton Jones Jr que el Santo Grial era la copa de un carpintero, algo bastante más modesto. ¿Y si por Canfranc cruzaron unos cuantos agentes de las SS que sabían que el verdadero Santo Grial aun descansaba en una ermita enterrada a solo siete kilómetros del puesto fronterizo? 

			Lo más probable es que nada de esto sucediese o, al menos, no encontraron el Grial —o no eligieron sabiamente—, porque la Guerra acabó con la derrota de los nazis, San Adrián de Sásabe siguió enterrada hasta el 62 y la estación de Canfranc se abandonó en 1970 tras un accidente ferroviario en el lado francés. A fecha de estas líneas, la ermita sigue al lado de Borau, se ha beneficiado de una restauración reciente y se puede visitar sin ningún impedimento. En cuanto a la Estación Internacional de Canfranc, tras algunos años de abandono casi total, ahora funciona como estación de Media Distancia y, además, acaba de terminarse una ambiciosa rehabilitación en la zona del Gran Hotel de Canfranc, que vuelve a funcionar como hotel de cinco estrellas.
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			PREFACIO

			Es la primera vez que me siento en todo el día

			Dice Aaron Sorkin que cualquier narración se debe sostener por dos opuestos: intención y obstáculo. Este armazón estructural se aplica a pies juntillas en la típica historia del típico héroe que debe enfrentarse al típico dragón para rescatar a la típica damisela en apuros. Pero ¿y si la intención no fuese heroica? ¿Y si lo único que queremos es descansar y lo que nos lo impide es un bebé hiperactivo?

			La calma no es un estado natural, es una epopeya a menudo tan alambicada y escabrosa como el más glorioso de los cantares de gesta. Por suerte, la eterna búsqueda de la serenidad nos ha proporcionado historias, algo imprescindible para sobrevivir pues, sin ellas, los lugares más tranquilos del mundo quedarían abandonados en el olvido. 

			Iglesias esculpidas por ángeles negros, piscinas que miden el tiempo, vestidos de los años 50 que sobrevuelan la ciudad más cinematográfica del planeta o geometrías dibujadas por la cometa de un niño. Un mapa de todos los bosques que se levantan antes de llegar al claro. Frondosos y acariciantes. Quebradizos, ondulantes y traviesos.
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