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			A Fernando, que me hizo sentir lo que es amar
 y lo que significa ser amado de verdad.

			 A Marisol Álvarez,(1) que me enseñó
 a deconstruir y desvirgó mi cabeza.

			 Al niño Julio César Boffano Delgado,
 que encontró los recursos para sobrevivir.

			 A las personas que luchan por ser fieles
 a sí mismas en diversas instituciones.

			 A cada persona que sabe que se lo dedico
 pero que no puedo nombrar para protegerlas. 


				
					1. 1968-2021.

				

			

		


		
			Prólogo

			¿Por qué hablar de mi vida? ¿Por qué escribir y publicar un libro? ¿Por qué exponerme incluso con mis incoherencias? Igual que estas preguntas, también comencé a encontrar las respuestas fuera y dentro de mí. 

			Cuando decido contar esta historia tengo más de 50 años, conozco –y me han conocido– muchas personas y algunas me han dicho, sugerido o indicado (depende del tono y el contexto) que escribiera sobre mí. Gente que, al escucharme, no solo ha creído en mí, sino que ha encontrado “algo” (¿atractivo?, ¿inspirador?, ¿chocante?) en mi historia y en mi vida. 

			Como gotas que van cayendo y, al fin, completan el recipiente, comencé también a preguntármelo, persiguiendo la intuición que me acompaña desde hace mucho tiempo. He intentado reinventarme varias veces y eso me hace sentir que son varias las vidas que he vivido en una sola. Porque así lo siento, es ahí donde encuentro la razón de este libro.

			Puedo ser definido o definirme de modos muy diversos. De algunos hablo en estas páginas: niño, luchador, buscavidas, gay, creativo, religioso, migrante, sanducero, petiso, obstinado, retornado, irreverente, caótico, comunicólogo, docente, cuestionador y provocador. ¿Cómo he buscado definirme en estos años? Como la suma o el resultado de todas estas vidas, elecciones, circunstancias. Elecciones que me han exigido más de un cambio de rumbo.

			Cuando salí de la adolescencia tomé una decisión radical para mi futuro, decidí convertirme en seminarista y luego religioso, lo que implicaba renunciar a una vida mundana y en pareja. Fue, varios años más tarde, también, que me animé a aceptarme como homosexual y a permitirme decirlo. Ya no era el niño perseguido por cómo caminaba o gesticulaba.

			No puedo asegurar que los dos hechos se relacionen de forma tan directa, no puedo discernir con claridad cómo lo sentí en ese momento, pero desde el hoy me permito la duda de creer que mi vocación religiosa y mi proyección a futuro desde una homosexualidad condenada socialmente me llevaron a incorporarme a la Iglesia Católica Apostólica Romana (ICAR).

			Esto sin desmerecer lo que ha sido una prioridad en mi vida, en mis sentimientos y en mis convicciones de trabajar por los demás, de acompañar a las personas con los derechos más vulnerados, de luchar por una sociedad mejor.

			Me inicié en la vida consagrada convencido del paso que daba, creyendo en Dios y en una institución que se brindaba en su trabajo y su dedicación para honrar su imagen trabajando por un mundo más justo. Lamentablemente, no demoré mucho en darme cuenta de que dentro de ella abunda la mentira, la avaricia, los privilegios y, en especial, reina el silencio que encubre, en una inmensa red de complicidad, las peores aberraciones. Hay, siempre hay, gente maravillosa que da todo de sí de forma solidaria y abnegada, pero no es lo que predomina. 

			Ingresé en la vida religiosa y me convertí en un gay más en una gran comunidad masculina, donde el sexo es moneda corriente y donde a partir de esos vínculos uno puede ascender y asegurarse una vida de privilegios.

			Puedo decir “basta” cuando hay cosas que se exceden de lo aceptable, y esto también ha sido un aprendizaje en mi vida. Esto también me define. Directo, obstinado, provocador, irónico, generoso, y sin miedo a decir “basta”. He aprendido a aguantar las consecuencias. Con sufrimiento, pero lo aprendí. No juzgo a las personas que pueden convivir con más flexibilidad frente a estos hechos, pero yo no, y me respeto por ello, a pesar de que también he quedado expuesto por esto. Hubiera sido más fácil, quizá, dejar pasar, callar, mantener el statu quo, pero no pude. Ni en varias de las instituciones a las que pertenecí, ni frente a personas que me dañaron y a quien busqué siendo ya un adulto. 

			Me costó mucho empezar este libro. Sentía que no estaba preparado, que necesitaba poner orden, posicionar el ángulo desde donde escribiría. Y no llegaba el momento, ni la inspiración ni la valentía. El camino de escribir ha sido largo, de verdad. A pesar de que tengo muchos años y más de un proceso terapéutico encima, ha sido muy difícil y muy arduo. Volvieron antiguas pesadillas, angustias y dolores. Por momentos me sentí agotado. Porque, aunque parezca que el ejercicio de escribir pueda sonar algo puramente intelectual o narrativo, en mi caso permití (sí, fue una elección) que fuera atravesado por afectividad, emociones, sentimientos e incluso algunas cuestiones que ahora considero políticamente incorrectas.

			Volví a reír y a llorar con hechos vividos hace unos meses o treinta años atrás. Tuve que revolver en la memoria, apelando a situaciones y afectaciones que, como defensa y para protegerme, había dejado en el rincón más lejos del olvido. Hice un esfuerzo por recuperar la esencia de algunas cosas, buscando que fuera lo más cercano a como fueron de verdad. En el proceso fui renunciando a la linealidad, del mismo modo que fui renunciando en la vida. Aceptando (o volviendo a aceptar) que he sufrido y he disfrutado, que me he equivocado y he acertado, que he hecho elecciones buenas y malas, que lastimé y me lastimaron. Cuento los encuentros y desencuentros con mi propia conciencia, cómo nos hemos amigado y peleado varias veces. También aquí busqué encontrarme a mí mismo, y volví a comprobar que me sigue insumiendo mucha energía, al igual que en el pasado.

			Por eso, lo más complejo no fue contar los hechos sino hilvanarlos y que tuvieran sentido. De algún modo persistí en el intento porque sé que la única forma de curar el dolor es atravesarlo tantas veces como sea necesario, hasta sentir que las heridas dejen de arder o de tironear y “solo” sean el testimonio de lo vivido y sufrido (en mi cuerpo, mi alma y mi conciencia). Noten que pongo “solo” (así, entre comillas) porque convivir con cicatrices que no quiero eliminar y ya ni molestan es un enorme triunfo.

			Este libro y su proceso de escritura ha sido un viaje, por momentos dantesco y laberíntico. Un viaje que recorre el dolor, todo aquello que me ha hecho daño, así como todo lo que me ha permitido zafar, crecer y superarme. Un viaje que me condujo a la autoconciencia, a enfrentarme a muchos “demonios”: religiosos, espirituales, políticos, sociales; demonios que (permítanme la generalización) nos alimentan el ego y nos hacen creer que el camino es el éxito, el dinero, el poder. 

			Esta tarea me alcanza cuando estoy asumiendo nuevos desafíos, mantengo mi trabajo y mi militancia por los derechos de los más vulnerables, especialmente la comunidad LGTBIQ+ y migrantes, pero también aumenté mi compromiso con el trabajo político partidario, porque entendí que es un lugar privilegiado para seguir construyendo ese mundo en el que creo y siempre creí, aunque también me cueste varias batallas.

			Este libro es para mí. Pero si llega a manos de otras personas, es también para quienes tienen preguntas, buscan la felicidad reconciliándose con sus historias, para quienes asumen que vivimos en un mundo de grandes confusiones y están dispuestos a dialogar con sus dolores, con y desde las diferencias.

			Algunas historias empiezan por el principio. Esta empieza por la mitad, y va y viene. Al principio les puede parecer descarnada, banal, que viví la “vida loca”, pero si resisten, persisten y avanzan en los capítulos, descubrirán que todo tiene un sentido, que conocerse a uno mismo y quererse es un camino que está lleno de empedrados y que no hay “ningún atracadero que pueda disolver en su escondite lo que fuimos” y eso es precisamente vivir y conocerse.

			¡Buen viaje y que la verdad te haga libre! 

			Julio César Boffano

		


		
			1
 2004. Cuando todo cambió

			El vuelo sale apenas demorado, pero no me importa demasiado, nadie me está esperando y voy listo para empezar una nueva vida.

			Vuelvo a Roma, pero no a mi hogar ni a mi familia ni a mi cuarto de religioso. Vuelvo a Roma a empezar una nueva etapa, otra más. Siempre estoy comenzando.

			Atrás queda Montevideo, el año en la parroquia del Cerro, el viejo barrio obrero desgastado por la crisis, el trabajo con los niños, mi trabajo en la universidad, Fernando.

			Vuelvo a Roma a vivir en libertad, eligiendo lo que quiero, sin esconderme más. Ser yo mismo y que todos me conozcan como soy. Sacarme la careta, esa que nos esconde de todos en la comunidad donde viví hasta ahora. 

			Finalmente voy a ser Julio, el exsacerdote gay y todo lo que quiera ser.

			Un día nos encontraremos
 En otro carnaval
 Tendremos suerte si aprendemos 
Que no hay ningún rincón 
Que no hay ningún atracadero 
Que pueda disolver 
En su escondite lo que fuimos

			El tiempo está después.(2)


				
					2. “El tiempo está después” (1989), de Fernando Cabrera, cantante y compositor uruguayo.
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 1998. Roma, la primera vez

			No sabía que el dolor contiene extraños laberintos

			por los cuales no había terminado de andar.

			Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar (i)

			Llegamos a Roma, al Aeropuerto Internacional Leonardo da Vinci en Fiumicino, cerca de la medianoche. A pesar de la hora, hacía mucho calor. No podía más de los nervios y la excitación. Iba a vivir en Roma, a pocos pasos del Vaticano. ¿Qué más podía pretender siendo un estudiante joven, un religioso de la Compañía de Jesús? Nos fueron a buscar en una camioneta grande, pulmino se llama en italiano. Yo llevaba una valija enorme, de esas que ahora están prohibidas porque han reducido los equipajes y los aviones.

			Durante el viaje hacia el centro de Roma mis ojos captaron todo lo que se podía en esos treinta kilómetros. Recuerdo los colores de la ciudad, los edificios y monumentos iluminados por luces artificiales y por la luna. Colores púrpura y rojos, el famoso escudo gótico romano con su republicano lema Senātus Populusque Rōmānus (El Senado y el Pueblo), emblema oficial de la ciudad; el tránsito, a pesar de la hora, las bocinas, las fachadas. Roma te recuerda que fue la capital de un gran imperio con sus enormes avenidas y sus monumentales edificios. Pasamos por la zona del Trastevere, el Coliseo y llegamos a Piazza Venezia, dimos la vuelta a la plaza y de repente entramos a un edificio que sería el lugar donde viviría por algunos años. Al llegar a destino tuve que cargar con todo el equipaje por al menos 400 metros, subiendo escaleras para un lado y para otro, entre los laberintos de lo que era ese inmenso edificio llamado Il Gesú. La experiencia me sirvió en el futuro cuando me tocó ir a buscar a alguien al aeropuerto.

			Me sentía como un adolescente recibiendo un regalo: sorpresa, emoción, ansiedad, misterio y cosquilleos que tenía que disimular. Por un lado, sabía que no era bueno reprimir lo que uno siente; dejar que las emociones fluyan era positivo para las relaciones interpersonales y para mi propio crecimiento. Por otro lado, la Compañía esperaba cierta discreción y austeridad en la manifestación de nuestros sentimientos, que nunca se notara mucho lo que te estaba pasando. 

			La novedad y la sorpresa se debían a algo externo, había llegado a Roma. Pero también, una sensación interna, todopoderosa, que iba a empezar de nuevo mi vida. Precisamente, la sorpresa es una emoción que aparece ante una novedad y ese sentimiento te ayuda a prepararte y afrontar lo nuevo e inesperado. En mi caso, ese adolescente, recibiendo aquel regalo, tuvo que poner “cara de póker” y comunicar algo así como: tranquilo, acá no pasa nada, solo estoy llegando a vivir y estudiar a Roma, consciente de que la emoción siempre precede al pensamiento. 

			Recordé que siempre había soñado con ir a Roma, que una amiga, casi hermana, me había dicho: “te va a encantar, es caótica como vos”, y un amigo cura, cuando yo era seminarista, también me comentó: “si vos algún día vas a Roma, no volvés nunca más a Uruguay”. Y estaba en Roma, sabía y sentía que estaba viviendo algo que cambiaría mi vida por completo, pero tenía que medir cada una de esas manifestaciones sentimentales. No se tenía que notar que estaba pronto para hacer mi propio camino y también para lo inesperado. ¡Los jesuitas no demuestran sus sentimientos!

			Hacía poco tiempo que había terminado la carrera de Comunicación en la Universidad Católica en Montevideo. Fui el primer egresado en la especialización de comunicación organizacional del país. Al mismo tiempo, había concluido los cursos de filosofía y todas las etapas de formación de los jesuitas hasta ese momento. Solo me restaba estudiar teología, ya que para ser cura lo obligatorio y básico es tener los estudios de estas dos disciplinas. Luego cada congregación le puede agregar otras experiencias y conocimientos.

			Fue en ese momento que mis superiores jesuitas nos ofrecieron a dos seminaristas terminar los estudios de teología en Roma. Era normal que la Compañía enviara fuera del país a los estudiantes de estos cursos, pero hacía muchos años que no se elegía Roma como destino. Las ofertas eran Estados Unidos, Francia y España. Estos países tenían acuerdos con la Compañía en Uruguay para que los estudiantes pudiéramos continuar nuestra formación. Es norma que las provincias más pobres reciban ayuda de aquellas que tienen mayores recursos. Una Provincia es la organización que agrupa a jesuitas, laicos, comunidades y obras que haya en un territorio determinado, con el objetivo de trabajar en coordinación con las pautas que vienen de la Curia General de Roma y que se adaptan a ese lugar. Hay jesuitas en todo el mundo, en todos los continentes y en más de cien países. No necesariamente un país es igual a una provincia. Hay casos en que se unen, por ejemplo, la Provincia de Uruguay y Argentina, que en la actualidad es una sola.

			Aun hoy no entiendo por qué fue Roma. Como dije antes, siempre había soñado con ir a estudiar allí, pero nunca lo había manifestado. La oferta era tentadora: el Vaticano, la Universidad Gregoriana, Italia. Pero al mismo tiempo era el corazón de la Iglesia católica, el espacio más ortodoxo y conservador de la institución. 

			Me instalé en el Colegio de la Chiesa del Gesú, la iglesia principal de la Orden jesuita en Italia y en el mundo. Ahí vivía una cantidad de compañeros de diversas nacionalidades. Fue descubrir el mundo. Salir de Paysandú, una pequeña ciudad del interior del país, pasar unos años en Montevideo y llegar a la capital del antiguo imperio a vivir con gente de todo el mundo fue un sacudón. 

			El actual Collegio Internazionale del Gesú fue hasta 1968 la sede de los estudiantes de la Provincia Romana de los jesuitas, pero en julio de ese año el histórico padre Arrupe, general de los jesuitas, muy influenciado por el papa Pablo VI y el Concilio Vaticano II, decidió crear un Estudiantado Internacional para acoger a jóvenes jesuitas de todas las partes del mundo que quisieran estudiar en la ciudad. 

			La educación es un pilar fundamental para la orden de los jesuitas, que se remonta al siglo XVI. La congregación religiosa fue aprobada institucionalmente entre los años 1540 y 1550 por los papas Paulo y Julio III en dos bulas (documentos sellados) papales. De allí empezaron a ser conocidos como los jesuitas, en un principio de forma peyorativa.

			Una de las principales preocupaciones de Ignacio de Loyola, el fundador, era preparar intelectualmente a los hombres que iban a integrar la orden. Pocos años después de instaurada ya se habían fundado siete residencias de estudiantes en Europa y para el año 1551 se recomendaba la inauguración de colegios en todo el continente europeo. Priorizaba el estudio de la obra de los antiguos clásicos, la filosofía aristotélica y la teología de Santo Tomás de Aquino e insistió en la adopción de los métodos contemporáneos de enseñanza de la universidad de París: un orden preciso de materias a estudiar, la asistencia a clases y la práctica permanente de ejercicios espirituales.

			Había llegado a vivir por unos años a la principal residencia estudiantil de los jesuitas, pero sin tener idea de lo simbólico de la situación, es decir, de todo lo que representaba ese lugar y que yo estuviera allí.

			El colegio se encuentra cerca de la famosísima Piazza Venezia, del Colosseo, de la ciudad del Vaticano, del teatro Massimo, de la Fontana de Trevi, Piazza Navona, el Pantheon y todas esas maravillas romanas adoradas por el turismo. Estaba en pleno centro histórico.

			Era un privilegio tener todos estos edificios y lugares al alcance de la mano. Muchas noches, mientras estudiábamos para los exámenes con algunos compañeros jesuitas, especialmente yo que soy noctámbulo, salíamos igual a las tres de la mañana a caminar y recorrer las calles desiertas. Teníamos la Fontana de Trevi solo para nosotros, uno de los monumentos más famosos de la ciudad gracias a la película La Dolce Vita,(3) esa fuente que siempre está rodeada de turistas y parejas echando monedas para asegurarse el regreso a Roma.

			El edificio jesuita tiene, además del valor arquitectónico, un gran valor histórico. Subiendo las mismas escaleras que yo hacía cada día para ir a mi habitación, se encuentran las Habitaciones de san Ignacio.(4) Allí vivió el general que fundó la Orden y allí escribió los textos fundamentales. Estas salas son visitadas todos los días por turistas o peregrinos y algunas veces al año me tocaba a mí la tarea de cuidarlas durante esas horas y explicar a los visitantes la historia del lugar. Es un sitio muy bello y austero que refleja lo que el fundador creía de verdad y cómo entendía que debía ser practicada la fe por todos los discípulos de la Orden.

			En la misma manzana, que es muy grande, se encuentra la casa provincial de los jesuitas italianos, la iglesia del Gesú y también el centro de acogida para personas refugiadas Astalli, que lleva el mismo nombre que la pequeña calle, en honor a una antigua familia noble vinculada a la Iglesia católica del siglo XVII.

			La iglesia del Gesú fue construida entre 1568 y 1584, aunque buena parte de la decoración se fue incorporando posteriormente; también fue restaurada varias veces en el correr de los siglos siguientes. Los jesuitas están orgullosos de ella. Al construirla pusieron en evidencia la importancia de la centralidad de la Palabra y del Evangelio, ante todo. Toda la parte interior de la iglesia fue pensada para que la gente no estuviera frente al “Misterio” sino dentro, ya que este se encuentra en la propia vida, como enseñan los Ejercicios Espirituales de san Ignacio. De igual forma se quiso destacar el nombre de Jesús; las iniciales IHS (Iesus Hominum Salvator; Jesús Salvador de los Hombres) están presentes en toda la iglesia, y especialmente en la entrada, para decirle a cada persona que llega que está en el camino al cielo junto a Jesús y sus enseñanzas. En el Gesú esto se comunica por el arte y la arquitectura. 

			El confesionario en el que tiempo después yo recibiría las confesiones de los fieles; estaba muy cerca del altar barroco donde se encuentran los restos de san Ignacio. El arte en las iglesias, como en muchos otros edificios, tiene el propósito de comunicar un mensaje. En estas construcciones religiosas el arte es un punto de partida para dialogar, y aunque nunca fui un experto en la materia, usaba lo que sabía como inicio para hacer reflexionar a aquellos que se acercaban a confesarse. Ignacio de Loyola y los jesuitas quisieron ser una nueva forma de interpretar y de seguir a Jesús.

			Para san Ignacio esta iglesia tenía que estar en el corazón del poder de la ciudad y por eso allí se erigió y allí sigue estando. La incidencia de la Iglesia católica y de los jesuitas en la política italiana ha existido siempre y el tema ha sido estudiado en diversas épocas. 

			En el colegio vivíamos setenta varones. Cada uno tenía su propia habitación y algunas eran tan espaciosas que parecían pequeños apartamentos. Solamente la del padre rector tenía baño privado, las demás tenían una pileta para lavarse los dientes y sacar agua para un café o un té si se lo quería preparar en la habitación. Los baños son compartidos y en mi caso siempre lo tuve cruzando el corredor; a otros les podía quedar a una distancia de más de cien metros. 

			La organización y dirección del colegio está a cargo del padre rector, que es la máxima autoridad; el padre ministro, que se encarga de los asuntos prácticos; un padre prefecto, encargado de los estudios, y dos padres espirituales y tres hermanos (religiosos no sacerdotes) que se ocupan de las cuestiones funcionales, más en un edificio tan grande. En esos años, también vivía allí un empleado no religioso. Durante el día trabajaba mucha más gente. Recuerdo a un matrimonio napolitano que se encargaba de la cocina. Comíamos muy, muy bien.

			El primer cuarto que tuve era chico comparado con otros, pero me gustaba mucho porque daba a una terraza con árboles. Para mudarte tenías que “heredar”. Cuando algún compañero se iba te podía dejar reservado el cuarto. Eso fue lo que me pasó el segundo año, cuando un compañero de Malta (Alex) regresó a su país. Me dejó su cuarto –previo arreglo– y fue mi dormitorio, el último, por más de cuatro años. Era muy grande y pude armar mi propio living. Podía invitar a otros compañeros o amigos a tomar algo. Podía recibir visitas y armar grupos de estudio.

			Este dormitorio daba al patio central. Allí había varias canchas: una de básquetbol, una de tenis y por supuesto una de fútbol. Ahí volví a jugar al fútbol después de muchos años.

			Enormes corredores conectaban cada uno de los pisos. En el cuarto y quinto piso había salas comunes donde se podía ver televisión, y en el segundo, un gran salón en el que tomábamos café o hacíamos las reuniones de la comunidad una vez al mes. El edificio tiene varias capillas donde se ofician misas en diferentes horarios y cada uno podía elegir el horario que le quedara mejor. También tiene una capilla grande para las celebraciones de toda la comunidad. 

			En la misa comunitaria semanal cantaba un coro y teníamos compañeros que tocaban diferentes instrumentos y eso hacía la liturgia mucho más llevadera. Las misas comunitarias a veces eran organizadas según costumbres y estilos de los diferentes países representados. Recuerdo en especial los cantos, bailes y el estilo de celebrar de los congoleños, era uno de los que más me gustaba. Con algunos de esos compañeros todavía mantengo contacto, los que siguen siendo jesuitas y los que dejaron, incluso me comunico con sus familias, mujeres e hijos. Aprendí muchas cosas de ese país tan rico y tan pobre a la vez, y como la vida siempre da vueltas, en el año 2016 tuve la oportunidad de ir a la República Democrática del Congo como periodista.

			Los jueves no teníamos clases y las mañanas las dedicábamos a las tareas de mantenimiento y limpieza en profundidad del colegio. Durante el resto de la semana se encargaban los empleados designados para ello.

			Cuando me mandaron a estudiar a Roma mi sueño era conocer Praga, por las películas, Cracovia, por Krzysztof Kieślowski,(ii) y la ciudad de Brujas en Bélgica, inspirado en el profesor Joan van den Berghe, de Arte y Sociedad, cuando estudié Comunicación. Luego tuve oportunidades increíbles y conocí medio mundo.

			I said hey, what’s going on? 
Ooh, ooh ooh 
And I try, oh my God, do I try 
I try all the time, in this institution 
And I pray, oh my God, do I pray? 
I pray every single day 
For a revolution.

			What’s Up, Linda Perry (5)



				
					3. La Dolce Vita es una película italiana de 1960 escrita y dirigida por Federico Fellini, con la actuación de Marcello Mastroianni, Anita Ekberg y Anouk Aimée. La película fue prohibida en varios países al momento de su estreno luego de que el periódico de la Ciudad del Vaticano, L’Osservatore Romano, catalogara su contenido como obsceno, prohibición que se mantendría por varios años; por ejemplo, no se estrenó en España hasta 1980, veinte años después de su estreno original en Cannes.

				

				
					4. Le camerette di Sant’Ignazio di Loyola. collegiodelgesu.info/ 439310500

				

				
					5. “Dije, oye, ¿qué está pasando?/ Y lo intento, oh Dios mío, lo intento/ Lo intento todo el tiempo, en esta institución/ Y rezo, oh Dios mío, ¿rezo?/ Rezo todos los días/ Por una revolución”.

					“What’s up”, de Linda Perry, interpretada por la banda 4 Non Blondes. 
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Anagni y el Purgatorio de Dante

			Esta es una historia sencilla, pero no es fácil contarla.

			Como en una fábula, hay dolor, y como una fábula,

			está llena de maravillas y felicidad.(6)



			Recién llegados, y cuando todos los nuevos estudiantes estuvimos instalados en nuestros dormitorios, nos dijeron que teníamos que prepararnos para irnos un mes a un lugar llamado Anagni, a unos 50 kilómetros de Roma. Allí haríamos el primer curso intensivo de italiano preparado por los jesuitas locales para todos los extranjeros que llegábamos a estudiar. 

			Allá fuimos, a las colinas del este de Roma, y nos instalamos en el viejo edificio de lo que había sido un seminario diocesano, era el fiel reflejo de otra época en que las vocaciones sacerdotales abundaban. 

			Anagni es una ciudad pequeña, famosa por su relación con varios papas y con un centro histórico muy bien conservado. La historia cuenta que hubo un importante conflicto entre Felipe IV de Francia y el papa Bonifacio VIII (perteneciente a la familia Caetani de Anagni y último representante de la soberanía pontificia medieval, que presidió la iglesia desde 1294 hasta 1303) que terminó con el papa preso. Esta afrenta provocó que el pueblo reaccionara y los invasores se retiraran. El hecho se conoce como el Ultraje de Anagni. La gente lo cuenta con gran orgullo, entre otras cosas, porque Dante Alighieri se inspiró en él para los versículos 85 al 90 del Purgatorio, sección XX: “veo en Anagni entrar la flor de lis, y en su vicario quedar Cristo encarcelado. Véolo ser de nuevo burlado; veo renovar el vinagre y la hiel, y entre vivos ladrones ser occiso”.(7)

			El purgatorio, según la teología clásica católica, no es un espacio físico sino un estado de purificación de las almas de los muertos en el que “purgan” sus pecados antes de ir al paraíso o al infierno. Dante diseñó, en La Divina comedia, cómo sería el infierno, el purgatorio y el paraíso y las características de sus huéspedes. Hay mucha gente que cree en esto, y confía en que rezando o yendo a misa puede acortar la estadía en el purgatorio de aquel difunto por el que le pide a Dios. Una especie de transacción comercial. Es la indulgencia, es decir, el perdón que otorga la institución Iglesia católica por tus pecados, administrando tu redención. Martín Lutero, el responsable de la reforma protestante, se refería a las indulgencias como una estafa y una mentira con el único fin de lucrar.

			Teníamos clases todos los días y los fines de semana quedaban libres o, en algunos casos, nos organizaban excursiones y paseos. No me llevó mucho tiempo empezar a hacer dedo (autoestop) e ir a conocer otros lugares cercanos. Mi lema, en ese momento, era “conocer y hablar italiano”, necesitaba apropiarme del lugar y no había mejor forma de hacerlo que dialogando con la gente. Cuando no conoces una lengua y estás en el extranjero, la sensación inicial es rara, te sentís un poco infantil, querés expresar algo y no contás con el vocabulario necesario, te faltan las palabras. Se me mezclaba la ansiedad por hablar y la paciencia de esperar y estudiar. Tuve algún momento de crisis lingüística. Muchos creen que el italiano, al ser similar al castellano, es más fácil, pero eso tiene la desventaja de que terminas creyendo que hablas italiano cuando estás metiendo palabras castellanas. De todas formas, al poco tiempo ya algo sabía y podía entender bastante cuando me hablaban.

			Los italianos, en general, son gentiles y simpáticos, y como yo parecía y soy un “tano” más, siempre y cuando no hablara, logré divertirme mucho y aprender. Aprendía en cada ocasión, con cada persona que encontraba, con cada compañero jesuita que me enseñaba lugares nuevos, en los monasterios que visitábamos, conviviendo con gente de tantos lugares y con tantas diferencias culturales. En Anagni fui por primera vez al cine al aire libre, la primera película que vi fue La vita é bella de Roberto Benigni. Por eso este capítulo está iniciado con esa voz en off con la que comienza la película, porque me llegó profundamente. Algo empezaba a moverse en mi interior, tal como lo sentí el día en que pisé el aeropuerto, era la tierra de mis antepasados, volvía aquel sentimiento inicial que me decía que estaba viviendo algo que cambiaría mi vida, ya lo empezaba a sentir en casi todas las partes de mi cuerpo.

			La primera canción que me atrapó, porque justo salió al público en 1998, fue “Luna per te” de Vasco Rossi,(iii) en especial me gustaba mucho una frase que se repetía y que al principio no entendía del todo: se guardi in alto c’è ancora la Luna, que podría traducirla como “si miras hacia arriba, todavía hay luna”. De a poco, porque escuchaba mucho la radio, fui descubriendo otros aspectos de la cultura italiana. Siempre me gustó escuchar radio y la radio que habla, desde niño hasta la actualidad. En ese período, en un determinado momento, escuchando la radio me encontré con la cantante Mina Mazzini (iv) y empecé a recordar algunas letras porque mi madre siempre cantaba los temas de Mina en español. Las canciones y la música te pueden hacer viajar en la memoria.

			Ni lo imaginaba en ese momento, pero así fue, lentamente se empezaba a abrir un mundo inesperado o tal vez conscientemente deseado.

			Un día descubrí a Fabrizio De Andrè (v) y me “comió la cabeza” y con el tiempo el corazón. Su canción “Il testamento di Tito” relee los diez mandamientos, y muestra la verdadera esencia del alma humana, la autenticidad del ser humano con respecto a cada uno. Los vuelve a leer con el pensamiento de un hombre que vive la vida real, que realmente conoce gente, que tiene verdaderos sentimientos (ni correctos ni incorrectos, solo sinceros, auténticos). Así son los sentimientos, otra cuestión es lo que uno haga con ellos.

			Yo, mientras tanto, como Virgilio en La Divina comedia, empezaría en ese momento, sin saberlo, a ahuyentar mis propios demonios.

			No tomarás el nombre de Dios, no lo llames en vano.
 Con un cuchillo plantado en su costado grité mi castigo y su nombre. 
Pero tal vez Él estaba cansado, tal vez demasiado ocupado.
 No escuchó mi dolor. Tal vez estaba cansado, tal vez demasiado lejos y lo nombré en vano. 
Pero ahora que la noche y la oscuridad vienen, me quita el dolor de los ojos.

			Y el sol se desliza a través de las dunas a violar otras noches.
 Yo al ver morir a este hombre, madre, siento dolor. 
Y la piedad no cede ante el rencor, pero, madre, aprendí lo que es el amor.

			Estrofas de “Il testamento di Tito”



				
					6. Voz en off con la que comienza la película La vita é bella, de Roberto Benigni.

				

				
					7. Alighieri, Dante. La Divina comedia. 
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Estudiar en la Pontificia Universidad Gregoriana

			¡Roma es la capital del mundo!

			En este lugar se vincula toda la historia del mundo,

			y cuento con haber nacido por segunda vez, 
de haber resucitado de verdad,

			el día que puse un pie en Roma.

			Sus bellezas me han elevado poco a poco a su altura.(vi)

			Goethe

			Terminado ese mes de estudio intensivo de italiano en Anagni volvimos a Roma, ya no sabía cómo llegar a mi dormitorio de tan grande que era el colegio. Con el tiempo, de tanto recorrerlo, lo hacía en minutos, contaba los 95 escalones y tenía registrados muchos de sus recovecos.

			Después de ese primer curso intensivo, seguimos estudiando italiano en Roma. Mi profesora se llamaba Letizia y nos daba la mitad de la mañana clases de gramática y la otra mitad de conversación. Los uruguayos y argentinos tenemos problemas para diferenciar en la pronunciación la be de la uve, y, mucho más todavía, diferenciar por el sonido todas las consonantes dobles. Pero, más allá de la dificultad, que la tiene, siempre me pareció un idioma cálido y sensual.

			En los meses que siguieron, ya más adaptado e instalado en la ciudad, el italiano mejoró. Los paseos que los jesuitas organizaban y que compartíamos con varios compañeros, escuchar radio y empezar a conocer gente nueva me significó una práctica constante. 

			En los primeros meses me volví un experto en encontrar espectáculos gratuitos que, además en verano, son muchos. Disfrutaba a plenitud de la ciudad. Parte del disfrute, para mí, es tener tiempo y sentirme libre de tomarlo. En Roma hay tanto para apreciar, tanto para ver, tanto con lo que emocionarte, que no te da una vida. La ciudad me atrapó desde el primer día y en ese momento no me interesaba mucho saber el motivo.

			El misterio era parte del encanto. Roma es amor, es caos, no tiene una lógica única y definida.

			En la apreciación del arte soy bastante elemental: me gusta, me llega, me conmueve o no. Me queda clara la distancia entre el simple observador y un estudioso en la materia y por eso me detengo en si me comunica algo o no. Pero, a pesar de no ser un entendido, en una ciudad que es un museo a cielo abierto, es imposible que el arte no te comunique sentimientos y sensaciones todo el tiempo, que las huellas del pasado, un pasado tan lejano, no conmueva. Tal vez los romanos no se detengan, no lo perciban, pero caminar entre las ruinas de los templos de la Roma antigua no es algo de todos los días, y uno al principio es consciente de eso, después te vas acostumbrando.

			Fue así que, a los pocos meses de mi llegada, y después de todos los cursos intensivos de italiano, comencé los estudios de teología en la Pontificia Universidad Gregoriana. Es una de las universidades más importantes de Italia, fundada por el propio Ignacio de Loyola. En 1551 se estableció el Collegio Romano que luego pasó a ser la Pontificia Universitá Gregoriana. Fue el más ilustre de todos los centros educativos creado por Loyola. Era el instituto modélico.

			Es la universidad jesuita más oficialista de todas. Al estar a pocas cuadras del Vaticano es territorio italiano, pero tiene las inmunidades reconocidas por el derecho internacional para las sedes diplomáticas, es decir que, si bien es dirigida por los jesuitas, la administración le compete al Estado del Vaticano. Allí se reúnen muchísimos estudiantes de las nacionalidades más diversas, de todos los continentes, y al vivir en comunidad uno está aprendiendo todo el tiempo. Éramos todos jóvenes y cada uno traía sus costumbres, su cultura. Fue una experiencia inigualable estudiar y convivir con jóvenes de más de 150 países y de las más variadas congregaciones religiosas y seculares.

			La distancia de mi propio país, hablar otro idioma, convivir con culturas diferentes me provocó un gran cambio, fue pararme en el mundo desde una perspectiva nueva. Estaba solo, despojado de los vínculos familiares, de los amigos y de pronto era otro. Era otra persona y era yo mismo en esa búsqueda, por eso siento que vivir en otro país te da la posibilidad al menos de creer que podés empezar de nuevo. Me sentía cada vez más libre, seguí o empecé a buscarme a mí mismo, a hacer un recorrido interno, seguir un camino propio, incluso dentro de la vida religiosa y de la comunidad.

			En la Orden o en la Compañía, como se suele llamar, la educación es fundamental. Educación para la libertad humana y excelencia académica. Aparte están los votos perpetuos, donde la obediencia es obligatoria y ha sido uno de mis principales problemas. Te educan para ser líder, pero el requisito implícito es “conocerte a ti mismo” porque para los jesuitas “todo liderazgo empieza por saber dirigirse a uno mismo”. Pero, de a poco, fui descubriendo que el “mí mismo” no era funcional al sistema. 

			Siempre supe que los curas tenían muchas esperanzas puestas en mí. Confiaban en mi capacidad de trabajo y en mi formación. Si yo pedía cursar más materias o concurrir a otras clases, lo aceptaban, aunque pareciera demasiado. Siempre decían: “Julio puede hacer varias cosas a la vez, no es un problema para él”.

			Por eso, ya en Roma, cuando empecé con las clases de teología me autorizaron a cursar el doctorado en comunicación al mismo tiempo y en la misma Universidad Gregoriana. Otorgarme ese permiso era algo excepcional. Me aprobaron que hiciera las dos cosas a la vez por aquello de “él puede”. Por supuesto, asumía el compromiso prioritario de cumplir con los cursos obligatorios de teología, que era la razón por la cual estaba allí. 

			Pero la teología es tan fácil, es lógica: queremos decir que Dios dijo esto, hay que justificarlo. Es totalmente irracional, es mucho estudio, pero es muy fácil. Hay que defender esta postura de la Virgen María y lo defendemos con todos estos documentos de la iglesia y entonces lees y estudias los documentos. Es el estudio de Dios y de lo que las personas creen conocer sobre Dios, por lo tanto, es totalmente construido a través de las diferentes orientaciones culturales. Dentro de la teología hay una variedad de ramas y disciplinas, y también hay diferentes teologías. Algunos autores hablan de la teología católica como la gramática de la fe. Te dan todas las reglas, pero como pasa con el idioma, la práctica cultural y los nuevos requerimientos sociales hacen que se vaya transformando.

			A mí me gustaba la teología contextual, algo que no descubrí en la Gregoriana porque es un método de la teología de la liberación y esta, en Roma, era mala palabra. 

			La teología de la liberación es una corriente de teología cristiana nacida en América Latina, en los años sesenta, y derivada del Concilio Vaticano II,(8) que acentúa la opción preferencial por las personas pobres en su contexto. Es fundamental para comprender que el sometimiento de los pueblos y el saqueo en nombre de Dios son parte de la historia y de nuestra cultura, y el cristianismo en general fue clave en esta historia. La teología de la liberación sostiene, básicamente, que no hay salvación cristiana sin la liberación política, económica, ideológica y social que hagan visible la dignidad de todas las personas. Yo digo todas las personas, ellos hablan del “hombre”. Es tan simple y sano como reflexionar teniendo en consideración el contexto social y cultural del tiempo y el lugar en el que estás reflexionando. Hay una infinidad de nombres de teólogos de la liberación, y con el correr del tiempo y del trabajo conjunto en las comunidades han surgido también teólogas de la liberación, generalmente en las iglesias protestantes históricas.(9)

			Desde la Iglesia católica oficial, la teología de la liberación ha sido perseguida y casi exterminada, fundamentalmente porque puso a las personas con los derechos vulnerados en el centro del mensaje. Se empezó a hablar de lucha de clases, de estar junto a los pobres, campesinos, indígenas, trabajadores, ecologistas y feministas. Se comenzó a hablar de sus derechos. Nació una esperanza en toda América Latina con la creencia de que la Iglesia católica estaría del lado de estas personas.(10) No era lo que pensaban en Roma y de a poco se fue destruyendo casi todo este movimiento que hoy vuelve con otros nombres y de la mano de varias iglesias.

			Por esos años, los jesuitas colaboraron con investigaciones y reflexiones a un aggiornamiento de la iglesia, asesoraron a obispos y teólogos en la elaboración del Concilio Vaticano II. Eran otros tiempos, y una de las grandes revoluciones de este Concilio, ya casi olvidado, fue intentar adaptar las normas y los métodos eclesiásticos a las necesidades y a los tiempos que se vivían. En general, los jesuitas que ahora están al mando de la Compañía prefieren ignorar este Concilio y muchos de ellos son más conservadores. En ese sentido, en toda la iglesia y también en la Compañía ha habido un gran retroceso.

			Ahora, además, existe la teología queer, feminista, afro, etcétera. Una de las más innovadoras es la queer. Originariamente la denominación queer aparece en la literatura anglosajona en el siglo XVI, procedente del escocés, y significaba (definición que conservará hasta nuestros días): “extraño, peculiar, excéntrico”.(11)

			Según el académico y teólogo queer Hugo Córdova,(12) fue en los años noventa cuando la academia de Estados Unidos, en el marco de estudios interdisciplinarios, comenzó a utilizar el concepto para referirse a todas las personas que no poseían una orientación, identidad o adscripción sexual mayoritaria, como la heterosexual. A estos se los llamó queer studies y a las diferentes teorías que empezaron a desarrollarse se las etiquetó con el término queer theory. Una parte de los estudios queer se transformó en la queer theology cuando el reverendo y sacerdote jesuita Robert Goss utilizó por primera vez la expresión en su obra de 1993 Jesus acted up.

			Las teologías queer analizan e investigan los dogmas aceptados por las religiones para encontrar sus presupuestos sobre género y sexualidad. También analizan las prácticas que discriminan por la orientación sexual tanto en el interior de las instituciones religiosas como en la sociedad.(13) 

			De hecho, a partir del año 2000, el término queer se popularizó con una famosa serie de televisión, coproducción entre Estados Unidos y Canadá, que se llama Queer as Folk; narra la historia de un grupo de amigos homosexuales y de una pareja de lesbianas. Las cinco temporadas de la serie hizo que el término se conociera mucho más en el mundo y también visibilizó con drama, sexo y humor las cotidianidades de un grupo de gais y lesbianas. Nunca la serie quiso representar a ninguna comunidad, pero logró, incluso con su nombre, que significa algo así como “extraño como todo el mundo”, que el ser gay o lesbiana fuera considerado con la naturalidad que se merece.

			Hoy diríamos que todos y todas somos diversos.

			Pero, volviendo a la importancia de las teologías queer, porque son muchas y variadas, también indagan, como expresa el teólogo Hugo Córdova: “Las teologías queer buscan examinar y promover las múltiples maneras en que esos dogmas (religiosos) toman formas y prácticas no convencionales en la vida cotidiana de personas discriminadas por causa de su orientación sexual. Si bien esto es especialmente evidente en la vida de personas gais y lesbianas, lo es con mayor fuerza en la vida de personas bisexuales, transgénero e intersexuales”.(14)

			Por supuesto que nada de esto se aprende en la Gregoriana. Los cursos de teología eran aburridísimos. No iba siempre a clase, era un curso obligatorio, pero no pasaba nada si me ausentaba. Tampoco era difícil faltar porque éramos muchos en el aula. Asistir a clases en la Universidad Gregoriana es como viajar en el tiempo. Me sentía como un estudiante de otro siglo. Es triste y divertido a la vez. Venía de estudiar comunicación en Montevideo, en clases donde todo era más descontracturado y se fomentaba la creatividad. Para los cursos de comunicación visual, por ejemplo, teníamos que hacer afiches e igual poníamos una banana con un preservativo para, por ejemplo, demostrar lo denotativo y connotativo, como ejemplo de lenguaje y comunicación.

			En cambio, en la Gregoriana todo es distante, protocolar. Un aula enorme, con una tarima donde se ubica el profesor. Él llegaba y decía “buon giorno” y se ponía a dictar cátedra. Nada de “profe”, todo formal. Entonces, me preguntaba: ¿para qué voy a ir a clase? Me leía los apuntes y era facilísimo salvar exámenes. Le dedicaba más tiempo a lo que más me gustaba, la comunicación y el descubrimiento de mí mismo. 

			Al mismo tiempo, para comenzar el doctorado en Roma tuve que movilizar a mi familia y amigos en Montevideo para que hicieran todos los trámites de legalización y equivalencias de la licenciatura y así pude iniciar los cursos en ciencias sociales con énfasis en comunicación. Me llevó cinco años sumar todos los créditos, años muy convulsionados, pero lo logré y aprendí muchas cosas.

			No te escondas en lamentos
 solo quiérete a ti mismo y estarás listo,
 estoy en el camino correcto, baby,
 nací de esta manera 
No hay ninguna otra forma
 Baby, nací de esta manera 
No hay ninguna otra forma 
Baby, nací de esta manera 
Estoy en el camino correcto, 
nací de esta manera 
No importa si eres gay, heterosexual o bisexual,
 lesbiana o transexual 
Estoy en el camino correcto,
 nací para sobrevivir 
No importa negro, blanco, beige,
 mestizo u oriental,
 estoy en el camino correcto, baby, 
nací para ser valiente 
Nací de esta manera 
Nací de esta manera 
Estoy en el buen camino, baby, 
Nací de esta manera 
Estoy en el buen camino, baby. 
Nací de esta manera.

			“Born this way”, Lady Gaga (vii)



				
					8. El Concilio Vaticano II fue un concilio ecuménico de la Iglesia católica convocado por el papa Juan XXIII, quien lo anunció el 25 de enero de 1959. Fue uno de los eventos históricos que marcaron el siglo XX. El Concilio constó de cuatro sesiones: la primera fue presidida por el mismo papa en el otoño de 1962. Él no pudo concluir este Concilio, ya que falleció un año después (el 3 de junio de 1963). Las otras tres etapas fueron convocadas y presididas por su sucesor, el papa Pablo VI, hasta su clausura el 8 de diciembre de 1965. La lengua oficial del Concilio fue el latín.

				

				
					9. Recomiendo el libro ¿De qué lado está Cristo? (2021, Fin de Siglo) de Dahiana Barrales y Nicolás Iglesias. Allí intentan responder a las diversas narrativas y representaciones sobre el mensaje de Jesús en América Latina.

				

				
					10. Recomiendo las investigaciones del académico, investigador y teólogo argentino Enrique Dussel, especialmente Historia de la iglesia en América Latina. Medio milenio de coloniaje y liberación 1492-1992 (1978, Mundo Negro-Esquila Misional).

				

				
					11. Harper, Douglas. Queer (2015). http://www.etymonline.com/ (consultado el 12 de octubre de 2020).

				

				
					12. Hugo Córdova Quero es profesor asociado de Teorías Críticas y Teologías Queer y director del Departamento de Educación Online de la facultad Starr King School en Berkeley, California; es investigador en el Centro de Estudio de las Religiones Asiáticas en la Pontificia Universidad Católica de San Pablo, y research fellow en el Instituto de Colaboraciones Teológicas de la Universidad de Winchester, Inglaterra.

				

				
					13. https://www.academia.edu.

				

				
					14. https://www.academia.edu/5628519/Teolog%C3%ADas_Queer_II_ 2013_-_Syllabus?auto=download

				

			

		


		
			5
  Un gay más en el Vaticano

			La indómita luz se hizo carne en mí.

			Y lo dejé todo por esta soledad. 
Y leo revistas en la tempestad. 
Hice el sacrificio, abracé la cruz

			al amanecer.

			“Rezo por vos”, Charly García y Luis Alberto Spinetta (viii)

			Cuando sos consagrado (15) religioso la vida cotidiana es mucho más fácil, mucho más sencilla que para el común de los mortales. No existe la preocupación de los gastos, de las compras, de pagar las cuentas. Uno no sabe lo que es eso y muchas veces piensa que la gente es exagerada, que aumenta la importancia de esa cotidianidad. Y si la Compañía te aprueba los gastos, podés estudiar, viajar, vivir una vida que es inaccesible de otra manera, por lo menos para mí que venía de un hogar de clase obrera. Por eso, y aun bajo el riesgo de parecer cínico, siempre voy a estar agradecido con los jesuitas por toda la formación a la que accedí, todas las personas que conocí y todos los viajes que pude realizar. La Compañía me dio mucho.

			Roma fue la excusa y la oportunidad para poder empezar a tener la vida de un cura gay y eso me abrió un mundo totalmente nuevo e inesperado. Comencé también la militancia por la diversidad sexual y el derecho de los curas y religiosos homosexuales.

			Por supuesto que no fue de un día para el otro y que nada de esto fue planificado, pero empecemos por el final. El final es también el principio, ser gay y decirlo.

			El camino de asumirme homosexual dentro de la iglesia fue muy tortuoso, la propia institución lo vuelve un tema complejo.

			Más allá de lo que uno va descubriendo, leyendo en investigaciones y relatos de religiosos que se apartaron de la iglesia, descubrís que en el Vaticano la gran mayoría de los obispos y cardenales son homosexuales, y entre estos, muchos, practicantes. En la interna se refieren a ellos como “los que cantan en el coro” o “los de la parroquia”. Según el periodista francés Frédéric Martel, que publicó en 2019 una extensa y muy seria investigación sobre el mundo de intereses y pujas de poder en el Vaticano,(16) la homosexualidad se extiende a medida que se asciende en la jerarquía católica, la proporción de homosexuales aumenta y en el colegio cardenalicio esta es la regla, la heterosexualidad es la excepción. 

			Esto ya ha sido así desde los papados de Pablo VI, Juan Pablo II, Benedicto XVI y actualmente con el papa Francisco. Llama la atención, especialmente, en los períodos de Juan Pablo II y Benedicto XVI, que ambos estuviesen rodeados de tantos homosexuales y al mismo tiempo mantuvieran un fuerte discurso homofóbico.

			Esto puede sorprender a muchos creyentes que confían fielmente en el discurso institucional y creen que el celibato es una norma que se cumple a rajatabla. Al igual que sucede con los abusos sexuales y la pedofilia, que sí son temas de extrema gravedad, con la homosexualidad y el lesbianismo la iglesia también se encarga de que sea percibido por la sociedad como una excepción.

			Tenemos una iglesia que predica contra los homosexuales, contra el uso del preservativo, que inventó un concepto vacío de contenido como el de “ideología de género” y que continúa defendiendo el celibato para los curas y religiosos. Cómo es posible creer, entonces, que puertas adentro exista un mundo de relaciones sexuales, de favores y de acceso a cargos a cambio de sexo, que haya cientos de curas secretarios y mayordomos tan poderosos.

			La gran sorpresa al llegar a Roma fue ingresar al centro católico del mundo gay.

			En los alrededores de la estación central de trenes de Roma, en Termini, curas, obispos y cardenales del Vaticano van a contratar trabajadores sexuales, muchas veces jóvenes inmigrantes indocumentados llegados de África o América que tienen sexo por unos euros. En algunos casos van a los apartamentos particulares. Cuando el cura te presenta a los sobrinos… Tienen un montón de sobrinos; cuando eso sucede, desconfía.

			Martel, el autor del libro Sodoma, entrevistó para esta investigación a más de sesenta inmigrantes que se prostituyen en la capital italiana. Muchos de ellos tienen clientes en el Vaticano. Cuenta que, en un principio, los contactos se producían cuando los religiosos se acercaban a los alrededores de la estación central, pero en los últimos tiempos, con el surgimiento de los SMS y WhatsApp, los contactos son mucho más fáciles y menos arriesgados. 

			Policías y carabineros, off the record, han confesado al autor francés que abundan los sucesos policiales que implican a eclesiásticos. Han sido asaltados, golpeados, incluso violados. También han sido detenidos. Existen los chantajes, los videos sexuales y el porno de venganza católico, pero los religiosos rara vez denuncian. El precio a pagar por una declaración en la comisaría es demasiado alto. También en Uruguay hubo algunos casos, en general se niegan y se ocultan. Si no se dice, no sucede.

			Uno de los trabajadores sexuales de Termini entrevistado describe a estos clientes a los que, según ellos dicen, descubren sin necesidad de que lo expliciten: “Son más discretos que los demás. En el aspecto sexual, son lobos solitarios. Tienen miedo. Nunca dicen palabrotas. Y por supuesto siempre quieren ir a un hotel, como si no tuvieran casa: esa es la señal, se les reconoce por eso (…). Los curas no quieren italianos. Están más a gusto con personas que no hablan italiano. Quieren migrantes, porque es más fácil, es más discreto.(17) ¿Han visto a algún migrante denunciar a alguien en una comisaría?”. Y si están en situación irregular, mucho menos.

			Actualmente en Europa, con la despenalización de la homosexualidad, la proliferación de lugares de encuentro como bares y saunas, y la socialización creciente de los gais, el mercado de la prostitución masculina callejera tiende a desaparecer; salvo en Roma, donde los curas mantienen activo este mercado, explica Martel, lo cual comprobé e investigué en mis últimos viajes.

			Ser gay en Roma parece muy fácil, están las guías, las saunas, los contactos, muchos son homosexuales en la Comunidad y en el Vaticano, pero es muy difícil al mismo tiempo. Es muy difícil ser un homosexual asumido dentro de la iglesia. Esta afirmación puede parecer engañosa, pero es verdad. Por un lado, uno está en un mundo cerrado, lleno de hombres y lleno de gais, y al mismo tiempo es parte de una institución que condena a la homosexualidad como un sentimiento y una práctica aberrante. Más a la práctica que al sentimiento, pero, en definitiva, a los dos. Para la gente común que participa en las comunidades católicas, este tema no existe. Se ha hecho un gran trabajo para convencer a los feligreses y a la opinión pública, en general, de que son grandes excepciones.

			Dentro de la iglesia se maneja lo que se conoce como el Código Maritain.(18) Es la “amistad amorosa”. Un amor de hombre a hombre que no incluye el amor carnal ni la atracción sexual; esta se sublima en un amor casto hacia las virtudes del ser amado. Esta amistad amorosa fue reivindicada en el siglo XX por la iglesia y llega hasta la actualidad. 

			Pablo VI condenó la homosexualidad, pero con Juan Pablo II el enfrentamiento fue absoluto, aunque la mayoría de los clérigos que llevaron adelante esta campaña lo eran. 

			Durante años la iglesia fue un refugio para los jóvenes homosexuales y las jóvenes lesbianas. Es, y sobre todo era, un destino apropiado. Los muchachos se liberaban de la presión familiar y social de tener una novia, presentar una amiga, casarse, tener hijos. Por lo menos eso era así hasta hace unos años, cuando ser homosexual era mucho más castigado socialmente; hoy la realidad es otra y parte de esto explica la falta de aspirantes o vocaciones sacerdotales y religiosas, al menos desde los países donde se ha avanzado mucho en los derechos de la diversidad sexual. Es decir que cuanto más un país reconozca, respete, legisle y celebre la diversidad, mucho menos posibilidades de tener vocaciones religiosas y sacerdotales. Casi que es inversamente proporcional. 

			En mi caso no sé cuánto pesó. No sé si uno es totalmente consciente cuando decide dedicarle toda su vida a la iglesia, cuando decide algo tan definitivo. Pero después sí te preguntas: ¿por qué me hice cura? Tenía toda la justificación del trabajo social con las personas con los derechos más vulnerados, la solidaridad, ayudar a los demás, que también estaba, por supuesto.

			Creo que en el fondo ya sabía que era homosexual, aunque no lo pudiera explicitar, y la iglesia me dio la posibilidad de escapar a los cuestionamientos. Algo no existe hasta que no lo nombro o lo hago explícito. Es una de las características del lenguaje que refleja la sociedad en la que vivimos, pero también las diferentes instituciones por las que vamos pasando en nuestras vidas. El lenguaje condiciona nuestro comportamiento y nuestra visión del mundo. 

			La mayoría de los curas que fui conociendo desde niño eran como muy amanerados. Hubo un momento en que pensé que para ser cura había que ser así, hablar así. Hay muchos que son unas “señoras”, como muchas veces les decimos nosotros, “los de la parroquia”.

			Lo verdaderamente difícil de enfrentar es a nivel personal, espiritual. Cómo podés ser un elegido de Dios, porque eso es lo que la institución dice que sos, y al mismo tiempo encarnar lo que Dios condena. Ahí nace un gran sentimiento de culpa y contradicción que hay que resolver de algún modo, aun en el caso de los que creen que lo resuelven sin cuestionarlo, haciendo como si el tema o el problema no existieran. Cuando ocultas o no logras identificar lo que sientes, significa que hay alguna herida emocional y que todavía no estás en condiciones de curarla.

			Te sentís en culpa porque no lo comprendes, porque te dicen que eso está mal, te sentís en culpa porque es algo tuyo, ves a un tipo, te parece lindo y lo tratas de ocultar. Eso tiene muchos aspectos que te van destruyendo porque te van alejando de tu naturaleza, de tu esencia, te vas negando.

			Los pilares de la formación religiosa hablan del amor, del conocerte a ti mismo, entender tus fortalezas y debilidades, pero nada de explicitar el ser homosexual, y esto te crea una especie de esquizofrenia psicológica, eso es lo menos que te hace sentir.

			¿Cómo puedes ser un religioso, un cura, que debe predicar el amor de Jesús, ayudar a los otros, si vos mismo ocultas y rechazas lo que sos, lo que sientes, si te negás? 

			Dentro de la iglesia ser homosexual asumido es un camino muy difícil, pero, paradójicamente, es el entorno más fácil y permisivo para tener prácticas homosexuales sin jamás hacerlo explícito. Por eso, cuando uno vive en la comunidad religiosa rodeado de homosexualidad, está rodeado de culpa. Todos terminamos convirtiéndonos en máscaras de nosotros mismos; somos hermanos, vivimos juntos, tenemos la ilusión de ser una gran familia, de ser amigos. Después te das cuenta de que nos mostramos como lo que no somos, nos ocultamos y nos escondemos. Sobre esa gran mentira se funda nuestra iglesia. Muchas de estas personas leen la Biblia y la predican, pero no la tienen en el corazón. Por supuesto que hay excepciones, como en todos lados; en este caso, aunque a la mayoría le cueste creerlo o asumirlo, son excepciones que confirman la regla general, y en hacerte creer esto el papa Bergoglio es un experto.

			No hay nada más solitario que vivir con gente que no conoces, pero no es porque los conoces de grandes, como puede pasar si entras a una facultad y te conoces con la gente y empieza una relación de compañerismo. No te conoces porque, generalmente, todos nos mentimos. Lo que terminas conociendo es lo que cada uno se inventó de sí mismo. Es verdad que eso pasa con todos en una pequeña proporción, casi todos salimos de casa regalándole al espejo una sonrisa generosa, jugamos a presentar nuestras mejores cartas.

			Pero en el Colegio, en la vida comunitaria, uno está expuesto las 24 horas del día y mantenerse en la mentira es una tarea de tiempo completo. Uno se termina inventando a sí mismo. Me acuerdo de los chistes que se hacían, bromas y comentarios sobre mujeres. Yo no participaba mucho de eso, desde chico me acostumbraron a que esos alardes de machos ventilando sus conquistas era de mal gusto y muy machista. Pero, además, pensaba: “¡Ay, por Dios, este es más maricón que yo y está comentando lo buena que está fulana!”. Pero terminas entendiendo que es una forma de sobrevivir, de mostrar que somos “hombres normales” haciendo una opción de renuncia a la mujer, a casarnos, a tener hijos.

			El periodista español Pepe Rodríguez, que investigó sobre los abusos sexuales cometidos por parte de religiosos, plantea sobre la vulnerabilidad del factor humano en un sistema que desnormaliza a la persona en sus vínculos, como sucede dentro de la iglesia: “Una estructura formativa asfixiante, que deforma el mundo de los afectos, que distorsiona la esfera de la sexualidad, que induce una culpabilidad y neurosis inasumibles, que carga a personalidades inmaduras con la prepotencia de sentirse por encima de todo lo humano”. Va a depender, sostiene, de la estructura de personalidad previa del sujeto que pueda vivir con normalidad algo que no lo es y que se sienta satisfecho con su opción y su trabajo para mantener un equilibrio que, entre otras cosas, lo distancie de actitudes de abuso hacia los más débiles.(19) 

			Porque no sos vos mismo cuando estás ocultando lo que es tu esencia, entonces lo que vos conocés de las personas con las que convivís, es lo que cada uno construye para sí mismo y también para afuera. Y eso es lo más solitario del mundo.

			Claro, esto lo entendí con el diario del lunes, después de mucho tiempo, mucho dolor y años de diferentes terapias. 

			Cuando empezaron a salir a la luz pública los casos de abusos sexuales de curas sobre menores
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Un excura gay devela vidas paralelas, privilegios
y abusos en la Iglesia Catélica






