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« La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. »
Albert Camus, L’Étranger,
Éditions Gallimard, 1942.

À la mémoire de Jane-Valentine,
ma grand-mère née à Oran,
à mon père « seulement passé
dans la pièce d’à côté »,
à nos ombres face à la Méditerranée.
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Je me demande par où commencer. Giorgione, l’un des plus grands génies de la Renaissance, puisque, à la fin, c’est lui qui se logera dans nos mémoires ? Giorgione, parce que dans la vie de ma mère, il établit une ligne de démarcation si nette entre l’avant et l’après ?
Dans mon enfance, quand l’angoisse m’étreignait, je me plantais devant une peinture ancienne dont j’ignorais qu’elle pouvait lui être attribuée. Nous l’appelions « le vieux tableau », cette œuvre n’avait pas d’autre nom, elle n’était pas signée, on n’en connaissait que sa dimension, 83 × 73 cm. Elle représentait une femme vêtue d’une tunique rose, les cheveux lissés, le sourire énigmatique, ses yeux bleus fixant le spectateur. Son regard, direct, comme si elle s’adressait à moi. J’avais la sensation de me trouver face à quelque chose qui avait une valeur spéciale, qui n’était pas à prendre à la légère. Je me vois encore figée dans le couloir, tout près de la souillarde, la pièce la plus fraîche de l’hacienda. Je m’attardais de longues minutes face à elle et alors j’allais mieux. Apaisée, je finissais par fermer les paupières.
Le vieux tableau était caché, personne ne le voyait jamais.
Le monde de l’art aurait reconnu sur-le-champ un double de la Judith conservée depuis des lustres au musée de l’Ermitage. Et puisque les lignes et les coups de pinceau correspondaient à la technique de Giorgione, les experts à l’affût auraient désigné un sleeper, comme ils surnomment désormais les œuvres endormies, ces belles dormeuses qui sommeillent dans une cave, un grenier. Là où nous nous trouvions, je n’avais pas le moindre élément de comparaison. Ma mère n’est jamais entrée dans ce débat avec moi. Elle avait, bien entendu, pu reconstituer son parcours, ses apparitions dans divers inventaires, mais elle s’est toujours contentée d’évoquer la Judith biblique, et seulement Judith.
Cette subtile héroïne, devais-je savoir, avait tranché la tête d’Holopherne, chef d’une armée ennemie. Je n’avais qu’une partie de la scène, un léger sourire de satisfaction, une tunique diaphane. J’ignorais le pivot de la composition connue de tous, son pied sur le front du tyran, tête figée sur un tapis de fleurs. Il me restait à tout imaginer, car je ne pouvais accéder à aucune autre représentation de la décapitation, ni d’ailleurs aux versions de Botticelli, de Caravage, de Michel-Ange. Plus tard, chez les modernes, celle magnétique de Klimt, recouverte d’or, m’impressionnerait terriblement. Mais bien évidemment dans ce jeu de piste, c’est la transposition d’Artemisia Gentileschi qui convient à notre roman familial. La première grande peintre de l’histoire a exécuté pas moins de quatre Judith, une obsession qui s’éclaire quand on sait qu’elle fut victime d’un viol par un apprenti chargé de lui enseigner la perspective. Sous-entendu, quatre façons de terrasser son agresseur.
Cette revanche de coupeuse de têtes a poussé ma mère à conserver pour elle le vieux tableau. D’une certaine façon, elle était l’incarnation moderne de Judith. Je pense qu’elle le vivait ainsi, dans une expérience intime, car comme Artemisia, on peut dire qu’elle n’avait pas froid aux yeux.
Il fallait me laisser croire que nous possédions une réplique, une reproduction formidablement exécutée. Certains vont plus loin que la copie, notre Judith sortait de la palette d’un escroc assez doué dans le genre du Néerlandais Han Van Meegeren. C’était sa version. J’y ai cru toute ma vie.
Au fond, c’est assez logique que ma mère ait souhaité conserver le plus longtemps possible auprès d’elle une Judith authentique, un chef-d’œuvre rien que pour elle, bafouant ses propres règles, considérant que c’était la bonne chose à faire, comme le collectionneur le plus vorace. Car aussi fou que cela puisse paraître, il est maintenant acquis que notre bon vieux tableau est inspiré du Judith de 1504, aujourd’hui visible à Saint-Pétersbourg.
 
De fait, un critère essentiel explique cette histoire à peine croyable.
Giorgione marque un tournant à Venise, mais l’essentiel de l’œuvre est bel et bien perdu – des dizaines et des dizaines de peintures à jamais disparues. La critique ne s’accorde que sur vingt-six tableaux de la main de l’artiste, c’est peu. Chez les connaisseurs, sa réapparition suscite systématiquement des querelles d’attribution. Quand cela arrive, une ou deux fois par siècle, les historiens prudents et les historiens audacieux se déchirent. On conjecture à l’infini sur la logique et les sujets identifiables. Les collectionneurs légitiment des œuvres incertaines, tandis que les plus chevronnés, perplexes, soulignent au contraire telle ou telle confusion. La limite attributive bute systématiquement sur l’élève de Giorgione, le jeune Titien. Rien d’original, c’est lui qui hérita de ses compositions inachevées. Qu’elles s’enchâssent, la main de l’un, de l’autre, c’est un fait, mais en pratique, c’est encore plus compliqué. Le prestige de Giorgione était tel, qu’à la fin de sa vie, il ne pouvait satisfaire la demande de ses commanditaires. On faisait déjà des copies en 1510, au point de donner aux imitateurs le titre de « singe de Giorgione ».
Ajoutons qu’il n’a signé presque aucune de ses œuvres.
Ma mère savait tout ça. Nul besoin d’une analyse aux rayons X, elle étudiait Giorgione depuis qu’il lui était tombé dessus de façon brutale, depuis qu’elle se prenait pour Judith, non pas qu’elle partageait les mêmes traits, mais parce qu’elle ressentait ce portrait d’instinct, de tous ses sens, qu’elle aussi avait vaincu Holopherne, qu’elle en vibrait toujours de colère et d’émotion.
Je l’imagine délimiter elle-même un corpus, établir un catalogue raisonné, lever les ambiguïtés, démêler les vérités, les modes d’acquisition. Je la vois se procurer les travaux scientifiques, les études comparatives et, pourquoi pas, concernant les tableaux prétendument complétés par d’autres peintres, traquer les discontinuités de touche.
Et avec quelles difficultés ! Car malgré sa renommée, Giorgione s’évanouit dans la chronologie vénitienne. Un siècle après le Cinquecento italien s’amorce déjà sa relégation. L’instant critique est bien documenté, il se déroule à Vienne, l’impératrice Marie-Thérèse y joue le premier rôle. Le plus important collectionneur des Habsbourg, Léopold-Guillaume, a su inventorier les pièces. D’autres marchands avec lui ont contenu la dispersion d’œuvres de sa main, mais, qu’importe, entre 1772 et 1782, la « mère de l’Autriche », reine de Hongrie, de Bohême et de Croatie saccage, vandalise. Des Giorgione sont mutilés, taillés en ovale ou agrandis par de nouveaux encadrements jugés plus décoratifs. Au gré des voyages à Bratislava et au château de Buda, un groupe entier disparaît des collections impériales.
Désormais il ne fait aucun doute que notre vieux tableau, anodin sur nos murs, provient des Giorgione perdus de l’impératrice. Comment ma mère a-t-elle reconstitué son parcours ? La question vaut d’être posée. À Vienne plutôt que dans les galeries Manfrin par exemple, l’une des plus célèbres collections privées de Venise, où logeait son ultime chef-d’œuvre, exécuté vers 1508, La Tempête ? A-t-elle épluché l’histoire des ventes, qui se déploie encore à Budapest, à Londres, pour finir dans les plus prestigieuses collections nationales ? Sans doute est-ce ainsi que l’on recolle les morceaux, avec l’obstination d’un chien renifleur.
Mais s’il est une chose à lui accorder, par-delà ses bons réflexes, c’est une forme de chance, un atout décisif, car le voyage paraît bien compliqué depuis Alger. Oui, la ville blanche. Finalement, tout ceci suit le chemin de Cervantes kidnappé par les pirates barbaresques, emprisonné cinq terribles années avant d’écrire Don Quichotte. C’est ainsi qu’avec le recul, j’annoncerais bien tambour battant que l’attribution d’un Giorgione a libéré ma mère d’une emprise familiale, comme Cervantes s’est extirpé de son cachot.
 
Il arrive que les œuvres d’art, la douceur et la subtilité des peintres modifient le cours ordinaire des choses. Mais attendez, me perdre là-dedans dès le début, parler d’un tableau retrouvé par miracle n’est pas nécessairement une bonne idée. Il paraît que j’ai tendance, dans mes explications, à placer le dénouement d’entrée, sans même laisser planer le doute. Ma fille me signale sans cesse cette manie. Jouons plutôt au chat et à la souris.
Présentons-nous d’abord. Ma mère doit passer après. Au moins ai-je passé sous silence sa main droite qui la faisait tant souffrir.
Voilà, très bien, commençons par la visite qui a tout déclenché.
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Je m’appelle Blanche Simoni. Je suis la mère de Luna, je suis la veuve d’Amadéo, c’est l’ordre de présentation logique. De nationalité argentine, née au mois de janvier 1963, enfant unique de Madeleine et Adrien Simoni.
Sous mes cheveux bruns, tordus en chignon, j’exerce à Buenos Aires la profession de psychanalyste (j’ai jadis juré obéissance à Freud, mais le prieur de mon couvent s’appelle désormais Ferenczi). Sur la photo de mon passeport, je peux voir une porteña au visage pâle. Au-dessus des yeux bleus (sans doute chargés d’une trop grande fierté) flottent un joli front et d’épais sourcils noirs. Cela suffirait à me décrire, ce sont les belles surprises car, pour le reste, je dirais que les marqueurs de mon visage sont un nez plutôt acrobatique (il n’est pas impossible que j’y touche un jour), le genre de bouche des personnes bornées et sèches, des joues creuses, ascétiques, une peau qui réclame beaucoup de soins, et pour finir un menton atrocement rond, c’est peut-être ce qui m’agace le plus.
Je pourrais commencer mon histoire en décrivant mon cabinet, mais c’est ma maison qui me ressemble vraiment. Un peu clichée avec son léger classicisme relevé d’objets ethniques, elle désigne le monde auquel je sais appartenir. Puisqu’elle concentre tout ce que j’aime, je me dis souvent qu’il n’y aurait rien de plus perturbant dans ma vie que de la quitter. Premier avantage : la situation du quartier. Les bruits de Buenos Aires arrivent à peine, les rues pavées de la calle Gorriti ne changent plus vraiment depuis l’embourgeoisement de Palermo. Les terrains vagues et les taudis ouvriers datent d’il y a si longtemps que désormais c’est sans regret : ma génération a profité à fond d’un marché bas. Dans un endroit sympa, la même habitation coloniale d’un étage aurait coûté une petite fortune dans le Barrio Norte ou même à Belgrano. J’ai beau pester encore et encore contre les bars, les bakeries, les galeries, les restaurants (les mêmes à Brooklyn, Londres, Paris, Berlin), au moins Amadéo et moi n’avons-nous pas commis cette erreur de migrer dans une zone résidentielle renfermée sur elle-même, une de ces déprimantes gated communities où se pressent chaque matin les employés de maison en file indienne, tête baissée devant le portique de sécurité, à l’embauche un peu comme à l’abattoir. Palermo, au contraire, me donne l’impression d’honorer convenablement les priorités que je me suis données dans ma jeunesse : habiter un endroit cosmopolite, près de mon travail, où ma fille peut sortir facilement et sans danger. L’architecture et la belle cour intérieure égayée d’un tilleul sont encore des arguments qui plaident en faveur de mon foyer calle Gorriti.
Ce matin-là, comme d’habitude, j’arrose mon petit périmètre extérieur. Je prends soin des parterres imaginés dans une association de teintes pastel car, contre toute attente, sur le mur extérieur de la chambre, les cendres d’Amadéo ont fertilisé un rosier tout en lianes. La variété buisson Famosa offre des fleurs énormes, délicieusement parfumées. Six années se sont écoulées depuis la mort de mon mari, le rosier colonise désormais la façade la plus proche du lit. Je me dis souvent que ses pétales si délicats comblent le silence éternel entre nous, mais aujourd’hui je ne sais plus trop.
Hier, Gabriel a osé s’approcher. Il lui en a fallu du courage, la veuve Blanche, depuis le temps que cette figure de style me dessine un profil d’araignée. Ça n’a aucun sens, bien sûr, mais les hommes autour de moi s’écartent, convaincus que je retiens mes pleurs. Gabriel a sans doute une certaine inconscience. Je suis loin de m’avouer un coup de foudre, ou quelque chose comme ça, ce serait excessif. Je dirais qu’il m’a touchée tout à coup, son regard sur le monde, ses mains qui se sont mises à trembler, ses doutes, sa façon de raconter les réécritures des séries sur lesquelles il tourne en rond. Il m’a embrassée et je me suis laissé faire. Il s’est échappé dans la nuit. C’est une chose de se donner, une autre de s’abandonner sans culpabilité. Il a senti ça, sans doute.
Je prends garde à ne pas trop asperger les plantes en cette période de restriction. Je laisse infuser, puis je pars m’habiller. Je passe une robe légère en prévision de la chaleur et chausse mes plus belles mules. Entre mon quartier et Villa Freud où je travaille, il faut compter quinze minutes. Me voilà dehors.
 
Je capte mon reflet dans la vitrine du coiffeur Mala. Bien, l’entrelacs de brides mauves à mes pieds, ce motif antique qui prolonge un talon évasé. En même temps que ce regard furtif, je réalise que j’ai arrêté depuis longtemps de porter mes plus jolies paires de chaussures. J’ai stoppé net à la mort d’Amadéo, je tenais à peine debout, pour moi l’équilibre ne pouvait se faire qu’en baskets. Des années, donc, que je me vois en taupe humaine dans un tunnel de dévotion, me couchant à n’importe quelle heure, laissant la maison sens dessus dessous. Et pourtant, là, dans la vitrine, il y a la surprise d’une réverbération. Je vois comme une intensité dans ma silhouette, des jeux de clair-obscur, des reflets chatoyants magnifiés par la douceur du soleil matinal. Et ainsi, tandis que mes yeux se plissent de stupeur, je saisis une évidence au vol : je viens de m’observer dans la glace, ça non plus, ça ne m’arrivait plus jamais. La brume s’est-elle enfin dissipée ?
À cette heure, les créateurs de mode et les artistes de Palermo dorment encore, les galeries et les restaurants sont fermés. Profitant du calme, les oiseaux s’en donnent à cœur joie dans les jacarandas, ceibos, tipas, ombús et magnolias. J’observe leurs racines qui percent les trottoirs et l’asphalte refroidis par la nuit. Il y a une vraie joie à précéder d’une heure ou deux la chaleur accablante. Je sens la légère humidité qui se lève du bitume, l’exquise fraîcheur de la nuit encore accrochée à l’écorce des arbres. De mémoire de Portègne, il a rarement fait aussi chaud en février, pas loin de 40 °C au pic de l’après-midi, des méga-feux ravagent le pays ces derniers jours. On craint des foyers d’incendie sans précédent dans la région de Córdoba, déjà que les rives du delta du Paraná se consument. Le rôle des grands propriétaires terriens et des entreprises agroalimentaires dans ce merdier est évident, ils déforestent à tout va. Ma fille Luna, engagée dans ce scandale des terres confisquées aux autochtones, en parle en permanence.
Dans la luminosité, chaque minute plus vive, je presse cependant le pas sans y songer ; je suppose que mon premier rendez-vous sera en avance.
 
Je vois régulièrement vingt personnes, c’est un chiffre qui m’oblige à m’organiser et à compter sur un peu de chance pour que s’harmonisent les débuts, les dénouements. Une psychanalyse ne se termine jamais, par contre elle a un terme, et si certains patients s’obstinent, s’installent dans une routine, je m’autorise à rompre les liens. Dans ce pays de viande, je refoule l’image d’un cheptel en constant renouvellement : Buenos Aires possède toujours le record du monde de cliniciens par habitant. Chacun y passe, sans distinction de classe ou de moyens : de l’artiste au chauffeur de taxi, cette concentration inouïe de cabinets donne son nom au quartier, Villa Freud. On débarque parfois chez moi en voyant la plaque dans la rue, on déboule du boulevard Charcas, on découvre la plaza Güemes depuis les calles Paraguay ou Medrano, et voilà.
Je suis à l’angle, au 1741 Jerónimo Salguero. Il est vrai que la façade classique attire, de même que la porte en bois ouvragé, l’appui du balcon peint en bleu, le pittoresque auvent blond du deuxième étage. Si, guidé par la chance, vous empruntez l’escalier en vieux marbre, la rampe et les marches emplies d’odeurs de chats de gouttière, le cabinet se présente au premier, la salle d’attente installée directement dans le vestibule. La première fois, vous entrez sans savoir qu’il existe une porte d’arrivée et que, pour une plus grande liberté de mouvement, la sortie se fait par l’escalier de service, vous permettant de retrouver l’air libre en douceur, de chasser cet air groggy, la descente, comme des paliers, alors que vous remontez des profondeurs. La plaza Güemes, ombragée de palmiers, aménagée d’un jardin d’enfants, est évidemment un joli décor pour reprendre son souffle, manger une glace chez Fratello ou boire un café sur un banc du parc.
Ce à quoi je m’attelle puisque c’est moi, finalement, qui suis en avance.
Je ne peux exister dans cet endroit que de façon professionnelle. Si je m’arrête sur la plaza, mon métier m’assaille, des pensées de toutes sortes. La plupart du temps, je tourne autour d’un père ou d’une mère qui a tout saccagé, parfois les deux en même temps, des parents qui ont humilié, raté l’amour donné, renoncé à la moindre once de transmission. Poncifs, raccourcis, à première vue, les comportements humains sont d’une telle banalité qu’expédier ma pratique avec des formules bâclées ne me poserait pas trop de problèmes. La fréquentation des fragilités conduit à des réflexes. En ce moment à Buenos Aires, il y a cette espèce de restructuration brusque très en vogue et très casse-gueule, on veut de la cure express, du cadavre déterré à la va-vite, les « clients » souhaitent précipiter les choses et les psys cherchent du pognon. Moi, ça doit se voir tout de suite que je marche sur des œufs. Quand ils viennent au cabinet, mes patients n’en sont pas à tituber, la tête dans les épaules, les yeux rougis par le chagrin, je dis ça pour le contraste, ils ont même l’air heureux de se retrouver là. Ils savent que je procède d’une manière positive, que je ne cherche pas, coûte que coûte, à remuer la boue et rouvrir les plaies. Je sais que même les âmes les plus broyées parviennent à surmonter des choses terribles. Les gens, on pense qu’ils sont fichus, et finalement ils s’en sortent.
Je pense souvent à cette idée de Beckett qui termine Premier Amour : « Qu’est-ce que ça peut faire qu’un cri soit faible ou fort ? Ce qu’il faut, c’est qu’il s’arrête. Pendant des années, j’ai cru qu’ils allaient s’arrêter ; maintenant, je ne le crois plus. » L’intensité du « cri » dépend de chacun. Peut-être qu’il ne va jamais complètement s’arrêter, oui, mais vient un moment où la main face à moi se tend plus rarement vers la boîte carrée de mouchoirs, en cuir de vache, placée sur un coin du bureau.
Bon. C’est vrai que je prends rarement quelques minutes pour moi. Évidemment, c’est important d’insister sur ce point, car cette attitude aura des conséquences dans cette histoire. Si une certaine agilité m’est donnée par ma formation, j’ai tendance à balayer mes pensées, actes, émotions, sensations, sachant pourtant pertinemment que les thérapeutes qui vont mal sont beaucoup plus nombreux qu’on ne le croit. Jung affirmait que l’analyste doit d’abord s’examiner lui-même, savoir se soigner pour espérer soigner l’autre. C’est le concept du « guérisseur blessé », une représentation qu’ironiquement je m’applique à ne surtout pas mettre en pratique. C’est évidemment paradoxal dans mon cas, mais j’ai tendance à cacher la poussière sous le tapis et à m’accrocher au postulat du « tout va bien » ! Je fonctionne au déni, c’est certain, car me pencher sur ma petite personne, c’est juste quelque chose que je retarde sans cesse. La raison basique est peut-être à trouver dans le vilain secret qui se cache derrière ma pratique (et de façon plus globale avec ceux qui écoutent les problèmes des autres) : la souffrance des voisins console, ce que la sagesse populaire résume par le bon vieux « mieux vaut consoler qu’être consolé ».
À chaque introspection, donc, et j’insiste, avec moi on peut parler d’un excès de lucidité malhonnête, je laisse d’autres éléments interférer en vrac. Là, j’observe les dimensions de la place, les passants bons vivants. Puis je lève les yeux, concentre toute mon énergie mentale, et me demande si le soleil de mon enfance se retrouve dans celui de Buenos Aires. Non, bien sûr, les jours ensoleillés n’ont rien à voir ici, notre hacienda de Saucesito ne brillait pas de la même lumière. Sous un ciel métallique, ma province anémiée d’Entre Ríos s’étend sur de longues pistes de terre, parmi les lagunes grouillantes de fleurs aquatiques, la savane et les eaux boueuses du río Paraná. La masse des trois millions de Portègnes ne saurait partager le même dôme azuré sous lequel le bétail et les métayers plient l’échine. Ici, la délimitation stricte des quadras et des barrios impose sa géométrie jusqu’au ciel. Tous les quartiers sont soigneusement planifiés à Buenos Aires. Il y a peut-être une explication métaphysique à ce tracé si cartésien : face à l’immensité du territoire argentin, cet excès de plat, à l’infini, on quadrille pour ne pas sauter dans le vide.
Voilà, c’est fait, j’en soupire. Quelle fantastique minute d’introspection ! J’extirpe de mon sac un agenda et récapitule mentalement ma journée.
Comment la case de 9 heures s’est-elle remplie ?
Je ne sais plus, au juste, mais je me souviens que cet homme tenait à être le premier du matin. Les cinquante minutes proposées lui sont apparues à la fois trop courtes et trop longues, il n’imaginait pas forcément se lancer dans quelque chose de durable, il doutait même d’avoir quelque chose d’intéressant à raconter, il voulait connaître le protocole. « J’entre, je m’allonge, et je commence à parler, c’est ça ? » J’ai raccroché en le rassurant. Ce n’est que maintenant que je réalise que son nom me fait un drôle d’effet : François Lachance.
Quel est le problème ?
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— J’ai un peu plus de 50 ans et je viens d’apprendre l’identité de mon géniteur, souffle François Lachance une quinzaine de minutes plus tard. Beaucoup le considèrent comme un héros. Je devrais, moi aussi ; enfin j’éprouve de l’admiration bien sûr, mais je ne peux m’empêcher de le haïr.
Dans la rue, je porte mes cheveux défaits. D’un geste machinal, je les ramène en chignon à l’entrée du cabinet, en même temps que j’affûte mon regard et relève le menton. C’est ainsi que j’observe l’entrée en matière de cet homme. Ses traits épais se sont légèrement déformés au verbe haïr, trahissant une forte émotion négative. Juste avant, affairée à mon bureau en érable, j’avais écouté ses pas lourds marteler les marches de l’escalier en me demandant de quoi il aurait l’air. J’en avais déduit une silhouette taurine qui aurait reçu des coups, qui laborieusement venait à moi. Je ne me suis pas trompée.
— Essayez de reprendre ce mot-là, « héros ».
J’ai cette façon de laisser flotter mes questions au-dessus des têtes, je pourrais attendre des heures une réponse sans me sentir gênée le moins du monde. Lors d’une première séance, je tente une exploration complète de la situation, je ne cours jamais le risque de m’enferrer dans une seule hypothèse, la discussion doit être la plus ouverte possible pour bien avancer. Sur son fauteuil, Lachance hoche la tête, réfléchit un petit moment, puis se lance, plein de sous-entendus.
— Ça vous dit quelque chose, l’OAS ?
D’un mouvement de la tête je fais signe que oui, en retour il semble un peu surpris. Je me penche sur mon carnet pour prendre des notes.
— Ça vous ennuie si je replace mon histoire familiale dans son contexte ? J’ai peur qu’elle ne soit incompréhensible sinon.
— Je vous en prie.
— Alors voilà : je viens d’un peuple, les pieds-noirs, persuadé qu’il n’allait jamais quitter sa terre natale, l’Algérie. Après une longue guerre entre la France et les nationalistes algériens, des accords de paix ont été signés à Évian, prévoyant l’indépendance. Pour renverser la situation et empêcher l’irréversible d’advenir, l’irréversible, oui, c’est comme ça qu’on disait, l’OAS s’est mise à attaquer à tout va, des musulmans, bien sûr, mais aussi la police et l’armée française, car, vers la fin, les troupes de la métropole faisaient de la figuration. Ma mère était l’amante d’un déserteur, il dirigeait un commando.
Il marque une pause et inspire profondément.
— On ne combat ni avec des enfants de chœur, ni avec des gens de salon vous savez, mais avec des hommes de main courageux. Dans les conflits, ce sont eux qui se cognent le sale boulot, les actions selon le vocabulaire de l’époque. L’OAS tuait des membres du FLN en priorité, mais aussi les personnalités molles qui tergiversaient. Vite fait bien fait, une balle dans la tête pour ceux qui œuvraient au rapprochement entre les communautés, aussi bien les facteurs que les médecins, les intellectuels que les maires socialistes.
Il doit voir mes yeux interloqués. Lorsqu’un patient démarre une thérapie, il a beaucoup de choses à dire et souvent il déballe tout ce qu’il a sur le cœur. J’ai bien sûr du mal avec sa version, mais mon métier ne consiste pas à modifier ce qui sort. Si nous continuons ensemble, mon travail sera de le guider pour améliorer son état. OAS ou pas.
— Un héros, donc ? Expliquez-moi.
Un instant, il cherche quelques phrases bien senties, puis le voilà à rouler des yeux pour montrer qu’il ne lâche rien. Quelques rougeurs se présentent sur ses joues.
— De nos jours c’est difficile à comprendre, mais oui ! Vous devez garder à l’esprit que l’Algérie française, eh bien, c’était notre pays. Tout plutôt que l’indépendance et le départ en métropole ! L’idée était de créer quelque chose de ressemblant à l’Afrique du Sud, un genre d’apartheid… Enfin, ce ne sont pas seulement ses coups d’éclat qui ont fait de mon géniteur un héros. Il en avait, du cran…
Qu’il parle de « coups d’éclat » pour évoquer les meurtres de tueurs à gages me laisse assez songeuse, mais je ne dois rien laisser paraître.
— J’imagine qu’il s’est enfui à l’indépendance ?
— Il n’a pas tenu jusque-là. Des gardes mobiles de la gendarmerie l’ont arrêté. Il se faisait passer pour un enseignant de l’académie d’Alger, c’est irréel cette couverture, je trouve. On l’a transféré en France. Sans surprise, la Cour militaire de justice l’a condamné à mort. Il s’est présenté face au peloton d’exécution en tenue léopard, brandissant le drapeau bleu, blanc, rouge et l’insigne du para. Le coup de grâce n’est venu qu’après la première salve, les soldats l’ont tous raté, admiratifs de son courage.
Je suis parfaitement hermétique à l’honneur militaire. Chez nous, en Argentine, l’armée, c’est trente mille disparus et l’horreur des vols de la mort, des innocents jetés vivants dans les airs, des dépouilles perdues à jamais dans l’Atlantique et le río de la Plata. Mais passons, j’élude la tirade de Lachance et intériorise son récit.
— D’accord, que je comprenne bien : quand votre mère a accouché, cet homme était encore libre ? Il vous a… connu, si je puis dire ?
— Je suis né en juin 1962, mon géniteur était emprisonné depuis deux mois. Ma mère n’a pas ébruité son secret, il n’y a pas lieu d’imaginer que sa famille ait été au courant. Sans doute que ce silence a bien facilité les choses, elle n’a pas eu à choisir ; son amant, mort de façon tragique, est resté un grand absent. Quant à mon père, j’imagine qu’il n’a jamais douté de sa paternité.
— Du coup, vous êtes né en Algérie ?
— Non, dans la clandestinité, en région parisienne. Mes parents ont cru jusqu’au bout qu’ils allaient saborder l’indépendance avec leurs camarades. Mon père poursuivait ses actions en Algérie, ma mère tâchait de faire libérer son amant. Ils se sont retrouvés en Espagne, Franco ouvrait grand ses bras. De là ils ont gagné l’Argentine. Ils ont toujours présenté leur nouvelle vie comme une résurrection dans un pays de concorde et de soleil. Cette fois-ci, ça allait marcher pour de bon, c’était pour eux la colonisation sans les melons, la joie de vivre parmi des catholiques plutôt que des musulmans.
Je plisse le front à ces souvenirs. Depuis que le mot OAS a été prononcé, j’ai commencé à relier les choses entre nous. La famille de Lachance a suivi exactement le même itinéraire que la mienne. Mais son nom ne me dit rien du tout. Sa présence à mon cabinet est une coïncidence. Me suis-je un jour retrouvée aux mêmes endroits que lui ?
Il a peu de chance d’avoir surgi un jour dans ma vie. Nous ne parlions jamais de l’Algérie française à la maison. On ne peut pas dire qu’on ressassait Bab El Oued et la colline de Bouzaréah chez moi, pas d’écho de la ville blanche, aucune nostalgie d’un temps béni, pas de chagrin, juste une photo de mes parents à leur départ sur le pont du bateau, visiblement heureux de ne plus se trouver à contresens des mouvements du monde, pressés même de se sortir d’un bourbier colonial. J’ai grandi dans l’idée d’un déménagement comme un autre, d’une nouvelle aventure, celle de colons européens, sans véritable pays d’origine. J’ai su un jour qu’autour de cent cinquante familles pieds-noirs, refusant ce mot douloureux de « rapatriés », avaient échoué presque directement de l’Algérie à l’immensité argentine, voilà tout.
Si je calcule large, aujourd’hui, avec leurs descendants, c’est un millier de personnes, dont lui et moi.
J’hésite énormément à sortir de ma neutralité, mais mon patient ne m’apparaît nullement désorienté. Je décide alors de jouer cartes sur table, ça nous rendra la tâche plus facile à tous les deux.
— Excusez-moi, au juste cela ne change rien à notre séance, mais la question de confiance est essentielle dans la relation que nous mettons en place. Je dois vous dire une chose : mes parents aussi viennent d’Algérie.
Lachance, un peu halluciné, parcourt des yeux ma pièce à la recherche d’un objet où poser son regard. Il s’attarde sur le buste en plâtre blanc d’une jeune fille, trouvé un dimanche aux puces de San Telmo. Amadéo me l’a offert quelques semaines avant sa mort, on chinait souvent ensemble, il était déjà très faible mais s’efforçait de sourire. J’ai gardé de cette journée des sensations et des images aussi tendres que joyeuses, matérialisées par cette œuvre.
— Ah, mais je l’ignorais, c’est prodigieux, ça ! J’ai su que votre famille avait des origines françaises avant de vous appeler, j’ai pensé que ce serait plus facile pour moi. En même temps, c’était un peu idiot de ma part. Les pieds-noirs ont été très mal reçus à leur arrivée en métropole, la plupart ne débarquaient qu’avec de simples valises, des albums photos, et on les jugeait comme de riches-colons-profiteurs… Mais là, quelle chance, si je m’attendais ! Vous êtes d’Alger, Oran, Mostaganem, Orléansville, Bône, Constantine, Philippeville, Sidi Bel Abbès ?
Il énumère, comme on enfile des perles précieuses, chaque ville, prononcée avec l’enthousiasme de celui qui découvre la soubressade. Je glisse « Alger » pour couper court.
— Simoni, reprend-il, ah, c’est logique, oui, un nom de chez nous. Il y avait un fleuriste au marché des Trois-Horloges qui s’appelait Simoni. Ah ça, je n’imaginais pas, non !
Un petit rire que j’ignore vient ponctuer sa découverte. J’aimerais qu’il revienne sur cette allusion, il a réussi à placer ça, il n’a pas pu s’empêcher : « la colonisation sans les melons », dévoilant un imaginaire parfaitement raciste, j’aimerais ajouter misogyne, mais il ne s’est pas trahi. Il a dit encore « c’est difficile à comprendre », il a ajouté qu’en gros les métropolitains n’ont vraiment pas été gentils avec les rapatriés. Mais il me semble qu’aujourd’hui la plupart des descendants de pieds-noirs sont comme moi : ils ont intégré l’anomalie de l’Algérie française. Nos ancêtres n’auraient pas dû exister là-bas, non ?
Si je lui balance ça, il fera logiquement la gueule. Et pourtant il le faudrait, car il n’y a plus vraiment de débat, finie la « nostalgérie » idéalisée, terminée la guerre mémorielle, maintenant c’est clair ; comme chez nous en Argentine et comme toujours dans l’histoire mondiale de la colonisation, cette histoire a commencé par une conquête atroce, puis des terres confisquées, elle s’est perpétuée dans une ségrégation et une humiliation permanentes. Pas étonnant que Lachance parle de l’Afrique du Sud, un régime blanc n’aurait pu se maintenir que sous la terreur en Algérie, c’était joué d’avance, avec l’augmentation massive de la population autochtone plus rapide que celle de leurs envahisseurs.
J’opte pour des pensées secrètes, bien sûr, mais une impression étrange, pas désagréable, me fait me sentir bien.
Quel drôle de bonhomme ! Tant d’années après, depuis Buenos Aires, peut-on vibrer d’une nostalgie coloniale (sans l’avoir vécue) ? Je me méfie toujours des déductions rapides. Je vais dévier le déroulement, disons, héroïque, de son récit. Et tâcher de maîtriser mes opinions tranchées par la même occasion. Je dois faire attention à ne pas m’égarer face à lui. Mon cabinet n’est pas le lieu où je dois laisser libre cours à de tels raisonnements. Je lui souris et relance.
— Bien, vous avez dit : « mais je ne peux m’empêcher de le haïr ».
J’observe un instant ses doigts se promener sur le feutre des accoudoirs. Ses paumes humides glissent sur leur douceur, cette vision me dégoûte un peu ; en attendant sa réponse, j’y échappe en relisant les quelques notes prises depuis son arrivée. Finalement, il poursuit d’une voix atone :
— J’ai hérité de lui les gènes d’une résistance hors du commun. Je m’aperçois que je lui ressemble, nez, yeux, bouche… Sincèrement, je viens vous voir pour digérer. Je ne sais pas où j’en suis. Haïr l’amant de sa mère, c’est naturel, non ? Éprouver de l’admiration pour son géniteur l’est aussi, non ? Mes pensées se confondent.
Il ouvre les rideaux.
— C’est normal, François. Et votre mère, vous lui en voulez aussi ? Permettez-moi, est-elle vivante ?
— Nous venons de l’enterrer. J’ai découvert ma filiation le soir de sa mort : en rangeant ses affaires. C’est clairement écrit dans une lettre qu’elle conservait, j’imagine bien que mon père n’a jamais lu ces lignes, sinon… Son amant dépeint sa prochaine exécution dans un style exalté, il se décrit tel un martyr, l’exhorte à élever leur enfant dans la fidélité à leur idéal. J’avoue avoir opposé sa bravoure à la retenue de mon père, présenté en creux comme un lâche.
Freud l’a repéré très tôt, la famille est d’abord un mythe individuel. Il y a ce concept lacanien de père-version, le père comme symptôme. Je veux dès lors une description plus complète, a minima son roman familial, la constellation dans laquelle Lachance s’est construit.
— Vous pouvez me les présenter, tous les trois ?
— Catherine et Lucien pour mes parents. Lui, c’est Pierre Vandame. Maman était à la commande, à maints égards, elle assurait la fonction paternelle. C’était elle qui savait, elle qui avait raison, elle qui faisait régner l’ordre. Je suis l’aîné, ma sœur cadette a su se débrouiller pour vivre sans problème cette distribution des rôles. Moi, j’ai souffert. J’ai senti mon père souffrir une humiliation permanente, et je n’ai jamais accepté ses failles. C’était à lui, le capitaine chez les paras, le soldat de la bataille d’Alger, de faire la loi.
— Vous me précisez le cadre, où viviez-vous ?
— Sur la route 205. Nous y sommes toujours, ma femme et moi. La propriété s’appelle La Vigie. C’est encore un rappel d’Algérie. Nous possédions un de ces cabanons sur la corniche après Saint-Eugène. La plage du Ravin, la plage des Deux-Moulins, c’était à nous ! Et si commode pour fuir ceux qui s’agglutinaient au bain Padovani de Bab El Oued.
Il n’y a jamais mis les pieds, il en parle comme d’un paradis perdu. Après une pause, il poursuit.
— Enfin, La Vigie d’aujourd’hui c’est une belle hacienda où je produis essentiellement des légumes. Nous venons d’ouvrir un genre de salon de thé, avec des pâtisseries françaises au domaine.
Soit il a brusquement envie d’une sucrerie, soit une chape d’épuisement lui tombe littéralement dessus, Lachance baye soudain aux corneilles. Son horloge interne m’est d’un précieux secours, j’en profite pour lui signaler que la séance va se terminer.
— Eh bien, je crains que notre temps se soit écoulé. Nous nous retrouvons dans une semaine ? À vous de décider bien sûr. Je vous laisse réfléchir à notre échange, puis nous conviendrons du rythme de la thérapie.
— Euh, merci docteur, obtempère-t-il en se frottant le menton puis en se levant de tout son poids. J’ai cru comprendre que la première fois était un genre d’essai. J’ai donc réussi ?
 
On ne « réussit » pas, bien sûr, sa séance, mais voilà, si je fouille dans ma mémoire, je me souviens qu’elle se termine sur ces mots. J’accorde un sourire à mon patient avant de le raccompagner à la porte de sortie et après je reste un moment immobile, étonnée, respirant lentement pour étouffer un certain trouble. Comme le dirait mon thérapeute, c’est depuis que je suis toute petite que je me tiens en soutien des personnes fragiles, de ceux qui se fissurent. Ce n’est pas une posture, je ne cherche pas à être crédible derrière mon bureau, c’est comme ça. Les gens passent dans mon cabinet, appellent un chien un chat, ou pas, n’empêche que j’adore les écouter, rester impassible, depuis les tumultes les plus ordinaires aux flots de rage qui se déversent en vitriol fumant. Il m’est rare d’éprouver la moindre fatigue de compassion or, avec Lachance, j’ai vécu la moitié de la séance sur les nerfs. J’ai une impression d’efforts, comme si je m’étais ordonné la bienveillance, intriguée par la répétition d’idées reliées à l’Algérie française mais luttant pour rester impartiale. Ce n’est pas normal.
Lachance m’a prodigieusement agacée, et en même temps je me suis montrée impatiente d’installer une routine. Avec lui, serais-je capable de revenir à une écoute apaisée ?
Il m’apparaît d’un seul coup que mon cabinet me sépare totalement du monde extérieur. Dehors, une rencontre pareille, avec ces coïncidences, m’aurait totalement perturbée et projetée, telle Alice, de l’autre côté du miroir. Le rapatriement des pieds-noirs est une période que j’ai du mal à me représenter, ces événements ne sont pas clairs pour moi, mon histoire familiale est compliquée, et pourtant je n’en fais pas un plat. Ce n’est pas normal. Là aussi, ça vient bien de quelque part.
Je mens quand je prétends que rien ne m’a jamais rattachée à l’Algérie française. Car même si nous n’en parlions jamais, ce lieu est demeuré pour mes parents réellement obsédant, c’est un territoire qui se reformait au moindre rappel, inconsciemment, intimement, à croire que moi qui m’intéresse à tout ce que contient le cerveau, passionnée d’identité et de mémoire, je n’ai fait que négliger les failles mélancoliques qui s’ouvraient chez eux.
Et sans doute, alors, qu’une mélodie s’est transmise sans le moindre son, une musique lancinante, celle d’un pays, d’une ville, d’une langue.
Enfant, quand je pensais à leur départ d’Alger, il y avait un flash qui éclairait une scène pendant une fraction de seconde. Je voyais les valises de ceux qui attendaient sur le quai (deux seulement autorisées par passager). La masse d’un paquebot se confondait avec des vêtements. Pour les femmes, des foulards dans les cheveux et des robes à fleurs, pour les hommes, des costumes qui rappelaient plutôt les années 1940. Certains étaient partis en avion, mais moi j’imaginais plutôt une traversée maritime, la passerelle du bateau retirée de l’embarcadère, la sirène, les corps agglutinés au bastingage et, parmi tous les visages sur le pont, dressés face à la ville qui s’éloignait, visages exposés au soleil de Camus, j’apercevais ma mère chavirer dans le silence.
J’ai souvent observé ça dans ma pratique, on fantasme si bien les choses qu’on croit se souvenir, il n’y a pas que Lachance pour se voir dans un cabanon de Saint-Eugène. Le rêve prend le pas, car c’est presque impossible d’éprouver réellement son passé.
Alors cette jeune femme, ma mère, comment disait-on là-bas ?
Meskina, meskina…


Alger, mai 1962
Les étoiles commençaient à pâlir, une parfaite onctuosité enrobait le ciel, Adrien adorait ces minutes précédant l’embrasement du soleil. Les animaux de nuit s’endormaient et les animaux de jour n’étaient pas réveillés, le constat valait pour les humains aussi. Un instant, la nature et la ville se trouvaient complètement silencieuses. La lueur de l’immense phare octogonal se faisait moins cinglante. Il n’y aurait pas long avant que la masse noire pétrifiée de la Méditerranée craquelle et commence à réverbérer ses lueurs pailletées d’or. La clarté partait comme une flèche depuis l’Orient. Le front de mer, inondé d’une coulée vivante, étincellerait bientôt telle une lame de couteau.
Dès que ses yeux s’entrouvraient, Adrien se précipitait à la fenêtre. À peine émergeait-il de la nuit, l’esprit mal réveillé, qu’il se postait de longues minutes face au port guetter les premiers mouvements de la journée. Il vivait au dernier étage d’un appartement du boulevard de la République. Le loyer était déraisonnable, la mensualité d’un beau quartier : autour de lui se déployaient une suite de grandes et élégantes constructions Art déco, de bureaux, de vastes magasins, d’appartements fastueux. Au vrai, son espace sous les combles ne méritait même pas le nom de studio. C’était une pièce avec un lit simple, une cheminée, un tapis usé, une table de cuisine en formica plaquée contre le mur, les toilettes se trouvaient sur le palier. Des conditions de vie assez austères mais qui, pour lui, valaient le coup car elles représentaient un luxe de situation, l’endroit parfait à deux pas du palais consulaire. Son immeuble, semblable à ceux de Paris ou Marseille, dominait d’une quinzaine de mètres l’animation des quais. De là, Alger se déchiffrait à merveille : les arrivées, les départs, l’idée que la ville n’était pas juste une conquête coloniale, une cité champignon née d’hier, mais bien que s’interpénétraient dans le décor la part des Français, l’ancienne cité barbaresque et les batteries turques, que tout ce qui s’y passait pouvait se concevoir d’un regard forcément beau et profond, sur l’une des plus belles pièces d’architecture possible, une étendue de constructions, de cours, de galeries et de passages voûtés. Au juste, Adrien se sentait au centre l’univers.
La veille, ses parents l’avaient invité à dîner. Heureux de les revoir, il se trouvait dans cette phase de la vie où l’on cherche son équilibre entre le départ du foyer familial et les promesses du monde adulte. Il avait 23 ans et son service militaire derrière lui. Le corps noueux, il présentait une figure posée d’étudiant en droit, les traits intelligents et intègres d’un futur ténor du barreau algérois. En fait, il passait ses journées courbé en deux, gitane au bec, à travailler le bois. Il travaillait prodigieusement malgré son jeune âge et sans jamais avoir été compagnon, il comptait déjà parmi les meilleurs menuisiers d’Alger. Sa clientèle se trouvait dans les plus belles villas mauresques.
D’un abord réservé en public, il respirait la sérénité dans l’atelier. Son travail était tout ce qui l’intéressait vraiment. Le reste n’avait pas d’importance, notamment la situation politique de ce printemps 1962, du moment qu’il pouvait rester chez lui, à l’aube à sa fenêtre, au calme.
Ses parents ne pensaient pas comme lui, évidemment la conversation entre deux bouchées de loubia n’avait été encombrée que des événements. Fuyant la misère de Minorque, Pablo et Angela étaient arrivés surpris et enchantés, la rade qui les accueillait avait la proportion parfaite d’un demi-cercle, Alger la Blanche éblouissait avec ses petites maisons qui descendaient vers la mer. Leur bateau avait accosté quai des Chasseurs. Encombrés de ballots, ils étaient entrés en ville à pied, vaguement chancelants sur le trottoir de la rampe Magenta (le roulis de la traversée et celui du bonheur), puis avaient découvert le boulevard de mille cinq cents mètres étagé, l’élégance de ses arcades Napoléon III. Respirant à pleins poumons cette improbable odeur de friture, de paëlla fumante, de piments grillés et de goudron des calfats qui remontait toujours ici, les époux s’étaient pressés l’un contre l’autre, impressionnés et conquis : le paradis ! Trente-cinq années étaient passées et à présent c’était TERMINÉ, dans la voix de Pablo on entendait gronder les majuscules. À quelques années de sa retraite, lui ne pouvait faire abstraction des événements. Il vendait des assurances automobiles, sa réussite supposait un fort contingent d’Européens en Algérie. Déjà les cotisations encaissées et le coût des sinistres se trouvaient en perpétuelle augmentation, alors les résiliations liées aux départs en série… Roger, son responsable en métropole, avait promis monts et merveilles, la mutuelle fondée par et pour les artisans était une grande famille, des types comme lui allaient faire des miracles, c’était bien joli le siège social à Niort mais on avait besoin de correspondants régionaux pour solidifier le lien entre les sociétaires et les chambres des métiers, fallait voir le nombre de contrats souscrits par Pablo chaque année ; avec son bagout chaleureux, sans aucun doute il deviendrait rapidement le représentant le plus performant de la région sud. C’est ainsi que la famille s’installerait en juin à Montpellier : « Tu te rends compte, mon fils, quitter tout ça ! »
Carmen, la sœur d’Adrien, suivait ses parents. Au fond, le projet d’une nouvelle vie se
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