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IK LEES IN LEVITICUS. GOD IS IN TOORN ONTBRAND. HIJ KONDIGT zijn wetten af en de straf die je boven het hoofd hangt als je ze niet naleeft. Hij raast van woede. In het twintigste hoofdstuk, waar het over verboden cultussen gaat, zegt de Heer dat eenieder die zijn kinderen aan Moloch offert, ter dood moet worden gebracht: het volk van het land moet hem stenigen. God zal zich tegen hem keren en hem uit de gemeenschap stoten. Maar hoe moet dat nu als hij al gestenigd is, vraag ik me af. En mocht het volk oogluikend toestaan dat zo’n man een kind aan Moloch offert, tja, dan zal zijn hele familie getroffen worden door Gods toorn.

Ik lees wat over Moloch. Hij lijkt een god te zijn die rijkdom, goede oogsten en oorlogskansen kan schenken. Welke god beloofde dat nu niet? Kinderoffers kwamen voor. Men had holle koperen standbeelden van Moloch. Die hadden armen die veel konden omvatten. In zo’n standbeeld werd een vuur gestookt, zodat het gloeiendheet werd. Vervolgens legde men het levende kind in Molochs armen.

Daaraan moest ik denken toen ik dit boek schreef. Kinderen opofferen aan succes, aan aardse roem.


 

DAT EEN HOND ZO KAN GILLEN. NOG NOOIT HAD SAMUEL JOHANSSON een hond dit geluid horen maken.

Hij staat in de keuken een boterham te smeren. Zijn elandhond ligt op het erf aan een looplijn. Alles is pais en vree.

Dan begint de hond te blaffen. Eerst scherp en fel.

Waar blaft hij naar? Geen eekhoorn in elk geval. Het blaffen bij een eekhoorn kent hij. Een eland misschien? Nee, de elandblaf is doffer en gelijkmatiger.

Dan gebeurt er iets. De hond gilt, hij jankt alsof de poorten van de hel zijn opengegaan. Het is een geluid dat Samuel Johansson koude rillingen geeft.

Dan is het plotseling stil.

 

Samuel rent naar buiten. Zonder jas, zonder schoenen, zonder na te denken.

Struikelend zoekt hij zijn weg in het herfstdonker, naar de garage en het hondenhok.

En daar, in het schijnsel van de buitenlamp, staat de beer. Hij rukt aan het lijf van de hond om hem mee te krijgen, maar de levenloze hond zit vast aan de looplijn. De beer draait zijn bloederige bek naar Samuel en geeft een brul.

Samuel wankelt een stap terug. Dan rent hij, met een bijna buitenaardse kracht en zo snel als hij nog nooit gedaan heeft, terug naar het huis om zijn geweer te pakken. De beer blijft staan. Desondanks voelt hij de hete adem van het dier in zijn nek.

Met klamme handen laadt hij zijn geweer alvorens hij voorzichtig de deur opent. Hij moet kalm blijven en hem precies goed treffen. Anders zou het snel kunnen gaan. Dan heeft hij binnen een paar seconden een aangeschoten beer over zich heen.

Hij sluipt in het donker. Eén stap tegelijk. Zijn nekharen staan rechtovereind als stekels.

De beer staat er nog. Hij slobbert wat er nog over is van de hond naar binnen. Als Samuel het wapen ontgrendelt, kijkt hij op.

Nog nooit heeft Samuel zo gebeefd. Nu moet hij opschieten. Hij probeert rustig te blijven, maar dat lukt niet.

De beer zwaait dreigend met zijn kop, grommend. Hijgend als een blaasbalg. Vervolgens doet hij bedaard een stap naar voren. Op dat moment schiet Samuel. Een daverend schot. De beer valt om, maar komt haastig weer overeind en verdwijnt in het duister. 

 

Nu is hij ergens in het nachtzwarte bos. De garagelamp reikt niet zo ver.

Samuel loopt achterwaarts terug naar het huis. Richt het geweer hierheen en daarheen. Luistert voortdurend naar geluiden uit het bos. Die duivelse beer kan elk moment aan komen stormen. Samuel kan immers maar een paar meter zien.

Nog twintig stappen tot de deur. Zijn hart bonst. Vijf. Drie. Binnen.

Nu wordt het trillen pas echt hevig, zijn hele lijf schudt ervan. Hij moet zijn mobieltje op de keukentafel leggen en met zijn linkerhand zijn rechter- vasthouden om de juiste cijfers in te toetsen. De leider van de jachtvereniging neemt direct op. Ze spreken af om zodra het licht is bij elkaar te komen. In het donker kunnen ze toch niets doen. 

 

Bij het aanbreken van de dag verzamelen de mannen uit het dorp zich op Samuels erf. Het is twee graden onder nul. Er zit rijp op de bomen. De bladeren zijn gevallen. De lijsterbessen lichten roestrood op tegen de grijze achtergrond. Er vliegt iets glinsterends door de lucht. Van die sneeuw die niet blijft liggen.

Het hondenhok biedt een treurige aanblik. Van de hond is in feite alleen de kop over, die hangt nog aan de looplijn. De rest is één grote smurrie.

Het is een stelletje stoere kerels. Ze dragen geruite overhemden, broeken met veel zakken, riemen met messen eraan en groene jassen. De jonge mannen hebben een stoppelbaard en een pet op hun hoofd. De ouderen hebben zich zorgvuldig geschoren en dragen leren mutsen met oorkleppen. Dit zijn mannen die hun eigen elandquad bouwen. Mannen die het liefst een auto met carburateur hebben waar ze zelf aan kunnen sleutelen, zodat ze niet afhankelijk zijn van een garagebedrijf, dat tegenwoordig de auto’s alleen nog maar op een computer aansluit.

‘Het ging zo,’ stelt de leider van de jachtvereniging vast, terwijl de oude mannen een nieuwe tabakspruim in hun mond stoppen en schuin naar Samuel gluren, die moeite heeft om de trekkingen in zijn gezicht onder controle te houden. 

‘Samuel hoorde de hond janken, pakte zijn geweer en ging naar buiten. Omdat we al een tijdje last van beren hebben, begreep hij wat er aan de hand kon zijn.’

Samuel knikt. 

‘Dus: je loopt naar buiten met je geweer, de beer staat je hond naar binnen te werken en gaat in de aanval, je schiet uit zelfverdediging. Hij kwam op je af. Je liep niet naar binnen om je geweer te pakken, dat had je meteen al bij je. Niet zo vreemd, lijkt me. Er hoeft hier niemand te worden aangeklaagd wegens een jachtovertreding, toch? Ik heb gisteravond de politie gebeld. Ze besloten dadelijk een vergunning voor afschieten te verlenen.’ 

‘Wie gaat hem afschieten?’ wil iemand weten. 

‘Patrik Mäkitalo.’

Na die mededeling is het een tijdje stil, iedereen denkt na. Patrik Mäkitalo komt uit Luleå. Het zou goed zijn geweest als de jachtvereniging zelf achter de beer aan had mogen gaan. Maar geen van hen heeft een hond die zo scherp is als die van Patrik. En diep vanbinnen vragen ze zich af of ze zelf wel scherp genoeg zijn.

De beer is gewond en dus levensgevaarlijk. Dan komt het erop aan dat je een hond hebt die de beer door zijn schelle geblaf op zijn plek weet te houden, en niet bij het zien van het beest met de staart tussen de benen terugrent naar de baas met de beer op zijn hielen. 

En ook de jager moet het niet in zijn broek doen wanneer meneer brombeer uit het struikgewas komt aanstormen. Dan heb je misschien nog een paar seconden de tijd. Het gedeelte waar je een beer dodelijk kunt treffen, is niet groter dan de bodem van een pan. Je richt staande, zonder steun. Het is alsof je op een vliegende tennisbal schiet. Mis je, dan is het niet gezegd dat je tijd hebt voor nog een schot. Berenjacht is geen exercitie voor mensen met bibberhanden. 

‘Als je het over de duvel hebt,’ zegt de leider van de jachtvereniging, met zijn blik op de weg gericht.

 

Patrik Mäkitalo stapt uit zijn auto en groet met een knikje. Hij is een jaar of vijfendertig. Zijn ogen zijn half dichtgeknepen, zijn sik is lang en smal als bij een geit. Een Mongoolse krijger uit Norrbotten.

Patrik zegt niet veel, luistert naar de leider van de jachtvereniging, vraagt Samuel naar het schot. Waar stond hij? Waar stond de beer? Wat voor munitie heeft Samuel gebruikt? 

‘Oryx.’ 

‘Mooi,’ zegt Patrik Mäkitalo. ‘Hoog restgewicht. Met een beetje geluk is het er recht doorheen gegaan. Dan bloedt hij beter, zodat zijn spoor gemakkelijker te volgen is.’ 

‘Wat gebruik je zelf?’ waagt een van de ouderen te vragen. 

‘Vulkan. Dat blijft meestal net onder de huid zitten.’

Het is duidelijk, denken de mannen. Die schiet zijn buit niet aan. Hij laat geen sporen na, maar spaart het vel van de beer.

Patrik Mäkitalo ontgrendelt zijn geweer en verdwijnt in de bosrand. Al na een paar minuten is hij terug met bloed aan zijn vingers.

Hij opent de achterklep van zijn auto. In de bench staan zijn jachthonden met de tong uit hun grijnzende hondenbek. Ze hebben alleen oog voor hun baas en voor niemand anders.

Patrik Mäkitalo vraagt of hij even op de kaart mag kijken. De leider van de jachtvereniging haalt de vegetatiekaart uit zijn auto en vouwt hem uit op de motorkap. 

‘Het zal wel duidelijk worden welke kant hij op is gegaan,’ zegt Patrik Mäkitalo. ‘Maar als hij tegen de wind in loopt en dwars door het jonge hout, dan bestaat de kans dat hij hier ergens oversteekt.’ 

Hij wijst met zijn vinger de beek aan die verderop in de Lainiorivier uitmondt. 

‘Vooral als het een oudere rakker is die heeft geleerd hoe je honden te slim af kunt zijn. Jullie moeten een boot regelen en zorgen dat je zo nodig inzetbaar bent. Mijn honden zijn niet bang om natte poten te krijgen, maar hun baas is niet zo stoer.’

De mannen glimlachen wat, ze voelen een soort verbroedering bij die gezamenlijke opdracht.

De leider van de jachtvereniging vermant zich en vraagt: ‘Moet er iemand met je meegaan?’ 

‘Nee. Laten we het spoor een eindje volgen, dan zien we wel. Als het die kant op loopt en verder in de richting van het moeras, moeten jullie paraat zijn om aan de andere kant op de uitkijk te gaan staan. Maar eerst gaan we eens uitvinden waar hij heen is gegaan.’ 

‘Hij zal in elk geval gemakkelijk te vinden zijn als hij bloedt,’ zegt een van de kerels.

Patrik Mäkitalo keurt hem geen blik waardig, terwijl hij antwoordt: ‘Nou ja, meestal stopt het bloeden na een poosje. Ze verschuilen zich vervolgens in het kreupelhout en maken dan meestal een bocht, om hun belager daarna van achteren te besluipen. Dus als ik pech heb, vindt hij mij.’ 

‘Ja, verdomme,’ zegt de leider van de jachtvereniging, terwijl hij zijn kameraad een boze blik toewerpt vanwege die stomme opmerking.

Patrik Mäkitalo laat zijn honden los. Als twee bruine strepen schieten ze weg met hun neus vlak bij de grond. Hij gaat erachteraan met zijn gps in zijn hand.

Er zit niets anders op dan flink door te lopen. Hij kijkt naar de lucht en hoopt dat het niet harder gaat sneeuwen.

Het terrein is ruig. Zijn gedachten blijven steken bij de jagers die hij net ontmoet heeft. Van die lui die op de uitkijk zitten met een fikse borrel en dan in slaap vallen. Ze zouden zijn tempo nooit kunnen bijhouden. Laat staan dat ze de eigenlijke jacht aan zouden kunnen.

Hij passeert de grindweg. Aan de overkant is een zanderige helling. De beer is recht omhooggegaan, wijdbeens en log. Hij legt zijn hand in de onmiskenbare berensporen. 

De mensen in Lainio hebben al berenkoorts. Ze weten dat hij een paar keer dichtbij is geweest. Uitwerpselen bij een omgekieperde vuilnisbak, dampend in de ochtendkou, rood als watergruwel van de bosbessen en vossenbessen. Er is veel berenpraat. Oude verhalen worden van stal gehaald.

Patrik kijkt naar de krabsporen in het zand waar de beer zich schrap heeft gezet om de helling op te komen. Het lijkt alsof hij aan elke teen een mes heeft. In het dorp hebben ze de afdrukken gemeten. Luciferdoosjes naast het spoor gelegd en er met hun mobieltje foto’s van gemaakt.

Vrouwen en kinderen worden binnengehouden. Niemand durft bessen te gaan plukken in het bos. Ouders halen hun kinderen met de auto op bij de halte van de schoolbus.

Het is beslist een grote knaap, denkt Patrik terwijl hij het spoor bekijkt. Een oude vleeseter. Daarom heeft hij waarschijnlijk ook die hond gepakt.

Nu komt hij in een bos met hoge dennen. Hier is het terrein gemakkelijk begaanbaar en vlak. De dennen staan ver uit elkaar, een zuilengang, rechte stammen, geen takken, alleen een kroon die suist, daarboven. Het mos dat ’s zomers kraakt onder je voeten, is nu vochtig zacht en stil.

Mooi zo, denkt hij. Lekker geruisloos.

Hij steekt een oud veenmoeras over dat als hooiland werd gebruikt. In het midden staat een in elkaar gezakte hooischuur. Het dak ligt tussen de vermolmde resten. Er is nog niet zoveel vorst geweest dat de bodem stijfbevroren is. Hij zakt diep weg in het veen en raakt behoorlijk bezweet. Het ruikt naar slib en ijzerrijk water.

Al snel buigt het spoor af. Het loopt omlaag naar Vaikkojoki door een landschap met kreupelhout.

Verderop krassen en roepen een paar raven in de grijze ochtend. De vegetatie wordt dichter, de bomen worden kleiner. Ze vechten om ruimte. Spichtige dennen, rommelige grijze sparretjes. Magere lage berken, waarvan het blad dat er nog aan zit geel oplicht tegen het doffe groen en grijs. Hier en daar moet hij met zijn arm de takken opzijbuigen. Hij kan nauwelijks meer dan vijf meter vooruitkijken.

Als hij onder aan de helling is gekomen, hoort hij de honden drie keer scherp blaffen. Daarna is het stil.

Hij weet wat dat betekent: ze hebben de beer op de been gebracht en ervoor gezorgd dat hij zijn leger, waar hij gewond lag, heeft verlaten. Als ze de scherpe geur van een leger ruiken, blaffen ze altijd een paar keer.

Twintig minuten later hoort hij de honden opnieuw blaffen. Deze keer houdt het langer aan. Ze hebben de beer ingehaald. Hij kijkt op zijn gps: anderhalve kilometer verder. Ze geven luid op spoor terwijl ze de beer volgen. Dan zit er maar één ding op: erachteraan sjouwen. Het heeft geen zin om je nu al echt op te winden. Hij hoopt dat de jonge teef niet te dicht nadert, ze is een beetje fel. De andere hond werkt rustiger. Die blijft staan, geeft luid en werkt dan op een veilige afstand verder. Zij nadert een buit zelden tot minder dan drie meter. Nu houdt ze zeker vier, vijf meter afstand. Een aangeschoten beer is niet geduldig.

Na een halfuur gaat het blaffen over in standluid. Nu staan beer en honden stil.

En uiteraard precies in het dichtste struikgewas. Niets dan twijgen en ellende en totaal geen zicht. Hij loopt verder en is nu nog maar tweehonderd meter van de plek verwijderd.

De wind komt van opzij. Dat is niet slecht. De beer zou zo geen lucht van hem moeten kunnen krijgen. Hij ontgrendelt zijn geweer en loopt door. Zijn hart bonst.

Alles is in orde, denkt hij. Hij veegt zijn hand af aan zijn broekspijp. Een beetje adrenaline hoort erbij.

Nog vijftig meter. Hij probeert te turen, te zoeken in het kreupelhout in de richting van het hondengeblaf. De honden dragen een vest dat felgroen is aan de ene kant en feloranje aan de andere. Om ze van de beer te kunnen onderscheiden als het erop aankomt. En om te kunnen zien in welke richting de honden staan.

Nu vangt hij voor zich een glimp op van iets oranjes. Welke hond is het? Hij kan het niet zien. De beer staat gewoonlijk tussen de honden in. Hij speurt, tuurt, gaat zo stil als hij kan opzij. Klaar om te schieten, te laden en opnieuw te schieten.

De wind draait. Op hetzelfde moment krijgt hij de andere hond in het oog. Ze staan op tien meter afstand van elkaar. Daar ergens moet de beer staan, hoewel hij hem niet ziet. Hij moet een stukje doorlopen, maar nu heeft hij de wind schuin in zijn rug. Dat is niet goed. Hij tilt zijn geweer op.

Op tien meter afstand ziet hij de beer. Geen goede schootspositie. Te veel bomen en struikgewas ertussenin. Ineens komt de beer overeind. Hij heeft de mensengeur geroken.

Dan komt hij aanstormen, het gaat razendsnel. Voor Patrik goed en wel adem kan halen, heeft het dier al de halve afstand overbrugd. Het baant zich een weg door de knakkende, krakende takken.

Patrik schiet. Het eerste schot doet de beer iets opzij slingeren, maar hij rent door. Het tweede schot zit perfect. Drie meter voor hem valt de beer om.

De honden zitten er direct bovenop. Ze bijten in de oren, happen in de vacht. Patrik laat ze hun gang gaan. Dit is hun beloning.

Zijn hart slaat als een open deur in de storm. Tussen de prijzende woorden voor de honden door haalt hij adem. Goed zo. Flinke meid. Brave hond van het baasje.

Hij pak zijn mobiel en belt de jachtvereniging.

Het was kantje boord, iets te dichtbij eigenlijk. Even moet hij aan zijn zoon en zijn vriendin denken. Dan wuift hij de gedachte haastig weg. Hij kijkt naar de beer. Hij is groot, echt groot. Bijna zwart. 

 

De jachtvereniging arriveert. Kille herfst, de geur van met bloed besmeurde beer en diep respect hangen in de lucht. Ze leggen spanbanden om het berenkadaver en halen die over hun nek en onder hun armen door. Zo verslepen ze de beer door het bos naar een open plek dicht bij de weg, waar ze met een terreinwagen kunnen komen. Ze ploeteren als ossen, het is een zware jongen, constateren ze.

De wildkeurmeester van het districtsbureau arriveert. Hij inspecteert de schietplaats om zich ervan te overtuigen dat er geen overtreding van het aasverbod heeft plaatsgevonden. Daarna neemt hij alle benodigde monsters, terwijl de mannen op adem komen. Hij knipt plukken haar af, hij neemt een huidmonster, snijdt de ballen eraf, wrikt met een mes een tand los voor de leeftijdsbepaling.

Vervolgens snijdt hij de buik van de beer open.

‘Zullen we kijken wat Bruintje gegeten heeft?’ vraagt hij.

Patrik Mäkitalo heeft zijn honden aan een boom gebonden. Ze staan zachtjes jankend aan hun riem te trekken. Het is toch hun beer.

De maaginhoud dampt en de stank is bijna ondraaglijk. 

Een paar mannen deinzen onwillekeurig een stap terug. Ze weten wat zich in die maag bevindt: de resten van Samuel Johanssons elandhond. De keurmeester weet dat ook.

‘Ja, ja,’ zegt hij. ‘Bessen en vlees, vel en huid.’

Hij roert wat met een stokje in de brij. Zijn mondhoeken gaan omlaag, er ligt ongeloof in zijn blik.

‘Maar dit is verdomme geen…’

Hij valt stil. Met zijn rechterhand, die in een plastic handschoen gehuld is, vist hij een paar stukjes bot uit de maag. 

‘Wat heeft dat beest in godsnaam gevreten?’ mompelt hij, terwijl hij nog wat met het stokje roert.

De mannen komen dichterbij. Ze krabben zich op hun achterhoofd, waardoor de klep van hun pet over hun voorhoofd glijdt. Sommigen halen hun bril tevoorschijn.

De wildkeurmeester komt haastig overeind. Hij deinst terug en houdt een botstukje omhoog tussen duim en wijsvinger.

‘Weten jullie wat dit is?’ vraag hij.

Hij is lijkbleek. De blik in zijn ogen bezorgt de anderen kippenvel. Het is stil geworden in het bos. Geen wind. Geen vogels. Het bos lijkt een geheim te verzwijgen.

‘Het is in elk geval geen hond. Zoveel staat vast.’


Zondag 23 oktober

xxx


 

DE HERFSTRIVIER PRAATTE NOG ALTIJD MET HAAR OVER DE DOOD. Maar op een andere manier. Vroeger was hij zwart. Hij zei: Je kunt er een eind aan maken. Je kunt het dunne ijs op lopen, net zo ver tot het barst. Nu zei de rivier: Jij, mijn meisje, bent niet meer dan een knipoog. Dat voelde als troost.

Officier van justitie Rebecka Martinsson sliep rustig door het wolvenuur heen. Ze werd niet meer wakker van de angst die met zijn hoorns binnen in haar stootte, in haar groef en rondwroette. Geen transpiratie, geen hartkloppingen.

Ze stond niet langer in de badkamer in die zwarte pupillen te staren, klaar om haar haar af te knippen of iets in brand te steken, het liefst zichzelf.

Het is goed, zei ze in plaats daarvan. Tegen zichzelf of de rivier. En soms tegen iemand anders, als ze de moed hadden ernaar te vragen.

Het was goed. Goed dat ze haar werk kon doen. Haar huis schoon kon houden. Niet aldoor een droge mond en uitslag kreeg van al die medicijnen. Goed dat ze ’s nachts kon slapen.

En af en toe lachte ze zelfs. Terwijl de rivier voortstroomde zoals hij al vele generaties vóór haar had gedaan en nog lang nadat zij verdwenen was zou blijven doen.

Nu, op dit moment, in die windvlaag die leven heette, kon ze lachen en haar huis schoon houden, haar werk doen en in de zon op haar verandatrap een sigaret roken. Daarna zou ze heel lang niets zijn.

Of niet soms? zei de rivier.

Ze hield ervan om de boel netjes te houden. Het huis precies zo te laten als in de tijd van haar grootmoeder. Ze sliep in de alkoof op de geverniste bedbank. Op de vloer lagen kleden van repen stof die haar oma had geweven. De presenteerbladen hingen in geborduurde dienbladhangers.

De klaptafel en de stoelen waren blauwgeverfd en kaalgesleten, overal waar handen hadden gerust en voeten steun hadden gezocht. In de boekenkast stonden de bundel met preken van Læstadius en het psalmboek gebroederlijk naast dertig jaar oude nummers van allerlei damesbladen. In de linnenkast lagen de lakens, dun geworden van het vele mangelen.

Op Rebecka’s voeten lag Jasko, de jonge hond, te pitten. Ze had hem anderhalf jaar geleden van politieman Krister Eriksson gekregen. Een mooie Duitse herder. Al bijna een grote kerel, dat vond hij in elk geval zelf. Bij het plassen tilde hij zijn achterpoot zo hoog op dat hij bijna zijn evenwicht verloor. In zijn dromen was hij de koning van Kurravaara.

Er gingen rukjes door zijn poten als hij in zijn slaap rende om die verdraaide knaagdieren te pakken te krijgen, die zijn dagen vulden met aanlokkelijke geuren, maar zich nooit lieten vangen. Hij liet zijn tanden zien en zijn lippen trilden als hij droomde dat hij met een krakend geluid hun rug doorbeet. Misschien droomde hij ook wel van alle teefjes uit de buurt, dat ze ingingen op de fraaie liefdesbrieven die hij overdag achterliet op elk grassprietje waarboven hij zijn poot optilde.

Maar als de koning van Kurravaara ontwaakte, werd hij gewoon Bengel genoemd. En de teven lieten niets van zich horen.

Rebecka’s andere hond lag nooit bij haar in bed. Die zat niet bij haar op schoot, zoals Bengel deed. Af en toe liet vuilnisbakkenras Vera zich even aaien, maar van knuffeluurtjes was geen sprake.

Ze sliep onder de keukentafel. Leeftijd en ras waren onbekend. Vroeger had ze diep in het bos gewoond met haar baas, een kluizenaar die zijn eigen muggenolie maakte en ’s zomers naakt rondliep. Nadat hij vermoord was, belandde zijn hond bij Rebecka Martinsson. Anders zouden ze haar hebben afgemaakt. Die gedachte vond Rebecka onverdraaglijk en daarom mocht Vera met haar mee naar huis. Waar ze sindsdien gebleven was.

In zekere zin, tenminste. Ze was een hond die naar eigen inzicht kwam en ging. Die Rebecka naar zich liet zoeken als ze was weggeglipt via de dorpsweg of het aardappelland doorkruiste in de richting van het boothuis. 

‘Dat je haar los durft te laten lopen,’ zei Rebecka’s buurman Sivving. ‘Je weet hoe de mensen kunnen zijn. Ze wordt nog een keer afgeschoten.’

Bescherm haar, bad Rebecka dan tot een god, op wie ze soms haar hoop vestigde. En zo niet, laat het dan snel voorbij zijn. Want haar tegenhouden, dat kan ik niet. In die zin is het niet mijn hond. 

Door Vera’s poten gingen geen rukjes als ze sliep, zij rende niet achter verleidelijke geurtjes aan in haar slaap. Waar Bengel van droomde, deed zij als ze wakker was. ’s Winters luisterde ze naar woelmuizen onder de sneeuw, ze dook omlaag met haar neus en hapte ze op, net als een vos, of maakte een muizensprong en trapte ze dood met haar voorpoten. ’s Zomers groef ze muizennesten op en verslond de naakte jongen, of at ze paardenvijgen in de wei. Ze wist precies welke boerderijen en woonhuizen ze moest vermijden. Daar liep ze met een boog omheen, sluipend door de sloot. Ook wist ze waar ze kaneelbroodjes en plakjes rendiervlees kreeg. 

Soms stond ze naar het noordoosten te staren. Dat gaf Rebecka kippenvel, want daar stond het oude huis van de hond, aan de andere kant van de rivier, in de buurt van Vittangijärvi.

‘Mis je hem?’ vroeg Rebecka dan.

Ze was dankbaar dat alleen de rivier het hoorde.

Nu werd Vera wakker, ze ging op de vloer bij het hoofdeind zitten en staarde Rebecka aan. Toen Rebecka haar ogen opende, sloeg ze dwingend met haar kwispelende staart op de grond. 

‘Je maakt een grapje, hoop ik?’ kreunde Rebecka. ‘Het is zondagochtend. Ik slaap.’

Ze trok het dekbed over haar hoofd. Vera legde haar kop op de rand van het bed.

‘Verdwijn!’ gromde Rebecka van onder het dekbed, maar ze wist dat het te laat was, ze was nu klaarwakker. 

‘Moet je plassen?’

Bij het woord ‘plassen’ ging Vera gewoonlijk al bij de deur staan. Maar deze keer niet. 

‘Is het Krister?’ vroeg Rebecka. ‘Is Krister onderweg?’

Het was net of Vera aanvoelde wanneer Krister Eriksson in de stad, vijftien kilometer verderop, in zijn auto stapte.

Als antwoord op Rebecka’s vraag draafde Vera naar de deur, waar ze ging liggen wachten.

Rebecka trok de kleren naar zich toe die over een keukenstoel naast de bedbank hingen, en ging er even op liggen, voor ze zich onder het dekbed aankleedde.

Het was koud in huis na de nacht, en ze kon er niet tegen om op te staan en ijskoude kleren aan te trekken. Toen ze op het toilet zat te plassen, verdrongen de twee honden zich voor haar. Bengel legde zijn kop op haar knie en moest en zou geaaid worden. 

‘Ontbijt!’ zei ze, terwijl ze naar het toiletpapier reikte.

De honden stormden naar de keuken. Bij de voerbakken aangekomen, schenen ze zich ineens te realiseren dat het alfavrouwtje op het toilet was achtergebleven, waarna ze terugglipten naar Rebecka.

Intussen was zij klaar met afvegen en doortrekken en had ze haastig haar handen gewassen onder de koude kraan.

Na het ontbijt keerde Bengel terug naar het warme bed.

Vera ging op het kleed bij de deur naar de hal liggen, legde haar smalle neus op haar voorpoten en slaakte een zucht vol verlangen.

Tien minuten later klonk het geluid van een auto die het erf op reed.

Bengel sprong zo woest uit bed dat het dekbed op de grond gleed. Hij schoot onder de eettafel door, op Rebecka af, naar de deur en langs dezelfde weg weer terug.

De vloerkleden vlogen alle kanten op en Bengel maakte een schuiver over de gelakte houten vloer. Het scheelde niet veel of hij gooide een keukenstoel om.

Vera was opgestaan en stond geduldig te wachten; ook zij wilde naar buiten. Haar staart kwispelde blij, maar zulke overdreven kwajongensstreken waren niets voor haar. 

‘Ik begrijp niet wat jullie bedoelen,’ zei Rebecka onschuldig. ‘Leg het eens wat beter uit.’

Waarop Bengel jankte en joelde en smekend naar de deur keek, ernaartoe rende en vervolgens weer op haar af stormde.

Oneindig langzaam liep Rebecka naar de deur. Ze bewoog zich in slow motion, terwijl ze haar blik strak op Bengel gericht hield, die trilde en beefde van opwinding. Vera ging op haar kont zitten. Oké, als het zo moest. Toen draaide Rebecka de sleutel om, waarna ze de deur opendeed. De honden stormden de trap af. 

‘O, bedoelden jullie dat?!’ lachte ze.

 

Politieman en hondenbegeleider Krister Eriksson parkeerde zijn auto voor het huis van Rebecka Martinsson. Van een afstand had hij al gezien dat er licht brandde achter het keukenraam op de bovenverdieping en zijn hart maakte een sprongetje van plezier.

Nu opende hij het autoportier en op hetzelfde moment kwamen Rebecka’s honden aanrennen.

Vera kwispelend voorop, met vriendschappelijk gekromde rug.

Kristers eigen honden, Tintin en Roy, waren twee hardwerkende, mooie, gedisciplineerde en raszuivere Duitse herders. Binnen het korps en in de stad werd er lovend over zijn honden gepraat. Rebecka’s Bengel was een zoon van Tintin. Hij zou een prachtige hond worden.

En dan was er nog Vera, de zwerfhond in de roedel. Broodmager. Haar ene oor stond rechtop, het andere was gevouwen. Rond haar ene oog had ze een zwarte vlek. 

In het begin had hij een poging gedaan haar op te voeden. ‘Zit,’ zei hij tegen haar. Ze keek hem recht in zijn ogen, met haar kop scheef: Als ik toch eens wist wat je bedoelde. Maar als jij dat stukje lever niet zelf opeet, dan…

Hij was gewend dat honden hem gehoorzaamden, maar haar kon hij niet eens met een lekker hapje omkopen.

‘Hallo mormel!’ zei hij, terwijl hij aan haar zachte oren trok en over haar smalle kop aaide. ‘Hoe kun je zo mager zijn, terwijl je maar blijft eten?’

Ze liet zich heel even aaien, toen maakte ze plaats voor Bengel. Als een trol met mosterd in zijn kont vloog hij tussen Kristers benen door, hij rende achtjes en slaagde er niet in zo stil te staan dat Krister hem goed kon aaien, ging in totale overgave op zijn rug liggen, sprong weer overeind, stuiterde met zijn voorpoten tegen Krister op, ging weer op zijn rug liggen, rolde om, rende weg en haalde een dennenappel waar ze misschien mee konden spelen, liet die voor Kristers voeten vallen, likte Kristers hand en rondde het af met een grote geeuw, om iets van alle emoties, die hem gewoon te veel werden, van zich af te schudden.

 

Rebecka verscheen op de verandatrap. Hij keek naar haar. Ze was mooi. Ze had haar armen over elkaar geslagen en haar schouders tegen haar oren geklemd om warm te blijven. Haar kleine borsten tekenden zich af onder haar legerhemd. Haar lange donkere haar zat nog slaperig in de war. 

‘Hoi!’ riep hij haar toe. ‘Wat fijn dat je al zo vroeg wakker bent.’ 

‘Vroeg wakker? Hou toch op!’ riep Rebecka terug. ‘Dat komt door die hond. Volgens mij spelen jullie op een of andere manier onder één hoedje. Ze wekt me als jij onderweg bent hierheen.’

Hij lachte. Blijdschap en pijn gingen hand in hand. Ze had al een vriend, die advocaat uit Stockholm. 

Maar ik loop met haar in het bos, dacht hij. Ik pas op haar boerderij en verzorg haar honden. Wanneer ze bij hem is, dat wel. Maar dat doet er niet toe.

Ik neem wat ik kan krijgen, zei hij in zichzelf, als een mantra. Ik neem wat ik kan krijgen.

‘Dat is braaf, meisje,’ mompelde hij tegen Vera. ‘Maak jij haar maar wakker. En die advocaat mag je gerust in zijn been bijten.’

Rebecka beantwoordde Kristers blik en schudde een beetje verbaasd haar hoofd. Niet dat hij openlijk zei dat hij verliefd op haar was. En ook drong hij zich niet aan haar op. Maar hij stond haar altijd lang en uitvoerig op te nemen. Hij kon glimlachen en haar aankijken alsof ze een wereldwonder was. Zonder vooraf iets te vragen kwam hij bij haar thuis en sleurde hij haar mee het bos in. Niet als Måns toevallig op bezoek was, natuurlijk. Dan was hij in geen velden of wegen te zien.

Måns mocht Krister Eriksson niet. 

‘Hij ziet eruit als een buitenaards wezen,’ placht hij te zeggen.

‘Ja,’ zei Rebecka dan.

Want het was waar. Een ernstige verbranding in zijn jeugd had Kristers uiterlijk drastisch veranderd. Hij had geen oorschelpen en zijn neus bestond in feite uit twee gaten in zijn gezicht. Zijn huid leek op droog perkament, roze en bruin.

Maar hij had een sterk, lenig lijf, dacht ze, terwijl Bengel hem in zijn gezicht likte. De honden wisten hoe die huid aanvoelde. 

‘Voor jouw informatie,’ zei ze vrolijk glimlachend. ‘Gisteren heeft hij de hele middag doorgebracht op Larssons mestvaalt. Daar zat hij in oude koeienvlaaien te wroeten en de witte maden die eruit kropen heeft hij opgesmikkeld.’ 

‘Hmmpff!’ antwoordde Krister. Hij kneep zijn mond samen en probeerde Bengel weg te duwen.

Vera tilde haar kop op, keek naar de weg en liet een blaf horen.

Kristers honden, die nog in de auto zaten, namen het geblaf over. De anderen hadden al lang genoeg plezier gehad.

Vlak daarop verscheen Rebecka’s buurman Sivving verderop bij de brievenbussen.

‘Hallo,’ riep hij. ‘En hallo Krister, ik dacht al dat ik je auto hoorde.’ 

‘Potverdorie,’ mompelde Rebecka. ‘Daar gaat mijn rustige zondagochtend.’

 

Vera draafde weg om Sivving te begroeten. Hij kwam haar zo snel als hij kon tegemoet, maar het vlotte niet echt. Zijn linkerkant wilde niet goed mee. Zijn voet sleepte achter hem aan en zijn arm hing krachteloos omlaag.

Rebecka keek naar Vera, die Sivvings ene want uittrok en een langzaam rondje om hem heen sprong, net zo langzaam en dichtbij dat hij erin slaagde de want terug te pakken.

‘Hondenboef,’ hoorde ze hem zeggen met een stem vol warmte.

Maar met mij speelt ze nooit, dacht Rebecka. 

Nu was Sivving bij hen. Hij was nog steeds een grote kerel, lang. Een imposant lijf, met een haardos wit en donzig als paardenbloempluis. 

‘Kunnen we naar Sol-Britt Uusitalo rijden?’ vroeg hij zonder omwegen. ‘Ik heb beloofd dat ik even langs zou gaan om te zien of alles goed is met haar. Een collega van haar belde, omdat ze zich zorgen maakte. Ze woont in de buurt van Lehtiniemi.’

Inwendig knarsetandde Rebecka.

Hij wil me altijd het een of ander laten doen, dacht ze. Eerst belooft hij anderen iets en vervolgens komt hij bijna elke zondagochtend vroeg hier.

Maar Krister opende het autoportier aan de passagierskant. 

‘Stap maar in,’ zei hij tegen Sivving, terwijl hij de passagiersstoel naar achteren schoof, zodat Sivving gemakkelijker kon gaan zitten.

Hij is lief, dacht Rebecka. Lief en attent. Ze voelde een steek van gewetenswroeging. 

‘Ann-Helen Alajärvi, je weet vast wel wie dat is, de dochter van Gösta Asplund,’ zei Sivving, die worstelde om de autogordel over zijn dikke buik te krijgen. ‘Die werkt samen met Sol-Britt als ontbijtserveerster in het Winterpaleis. Nou, zij belde dus, omdat ze ongerust was, want Sol-Britt had vanochtend om zes uur op haar werk moeten zijn. Ik heb haar beloofd erheen te gaan om te kijken wat er aan de hand is. Bella moest toch naar buiten. Maar toen zag ik dat Krister eraan kwam.’ 

‘Goed dat jullie ook meegaan,’ ging hij verder. ‘Voor het geval we de deur moeten forceren.’

Hij keek hen tevreden aan. ‘Een officier van justitie en een politieman.’

‘Zo werkt het niet,’ zei Rebecka. 

‘O, jawel hoor,’ zei Krister lachend. ‘Zo werkt het wel. Rebecka klimt op het dak en werkt zich naar binnen door het raam en ik werp me tegen de deur.’

Ze zetten koers naar Lehtiniemi. 

‘Is dat een bekende van je, die Sol-Britt?’ vroeg Krister.

Rebecka zat op de achterbank met Vera en Sivvings pointer Bella. Bengel moest de bench delen met Kristers honden.

De auto rook naar hond. Bella had last van wagenziekte, er hingen lange slierten kwijl uit haar bek. 

‘Eh, nou een bekende, dat niet precies,’ antwoordde Sivving. ‘Ze woont een beetje afgelegen. En ze is jonger dan ik. Maar Sol-Britt heeft hier altijd gewoond, dus het spreekt vanzelf dat je een praatje maakt als je elkaar tegenkomt. Een paar jaar geleden had ze wat problemen met alcohol. In die tijd was het niet zo vreemd als ze soms niet op haar werk kwam. Dan wisten haar collega’s wel hoe laat het was. Op een keer stond ze ineens bij mij in de hal, omdat ze geld wilde lenen. Ik zei dat ik daar niet aan begon, maar dat ze wel iets te eten kon krijgen. Maar dat wilde ze niet. Hoe het ook zij: drie jaar geleden is haar zoon aangereden en overleden. Hij was vijfendertig en werkte in de ijswerkplaats in Jukkasjärvi. Het was een veelbelovende skiër toen hij jong was. Op zijn zeventiende werd hij districtskampioen bij de junioren. Hij liet een zoontje na, van een jaar of drie, vier. Hoe heet hij ook weer…’ 

Sivving zweeg en schudde zijn hoofd, alsof hij de naam van het jongetje tevoorschijn wilde schudden. Blijkbaar kon hij niet verdergaan met zijn verhaal zonder die naam paraat te hebben.

Mijn god, wat een kletsmajoor, dacht Rebecka terwijl ze naar buiten keek.

Uiteindelijk schoot de naam hem te binnen. 

‘Marcus! Ja, dat was ook een verhaal, zeg. Zijn moeder was lang geleden naar Stockholm verhuisd. Ze had een nieuwe vent gevonden, met wie ze nu twee kinderen heeft. Nee, die laat er geen gras over groeien. Ze ging ervandoor naar Stockholm toen Marcus net een jaar was, trok direct bij die nieuwe in en kreeg meteen kinderen met hem. Maar ze was er kennelijk niet erg op gebrand om voor dat jochie te zorgen. Sol-Britt was woedend, maar tegelijk blij dat Marcus bij haar bleef. Het werd een soort nieuwe start voor haar. Ze ging naar de AA en stopte met drinken. Toen Ann-Helen vanochtend belde, vroeg ik haar of ze dacht dat Sol-Britt misschien een terugval had gehad. Maar dat kon ze zich niet voorstellen. Dus dat moet je dan maar aannemen. Er kan van alles gebeuren. Stel je voor, je struikelt over het tapijt en slaat met je hoofd tegen de tafel. Het kan wel dagen duren voor iemand je vindt.’

Het lag op het puntje van Rebecka’s tong om te zeggen: ‘Maar ik kijk minstens één keer per dag bij jou om de deur.’ Ze zag dat Krister haar een haastige blik toewierp in de achteruitkijkspiegel. 

‘Ja, ja. En vertel eens, heb je dit jaar nog veenbramen geplukt?’ vroeg Krister. 

‘Het was geen best jaar. Nee, niemand heeft ze dit jaar gevonden. Te weinig insecten. Ik heb een paar plekjes in de moerassen bij Rensjön waar ik altijd naartoe ga. Daar zijn altijd veenbramen te vinden, maar dit jaar dus niet. Ik heb een paar uur rondgelopen, maar ik had nog geen bodempje in mijn emmer. Maar er is een berkenbosje bij het meer. Een jaar of drie, vier geleden, ging ik daar eens zoeken. Toen was het een goed veenbramenjaar, maar daar was geen braam te bekennen. Nou, dit jaar waren er nergens veenbramen, maar om een of andere reden vond ik dat ik toch eens bij dat bosje moest kijken. En wat denk je: een en al veenbramen! Het leek wel een tapijt. Niet meer dan misschien vijftien meter breed en honderd meter lang. Na twee uur plukken had ik zo’n zeven of acht liter. Maar dat was dan ook alles.’ 

‘Wauw!’ zei Krister geïmponeerd.

Rebecka liet haar gedachten afdwalen. Fijn dat Krister vriendelijk en geïnteresseerd was, zodat Sivving zijn verhaal kwijt kon. Niet alleen de honden hadden ruimte nodig. 

‘Ja, maar het is tegenwoordig niet meer zo makkelijk, vanwege die arm,’ zei Sivving. ‘Vroeger, weet je, toen Maj-Lis en ik bosbessen plukten in Pauranki. Kan dat in vijfennegentig zijn geweest? Toen plukte ik 145 liter bosbessen in acht uur tijd. Overal stonden ze. Aan de rand van het moeras, op de droge velden en de open plekken waar gekapt was. Ze waren zo zwaar dat de takjes doorbogen, eerst zag je alleen het blad, je moest de takjes optillen om te plukken. Grote bessen, zongerijpt en heerlijk zoet. Hier is het! Je hoeft niet het erf op te rijden. Stop hier maar in de berm.’

Eindelijk, dacht Rebecka.

Sivving wees naar een huis aan de kant van de weg. Een geel geverfd houten huis van twee verdiepingen. Gebouwd in de eerste helft van de twintigste eeuw. Het ijzeren balkon aan de voorkant boven de buitendeur leek in een dusdanige staat te verkeren dat je er niet op kon staan. Een stoep of trap ontbrak. In plaats daarvan moest je via twee op elkaar gestapelde houten kratten de voordeur bereiken. Vermoedelijk had men de oude veranda gesloopt en was het er nooit van gekomen een nieuwe te bouwen. Er was geen gazon, het huis stond op het schrale grasland dat je op zandgronden vindt. Een zonnewijzer en een vlaggenmast waarvan de verf was afgebladderd stonden midden op het erf. Aan een droogmolen hingen stijfbevroren dekbedovertrekken en kussenslopen, die ervan getuigden dat de nachtvorst was gekomen. 

‘Ik vraag me af of dat niet hetzelfde jaar was dat ik zoveel veenbessen heb geplukt,’ ging Sivving verder, goedgemutst vanwege de bessenherinneringen en niet bereid om al te stoppen.

‘Ik ging een keer op pad in de late herfst. Je moest wat later op de dag plukken, omdat het ’s nachts vroor en de bessen ’s ochtends waren vastgevroren in het veen.’

Rebecka ging verzitten op de achterbank. Als hij nu eens wilde uitstappen en bij die Sol-Britt op bezoek gaan, dan konden ze daarna naar het bos gaan. 

Natuurlijk moest hij zijn verhaal kunnen afmaken, zei ze tegen zichzelf. Laat hem toch uitpraten. 

‘Op een dag plukte ik vierentwintig liter,’ ging Sivving verder.

‘Ik gaf twee liter aan de zus van Maj-Lis in Pajala. Die had een paar Finse familieleden op bezoek, die vijf liter hadden geplukt, en o, wat waren ze in hun nopjes. Gunsan zei: “Ik ken iemand die vierentwintig liter heeft geplukt.” “Sitä ei voi,” zeiden ze. “Dat kan niet.” “Hij kan dat wel,” zei Gunsan.’

Hij onderbrak zichzelf en keek naar het huis. Daar was alles stil. 

‘Tja, dan moet ik maar eens gaan kijken,’ zei hij toen. ‘Jullie wachten toch wel?’


 

ZOALS DE GEWOONTE WAS IN HET DORP OPENDE SIVVING DE DEUR van het huis zonder te kloppen.

‘Hallo,’ riep hij, maar hij kreeg geen antwoord.

De hal kwam uit in de keuken. Die was netjes opgeruimd. Het metalen aanrecht glom. Er lag een kleedje op met een lege vaas. Geen afwas op het afdruiprek. De witte tegels waren versierd met stickers, om en om een motiefje van vier verschillende vruchten en grote geel-met-bruine bloemen.

Hij bleef een poosje staan. Zijn gedachten dwaalden naar zijn vrouw Maj-Lis. Ook zij liet nooit ook maar een glaasje op het afdruiprek staan. Het moest altijd helemaal netjes zijn. Alles werd afgedroogd met de theedoek en in de kast gezet. Hij herinnerde zich al die keren dat hij had afgedroogd: hoe zorgvuldig hij ook was, het was nooit goed genoeg. Ze had altijd alles nagelopen met haar doek en het karweitje afgemaakt.

Het is niet hetzelfde zonder Maj-Lis, dacht hij. 

Hij had nooit gedacht dat zij eerder zou gaan dan hij. Ze waren even oud. Uit al die verdomde onderzoeken bleek toch dat vrouwen langer leven dan mannen. Waarom moesten Maj-Lis en hij dan de uitzondering vormen? 

Na haar dood had hij theedoeken gestreken en bloemen geplukt voor de vazen thuis. Heide en moerasrozemarijn en trolbloemen. Het hielp niet. Hoe hij ook schoonmaakte en poetste, het hielp niet. Het huis leefde niet meer. Het was alsof het niet meer wilde.

De gedachte aan verkopen kon hij niet verdragen, maar hij kon ook niet verdragen om te blijven wonen in die leegte. De beste oplossing die hij had kunnen bedenken, was naar de kelderverdieping verhuizen.

Dan hoef ik minder schoon te houden, zei hij tegen mensen die naar het waarom vroegen. Hoe zou hij het kunnen uitleggen aan mensen die het toch niet begrepen? 

Nu stond hij rond te kijken in de keuken van Sol-Britt Uusitalo. Gordijnen met embrasses. Prulletjes en veel planten op de vensterbanken. 

Maar de deuren van alle onderkastjes in de keuken stonden open.

Wat vreemd, dacht hij en hij begon in zijn hoofd naar een verklaring te zoeken. Misschien had ze een muis horen knagen, die ze wilde loka-liseren. Of had ze iets anders gezocht? Schoonmaakmiddel dat ze op een verkeerde plek had gezet. Of toch niet?

De slaapkamerdeur stond op een kier. Daarbinnen was geen enkel geluid te horen. Zou hij de slaapkamer in gaan? 

‘Hallo,’ riep hij weer. ‘Sol-Britt!’

Hij aarzelde. Zomaar de slaapkamer van een vrouw binnenlopen. Misschien lag ze laveloos in bed. Dronken, half aangekleed, bewusteloos. Zo goed kende hij haar immers niet, en ook al meende Ann-Helen dat ze geen terugval kon hebben gehad dan nog… 

Onbehagen bekroop hem. Het was beter dat Rebecka naar binnen ging. Zij was tenslotte een vrouw.

 

Buiten bij de weg waren Rebecka en Krister uitgestapt. De honden hielden zich rustig. Nog even en dan mochten ze rennen in het bos.

Krister haalde een doosje pruimtabak uit zijn zak. Hij draaide een pruim en stopte die onder zijn bovenlip. Even zag hij een zweem van onbehagen in Rebecka’s blik. 

‘Ik weet het,’ zei hij. 

‘Pruim gerust,’ lachte ze. ‘Het is gewoon niet mijn ding. Ik heb het één keer geprobeerd en ik geloof niet dat ik ooit zo beroerd ben geweest.’

Krister stopte het doosje terug in zijn zak. Vervolgens haalde hij het weer tevoorschijn.

‘Ik ga stoppen,’ kondigde hij aan. 

‘Hoe dat zo?’

Hij keek naar de grond.

Ze zweeg en keek haastig eveneens naar de grond.

Toen lachte hij vrolijk en hij wees naar zijn bovenlip. ‘Mijn laatste pruim.’

Hij pakte het tabaksdoosje en slingerde het ver weg het bos in.

Sivving kwam naar buiten. 

‘Ze is niet in de keuken,’ riep hij, even over zijn schouder kijkend. ‘Maar ik wilde niet de slaapkamer binnengaan. Misschien ligt ze daar wel te slapen, en dan staat er plotseling een kerel bij haar. Dat zou toch idioot zijn. Wat zeggen jullie ervan? Vinden jullie dat ik naar binnen moet gaan?’

‘Haar auto staat hier,’ zei Rebecka tegen Krister.

Ze keken elkaar aan. Het kwam voor dat mensen de laatste adem uitbliezen in hun slaap. Dat was niet ongebruikelijk. 

Tintin gaf een scherpe blaf en krabbelde aan de tralies van de bench. 

‘Oké, ik ga wel naar binnen,’ besloot Rebecka.

Krister Eriksson greep haar arm.

‘Wacht!’ zei hij, met zijn oog op Tintin.

De hond stond rechtop in de bench, haar neusspiegel draaide heen en weer. Opnieuw blafte ze, krabbend aan het traliewerk.

‘Ze slaat aan,’ zei hij zacht. ‘Het ruikt hier naar dood. Bovendien kwam het heel snel. De lucht moet hier één zee van bloed zijn.’

‘Sivving!’ riep Rebecka. ‘Wacht, niet naar binnen gaan. Dat doen Krister en ik wel.’

 

Rebecka ging het huis binnen met Krister Eriksson in haar kielzog. Ze riep hallo, maar het bleef stil. De open kastdeuren leken gapende monden die iets wilden zeggen, maar geen woord konden uitbrengen.

Hartinfarct, dacht Rebecka terwijl ze naar de slaapkamerdeur liep. Met haar hoofd ergens tegenaan gevallen.

Of stel dat ze niet dood was, maar daar misschien verlamd lag. 

In de slaapkamer lag Sol-Britt Uusitalo op haar rug in bed. Haar hoofd was opzij gedraaid. Haar ogen waren open, net als haar mond. De tong hing er half uit. Haar ene arm hing naast het bed. 

Ze had alleen een slipje aan. Het dekbed lag op de grond naast het bed. Haar lichaam was bezaaid met bruine wondjes. 

‘Wat is hier…’ begon Rebecka, maar ze raakte van haar à propos.

Krister Eriksson stapte naar voren en legde voor de zekerheid zijn vingers tegen de hals van de vrouw. Een paar trage vliegen vlogen op en gingen tegen het plafond zitten. Hij knikte naar Rebecka.

Rebecka bekeek de dode vrouw. Bij sommige wondjes zaten dunne sporen gestold bloed. Ze zocht naar gevoelens bij zichzelf. Iets wat op geschoktheid leek, misschien. Ontzetting?

Maar ze voelde niets.

Ze keek naar Krister, hij was ernstig, maar kalm. Alleen op tv moesten politiemensen overgeven op een plaats delict.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, en ze hoorde hoe zakelijk haar stem klonk. ‘Heeft iemand haar doodgestoken?’ 

‘Hallo!’ riep Sivving van buiten. 

‘Ze is hier!’ riep Rebecka terug. ‘Blijf buiten!’ 

‘Kijk eens naar het gezicht,’ zei Krister Eriksson, terwijl hij over de dode vrouw heen boog. ‘Hier bij haar jukbeen. Het is net of iemand de huid heeft losgerukt.’

‘We moeten haar laten liggen,’ zei ze. ‘En de technische recherche en de patholoog-anatoom bellen.’ 

‘Kijk eens naar de muur,’ zei Krister. 

Iemand had iets boven het hoofdeinde van het bed geschreven. HOER, stond er met grote zwarte letters.

Rebecka maakte rechtsomkeert en liep naar buiten. Sivving stond heel ongerust bij de voordeur te wachten. 

‘Wat is er gebeurd?’ 

‘Ach, Sivving,’ begon Rebecka.

Ze wilde haar hand uitstrekken om hem aan te raken, maar raakte midden in de beweging de draad kwijt en liet haar hand vallen.

Ze mocht hem zo graag. Haar ouders waren dood. Haar grootmoeder van vaderskant eveneens. Van alle mensen in deze wereld was hij degene met wie ze de nauwste banden had, maar ze raakten elkaar nooit aan. Dat lag gewoon niet in hun aard.

Nu voelde ze dat ze er een gewoonte van had moeten maken om hem aan te raken. 

Ik had hem net zo kunnen aanraken als oma bij mij deed, dacht ze. Zo in het voorbijgaan. Een vluchtige aai of streling als ze door de keuken liep. Wanneer ze mijn rits dicht had gedaan of me mijn wanten had aangetrokken. Of de sneeuw van me afklopte in de hal.

Als ze dat eerder bij Sivving had gedaan, zou ze zich nu misschien niet zo onbeholpen hebben gevoeld. Ze verlangde ernaar zijn hand te pakken, maar kon zich er niet toe zetten. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sivving opnieuw. ‘Wat is er voor vreselijks gebeurd? Ze is dood, hè?’

Krister was opgedoken achter Rebecka’s rug. Hij keek Sivving aan. 

‘Zei je niet dat ze hier samen met haar kleinzoon woonde?’ vroeg hij zacht. ‘Marcus – zo heette hij toch?’

‘Ja, dat klopt,’ zei Sivving. ‘Waar is hij? Waar is dat jochie?’


 

POLITIE-INSPECTEUR ANNA-MARIA MELLA KEEK VERBAASD NAAR Gustav, haar jongste zoon. Dat er in zo’n klein lijf zoveel woorden konden zitten! Het begon zodra hij ’s ochtends zijn ogen opendeed. 

Nu stond hij in de deuropening van de ouderslaapkamer te snateren terwijl zij in de commode stond te rommelen, op zoek naar een panty die heel was.

Roberts zus in Junosuando was jarig. Anna-Maria was van plan een rok aan te trekken. Hoe kon je een hele la vol panty’s hebben, waarvan er niet één heel was?

Bovendien zat de rok te strak. Een paar kilo maakte blijkbaar een wereld van verschil. Vroeger hing hij mooi over haar heupen. Nu kroop hij omhoog, zodat de rokband onder haar ribben belandde zodra ze bewoog. Hij was te kort, haar halve bovenbeen was zichtbaar.

Net een mestkuiken, dacht ze, terwijl ze mismoedig in de spiegel keek. 

‘Mama? Maltes grote broer heeft Zelda Legend of the Hourglass. En Malte en ik mochten kijken toen hij aan het spelen was, en hij is al hartstikke ver gekomen. Je hebt een grot. En daar zit een poort in en weet je wat je moet doen om door die poort naar binnen te gaan? Mama! Weet je dat?’ 

‘Nee.’ 

‘Je moet praten met een bord en dan moet je erop schrijven, maar ik weet niet meer wat je moet schrijven, ik zal het aan Malte vragen, maar in elk geval… Luister je?’ 

‘Hmm.’

‘Dan gaat de poort open en dan loop je over een brug en dan is er een zwaard. Ooo, wat zou ik graag een Nintendo DS willen hebben. Kun jij die voor mij kopen?’

‘Nee, ga naar je kamer en kleed je aan. Je kleren liggen op de stoel.’

Verdorie, een gat in de hiel, dacht ze, terwijl ze al weer een panty op de grond gooide. Mijn hielen zijn zo hard en gebarsten dat ik er gaten van in mijn panty’s krijg.

Gustav stond nog steeds bij de slaapkamerdeur, maar nu op handen en voeten, terwijl hij afzette met zijn voeten.

‘Kijk eens, ik kan handstand, kijk eens hoe...’

‘Hoor eens, beste man! Wegwezen! Aankleden. Nu!’

Hij droop af naar zijn kamer.

Deze dan, dacht ze, en ze trok een panty over haar hand om hem te onderzoeken. Hij is heel! 

Met moeite trok ze hem aan. Toen ze hem over haar billen trok, kwam er een grote ladder in. Ook de volgende panty was stuk. En de daaropvolgende ging kapot toen ze hem tot haar knieën had opgetrokken.

Ze rommelde verder in de la. Slips, sokken, panty’s, één grote bende. Ze moest niezen van het stof.

‘O, nee hè!’ barstte ze uit. 

‘Wat is er?’ vroeg haar man Robert, die net onder de douche vandaan kwam. 

‘Ik plas in mijn broek,’ zei Anna-Maria, en ze ging op de rand van het bed zitten.

‘Ik zat in mijn stoffige sokkenla te rommelen, nieste en plaste verdorie in mijn broek. Ik ben een wrak.’

‘Veel?’

‘Nee, natuurlijk niet, een paar druppels. Maar toch. Ik geef het op. Ik wilde een rok aantrekken, omdat je zussen altijd zo chic zijn, maar nu wordt het een broek en een ruimteluier.’

‘Lieverd, kom hier, laat me eens voelen.’ 

‘Hé! Als je me nu aanraakt, trek ik mijn dienstwapen.’

Ze stond op en haalde een katoenen slip en een paar kniekousen uit de la, en trok in dertig seconden een spijkerbroek aan. 

Wat kan het me ook schelen, dacht ze. Ik kan toch niet met hen wedijveren.

Ze wierp een blik in Gustavs kamer. Hij deed een handstand in bed.

‘Schiet op, kleed je aan! Ik heb geen zin om te moeten blijven zeuren. Kleed je aan, kleed je aan, kleed je aan. Hoe vaak moet ik…’

‘Eén keertje maar, want ik moet het winnen van Lovisa op school, want we doen een wedstrijd wie het langst handstand kan doen, en ze wil het steeds weer doen, omdat ik altijd van haar win. Ze zegt dat haar record dertien seconden is. Het is supermoeilijk in bed, omdat het zo zacht is. Trek het dekbed en kussen eens weg. Mama, luister je? Trek dat…’

‘Hier, trek je trui aan, voor ik boos word.’

Anna-Maria trok haar zoon naar zich toe en trok de trui over zijn hoofd. Die was gekreukeld. Bovendien was Gustavs haar veel te lang, Roberts moeder zou er zeker een opmerking over maken. Onder de trui ging het gebabbel ononderbroken door.

‘Maar mama, je denkt toch niet dat Lovisa’s record dertien seconden is, als ze op school niet eens drie seconden stil kan staan. En mama? Weet je. Heb je mijn verlanglijstje gezien?’ 

‘Al duizend keer, maar het is nog lang geen kerst. Sokken aan.’ 

‘Maar je hebt het nu nog niet gezien! Ik heb er gisteren nog allerlei dingen op gezet. En je kunt het allemaal kopen bij Ellos punt com. Maar dat is niet mijn legolijst. Ik heb ook nog een legolijst. Au, mijn wenkbrauw. Auww!’ 

‘Sorry.’

Er kwam een jongenshoofd uit de trui tevoorschijn. Ze moest hem ook helpen de armsgaten te vinden. 

‘Er zijn zoveel legosets die ik wil hebben. Bijvoorbeeld…’

‘Hier! Op mijn verlanglijstje staat dat je een onderbroek en sokken aantrekt.’ 

‘Wat?! Is dat het enige wat je als kerstcadeau wilt hebben? Oké dan. Maar mama, ik wil nog steeds een keer naar Ullared. Linus uit mijn klas is er geweest en er is zoooo veel wat je daar kunt kopen. En weet je hoeveel verkeersborden ik nu ken? Misschien wel honderd. Bijvoorbeeld als je een rond blauw bord hebt met een pijl die kant op. Dat is supermakkelijk. Ik snapte het meteen. Ik hoefde het niet eens aan papa of jou te vragen. Dat betegent dat je die kant op moet rijden, dus waar de pijl naartoe wijst. En als er pijlen in een ronde cirkel op staan. Weet je wat dat betegent?’ 

‘Broek aan, nu!’ 

‘Ja, maar ik trek hem toch aan. Dat betegent rotonde!’ 

‘Het is betekent,’ zei Petter, die
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