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Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, 

che di un autore contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.) 

Perciò dati biografici non ne do, o li do falsi, 

o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra. 

Mi chieda pure quello che vuol sapere e Glielo dirò. 

Ma non Le dirò mai la verità, di questo può star sicura. 

Italo Calvino, 1964; nella lettera a Germana Pescio Bottino

Romanzi e racconti vol. I; Cronologia introduttiva di M. Barenghi e B. Falcetto; I meridiani Mondadori; 1991

E io pure!  O meglio: nelle cose raccontate qui e/o altrove ci sono moltissime verità e dettagli biografici che riguardano me o altri; tuttavia è complicato assai, se non per il sottoscritto o i protagonisti veri, distinguerli dal lavoro di fantasia o attribuirli alla vita reale di questo o quello.
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Mercoledì, 20 ottobre 2010; ore 23:30

Una spiffero polare e uno scroscio d’acqua notificano un autunno maturo.

Domani è il gran giorno: torno a rifugiarmi in clinica, tra i miei matti​[1].

Devo ancora riordinare; la vita da casalingo è fatta di azioni e compiti desueti, anche se non sconosciuti, a chi, fino qualche mese fa aveva una famiglia; secondo i canoni comuni, consolidata seppur non solida, altrimenti sarebbe ancora tale. Oggi invece semplicemente non è più.

Il matrimonio si era logorato con gli anni; la famiglia invece è esplosa senza che me ne capacitassi.

Torno nella clinica dove ero già stato a primavera; i problemi che allora parevano risolvibili sono eruttati nella mia vita come un geyser devastante: la separazione dalla mia ex, non da me preventivata, è stata un colpo al mio equilibrio psico-fisico. Avevo ricominciato a dormire con regolarità; l’umore si poteva definire soddisfacente; ero anche dimagrito venti chili.

Ma mia moglie non ne poteva più di me e non ci ha messo molto a farmelo capire; lei, da sempre ammalata, non era disponibile a riciclarsi da assistita ad assistente, da invalida bisognosa di cure in infermiera dispensatrice di medicine, coccole e amorevole tenerezza.

Lei inferma, io soccorritore; l’inversione dei ruoli, un evento imprevisto, non contemplato.

Si sarebbe trattato di una violazione del codice non scritto sul quale si fondava la nostra relazione. Qualunque scusa era inutile, anzi dannosa. 

Mi sento in colpa per non essere stato secondo i suoi desideri: le mancava sempre qualcosa per essere soddisfatta; il mio un debito senza fine; in ansia costante di non riuscire a coprire il deficit che di volta in volta mi veniva addebitato; come un’estenuante corsa a ostacoli senza fine; senza mai vedere il traguardo, nemmeno parziale.

Mi sento in colpa nei confronti dei figli per le ripercussioni che il nostro rapporto sempre conflittuale ha avuto e ancora avrà sulla loro vita futura.

Chissà, forse anche loro avrebbero voluto un padre diverso.

Ma quali sono sul serio le mie colpe? In cosa ho mancato? In cosa non sono stato un buon padre e un buon marito? Ho fallito. Ma perché non lo so! Dove, come, quando, cosa ho sbagliato?

È un urlo che mi sale dalle viscere e mi sconvolge; “L’urlo” di Munch: quell’immagine mi rappresenta. Una faccia che urla: perché?

Trentatré anni è durata la relazione e solo un discernimento bacato si è ostinato a non voler vedere una realtà evidente ai più, a cominciare dai figli che in realtà anch’essi non ne potevano più di noi. Ora comprendo come fosse inevitabile e sto cercando di farmene una ragione.

Perciò torno alla Santa Rita; anche se ritengo di essere un individuo diverso, con problemi differenti, forse maggiori, rispetto all’aprile scorso.
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Giovedì, 21 ottobre; ore 05:30 ca.

Un treno fischia: come quelli che transitano sotto le finestre del mio ufficio e segnalano il loro ingresso in stazione; il treno mi viene rapidamente incontro mentre io mi sento immobilizzato da forze oscure. Vedo la locomotiva piombarmi addosso e ancora il fischio, insistente e molesto. Allo stesso tempo forti colpi riempiono la mia testa, come di qualcuno che batte col martello. 

Poi il segnale del treno diventa un trillo; cerco di controllare l’ora, ma gli occhi impastati non ne vogliono sapere di collaborare: è il mezzo Rozepan della sera che al mattino sempre mi residua quest’effetto.

Ancora con gli occhi chiusi riesco a liberarmi della camicia di forza nella quale mi sono annodato durante la notte e che solo ieri sera era un innocuo lenzuolo; cerco di arrivare a tacitare la sveglia. Non è la sveglia... è il campanello della porta; sono le 5:38! Diamine! Ma chi è a quest’ora che rompe? Non saprei però dire se l’ho gridato o è rimasto un pensiero dentro di me.

La risposta comunque non tarda, perentoria e quanto mai efficace proprio come il convoglio ferroviario di poco prima: «Carabinieri! Apri!»
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ore 05:38

Ecco, appunto! Ora il treno mi ha investito e travolto.

Mentre vado alla porta, mi infilo i pantaloni e inciampo nelle mie stesse gambe; piombo a terra sbattendo contro lo stipite della porta del soggiorno.

Quelli fuori, allarmati dal trambusto, tuonano ancora di più al mio indirizzo.

«Apri subito o tiriamo giù la porta!»

«Arrivo, arrivo... sono caduto; non fate cazzate! Apro subito!»

Faccio per aprire; ma di là spingono con una veemenza tale che la porta mi si spalanca addosso e cado di nuovo, questa volta di sedere.

Senz’altro un risveglio di cacca.

Di slancio i primi due mi sono sopra; mi capovolgono a pancia in giù e mi ammanettano con le braccia dietro la schiena; di peso mi alzano e mi lanciano sul divano poco discosto.

Faccio per chiedere...

«Sta zitto che ti conviene!» è la risposta, pistole in pugno, per domande che avevo solo appena appena immaginato. Intanto girano per casa cercando chi o cosa, non so.

Sono in quattro, due uomini, un giovane e una ragazza; questa dà l’impressione di essere la più incazzata di tutti. Hanno la pettorina ma non ho avuto modo di verificare l’autenticità del ruolo dichiarato. 

Terminato il veloce sopralluogo, la ragazza ordina perentoria: «Via! Portate via questo fottutissimo rottinculo!»

Grido ancora e cerco di divincolarmi; uno spintone mi rimette seduto e, temo, una ciocca di capelli resta, come fosse un cimelio o un pezzo di scalpo, impigliata tra le dita del milite, strappandomi una tacita maledizione per quando scelsi di tenere i capelli lunghi.

In un soffio riesco a dire: «Vengo, fatemi solo prendere le cose che mi servono...»

«Non ti serve più un cazzo di niente; a meno che non abbia da prendere le mutande di ghisa – intanto spinge la canna della pistola ancora più su e un rivolo caldo unto dolciastro mi scende dalla narice lungo la bocca – perché dove ti stiamo portando, a quelli come te, gli fanno scoprire come si riesca a vivere con un palo piantato su per lo sfintere.»

«No, mi scusi, almeno l’insulina; ne ho bisogno, sono diabetico; per cortesia...»

«Dovevi pensarci prima. Via ora, fuori!»

«Almeno le chiavi per chiudere casa?»

«Qui restiamo noi; non ti preoccupare che lasciamo tutto in ordine – non capisco se vuole rassicurarmi o prendermi per il culo – e non portiamo via nulla delle tue merdose robe di maniaco depravato.»

Faccio per ribellarmi di nuovo, il ragazzino mi molla un manrovescio e, subito dopo, un pugno allo stomaco che mi piega in due; una violenza che non avevo mai provato in vita mia: «Vediamo se capisci che aria tira!»

«Fatemi almeno mettere un paio di scarpe!» supplico.

«Dove stanno?» chiede la ragazza.

«In bagno.»

La donna fa un cenno al ragazzino che, sempre tenendomi per i capelli, mi spinge. Mi lascia solo all’ingresso del bagno dopo essersi accertato che non ha finestre; mi siedo sulla tazza e m’infilo i calzini che ieri sera per fortuna avevo lasciato dentro le calzature indossate il giorno prima; poi mi metto le scarpe da ginnastica.

Con una mano cerco di tamponare il sangue che ormai scorre copioso; riesco ad allungare l’altra per prendere almeno il portafoglio; il telefono è rimasto in camera da letto: ci rinuncio.
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Ore 06:00 ca.

Meglio stare zitto; mi lascio condurre fino alla vettura in attesa sotto al condominio di Ponte di Nona.

Mi fanno accomodare sul sedile posteriore dell’auto, accompagnandomi con la mano poggiata sulla testa come ho visto tante volte nei film o al TG quando catturano i delinquenti.

Il delinquente però ora sono io e ancora l’Urlo: perché?

Due di loro si siedono con me, a destra e a sinistra; la macchina parte e non oso domandare per dove. La sirena strazia un’alba piovosa imboccando a velocità folle la Prenestina in direzione Roma.

La radio gracchia sgradevoli rumori di fondo e incomprensibili messaggi guttural-metallici; io, muto, subisco di nuovo l’assalto disordinato di pensieri assurdi, ipotesi sconclusionate, immagini fosche e senza senso.

Ho paura.

Deve trattarsi di un errore. Non c’è alcun fatto concreto che mi si possa attribuire: non ho mai avuto problemi con la legge; non sono un violento, non ho mai fatto uso di droghe, nemmeno leggere; non ho vizi: gioco, donne, alcool... niente; pago sempre le tasse, fiero di averne la possibilità; niente di niente.

Ormai devono essere quasi le sei e l’alba ha lasciato il posto alla luce piena; ​la Land Rover Discovery della Benemerita sulla carreggiata interna del GRA viaggia ad almeno centosessanta chilometri orari, in direzione A12, Roma-Civitavecchia. Quando siamo quasi all’altezza dello svincolo Appia, ho un’illuminazione: stiamo andando verso l’Ardeatina... verso casa; casa della mia ex, casa che era mia fino a poche settimane fa.

Una delle ossessioni del dopo separazione che mi ottenebrano la mente è proprio la lontananza dalla mia casa; quella casa che a prezzo di indicibili fatiche e sacrifici avevo messo a disposizione della mia famiglia; quella casa che sentivo mia in ogni centimetro cubo di calce, ferro, aria; con quel panorama sulla campagna romana, i Colli Albani: straordinario, mozzafiato.

È successo qualcosa a casa e sono convinti che io sia implicato.

Mio Dio, che cos’altro deve accadere? Cosa sarà capitato a casa?

Speriamo che stiano bene... se loro fossero coinvolti non potrei perdonarmelo nonostante non possa certo affermare che siamo rimasti in buoni rapporti: la rabbia e il rancore che mi porto dentro non giustificano però in alcun modo qualsivoglia gesto di violenza, che mai mi è appartenuta.

Solo pochi giorni fa, durante una seduta, raccontavo al mio strizzacervelli, uno degli incubi cui ogni tanto vado soggetto; mia moglie morta, sventrata, mutilata in modo orrendo. Quella che una volta era stata la nostra stanza da letto era lorda di sangue che ancora fluido scorreva inabissandosi tra le coperte, sotto il materasso e sul pavimento; in mano ancora impugnavo un coltellaccio “Miracle Blade - III serie perfetta” che i miei figli mi avevano regalato per Natale. Rivolgevo l’arma nei miei confronti per concludere l’opera in modo analogo.

Appena affondato il colpo nel mio addome, mi svegliavo all’improvviso, terrorizzato che il mio subconscio avesse potuto partorire una scena di violenza come quella che avevo appena immaginato; dissi allo psicologo che non mi ritenevo capace di concepire una cosa del genere e che ero spaventato per quello che mi stava succedendo.

Fu anche per questa ragione che convenimmo sull’utilità del nuovo ricovero.

Mentre ancora sto smontando l’ipotesi che si sia verificato qualcosa di brutto a casa, il carabiniere al volante imbocca la Laurentina in direzione Eur; senza che io lo voglia un profondo sospiro di sollievo mi esplode dentro: a casa stanno tutti bene.

Mi sforzo di illudermi che per forza debba trattarsi di errore. Cecchignola, Sant’Eugenio, via Cristoforo Colombo, svolta a sinistra e infine la Stazione dei Carabinieri di viale Liszt: ora qualcosa capirò, spero.
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Ore 06:30 ca.

Sono stato parcheggiato in un locale semibuio; la stereotipata stanza degli interrogatori “informali”: al centro, un piccolo tavolo con sopra una vetusta lampada da scrivania, accesa, e un navigato posacenere triangolare d’alluminio, vuoto ma macchiato dal troppo lavoro, con la scritta Cinzano. Due seggiole di acciaio e compensato, tipo classe scolastica, ai lati opposti del tavolino e un’altra, identica ma sgangherata, appoggiata alla parete di fondo, di fronte alla porta. Le pareti sono di un colore che in origine poteva esser stato giallino se non addirittura bianco panna; non ci sono finestre; solo luce artificiale: la citata lampada sul tavolo e una enorme plafoniera rettangolare spenta al centro del soffitto, per la quale tuttavia non mi riesce di individuare l’interruttore. Rispetto alla consuetudine cinematografica, mancano il ritratto del Presidente e il Crocefisso; soprattutto manca l’orologio. Sicché non riesco a capacitarmi di quanto tempo sia trascorso da quando sono lì seduto; potrebbe essere mezz’ora come pure due intere ore: ho perso del tutto la nozione del tempo.

So bene che è una consolidata tecnica per sfibrare il sospetto, privarlo della volontà, della resistenza, ridurlo ai minimi termini per poi aggredirlo mostrandogli una realtà secondo le evidenze a loro risultanti.

Per quanto mi riguarda, ero sfiancato ancor prima di alzarmi dal letto stamane; quanto ai minimi termini, sono mesi che sono al minimo del minimo, prossimo allo zero assoluto.

Entrambe le sedie dopo cinque minuti diventano scomodissime (medesima strategia psicologica su esposta); ho il sospetto che sedie così le facciano costruire apposta su progetto di qualche grigio mezzemaniche del Ministero ché di uguali oggigiorno non se ne trovano al mercato “borghese”.

Il dolore del taglio al naso e del pestone sul labbro si fanno largo tra le angosce nella mia testa; francamente nemmeno ricordo se lividi e lacerazioni siano a causa delle botte inferte o se, invece, mi sia fatto male da solo cadendo stamattina appena alzato.

Sento che il labbro si va gonfiando mentre il taglio mi brucia e istintivamente gratterei via la fresca crosta di sangue rappreso.

Sbarro gli occhi e respiro profondo nella speranza di cacciar via angosce e dolori; ma non mi riesce di mantenere gli occhi chiusi per più di qualche secondo: il terrore che arrivino e ricomincino con le botte mi induce a tenere sotto controllo la porta della stanza.
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Ore 08:00 ca.

All’improvviso entra un appuntato che non avevo avuto modo di incontrare in precedenza.

È anziano e, immagino, vicino alla pensione; piccolino rotondetto un paio di occhiali spessi; ha un po’ l’aspetto di Mr. Magoo​[2], Com’è che uno con quella miopia è ancora in servizio?

È calvo, anche se qua e là campeggiano sparsi una dozzina di capelli lunghi lunghi che, forse la mattina, dopo la quotidiana toletta, rispondevano a un determinato progetto, obbedivano a ordini precisi, costretti, scolpiti con l’ausilio di qualche untuoso impiastro alla bisogna concepito. Ma ora quei radi peli non ubbidiscono nemmeno più alla forza di gravità; anzi, pure nell’impiastro mattutino, ondeggiano mollemente sintonizzati col passo saltellante del milite, in un impeto di linee curve concave disarticolate, che, anche grazie ai bagliori riflessi delle tenui luci ambientali, ha straordinaria analogia con l’esplosione di fuochi artificiali di paesane kermesse.

Mi guarda di sottecchi; esce. Rientra dopo qualche minuto con un rotolo di carta da cucina.

Mi fa, brusco: «Vedi di darti una pulita; tieni ‘na faccia ca fa ‘mbressiun’ ai morti» e di nuovo scompare dietro la porta.

È forzatamente burbero: esprime in realtà una certa dolcezza, non si direbbe nemmeno un Caramba; Mr. Magoo rientra ancora; stavolta con un caffè e due pacchetti di cracker.

«Cerca di tirarti su che sarà una giornata lunga e niente affatto semplice.»

«Non lo è stata nemmeno fino a qui, se è per questo; ma anche il mese non lo è stato; anzi è tutto l’anno che non è affatto semplice.»

Riprende: «Senti... mi pari un brav’uomo precipitato all’inferno senza rendersene conto; ti do un consiglio gratis e non te ne darò altri: sta zitto! Parla il meno possibile; rispondi solo alle domande cui non puoi sottrarti e limitati allo stretto indispensabile; comincia a scovare in quella testona irsuta e ammaccata il nome d’un leguleio cacacarte masochista disponibile a farsi massacrare per tuo conto.»

Faccio per rispondere che ho compreso il messaggio e lui: «No, nunn ‘e capito; muto! Ha’ da sta’ muto. Parlerai, se vuoi quando vuoi e quanto vuoi, solo dopo che avrai fatto altrettanto col tuo avvocato e questi avrà dato il suo assenso; shhhhhhh! Zitto!» portando l’indice all’altezza della bocca e del naso. E se ne va, per sempre suppongo.

Apprezzo, tutto. A cominciare dal caffè di cui scopro avere avuto assoluto bisogno non appena ingollato il primo sorso. Due pacchetti di cracker, uno dietro l’altro, senz’acqua sono difficili da inghiottire; tuttavia mi sono sforzato di consumare quello che aveva tutta l’aria di poter essere l’unico pasto della giornata.

Manca solo una crisi ipoglicemica a condire il finale dell’avventura; non avere con me l’insulina in realtà è un problema grosso.

Tipo bizzarro l’appuntato. Appena ne avrò la possibilità devo a ogni costo fermarne la descrizione su un pezzo di carta.

Il tempo riprende a scorrere lento, piatto, un secondo uguale all’altro, senza perdere di vista la porta; indistinguibili l’uno dall’altro, scorrono i minuti; le ore? Boh.

Al di fuori di quella porta, in apparenza, il nulla cosmico.

Cos’è successo? Perché sono qui? Sapere, scoprire; anche solo percepire un qualunque segnale sarebbe di un certo conforto.

Vorrei telefonare; avvisare i miei; le mie care amiche, Carla e Arianna.

Comincio a fare un elenco delle persone da contattare a stretto giro.

In che modo considereranno all’ufficio del personale un’assenza per fermo di polizia? Spero non mi mettano in ferie; d’altronde mi pare improponibile che si possa definirla assenza per malattia... bah! Chissà se il Contratto Collettivo Nazionale di Lavoro prevede la circostanza?

Devo telefonare e avvisare ad ogni costo: dieci telefonate urgenti, quando, se mi dovesse andare bene, me ne lasceranno una.

Devo organizzare una specie di catena: chiamo il primo e faccio in modo che questi dia avvio al domino di telefonate che raggiunga gli altri nove destinatari.

La cosa più urgente è cercare l’avvocato; quello che più preme a me, invece, è sapere come stanno i miei figli e la mia ex e dare loro notizie circa la mia posizione.

Le due istanze mal si conciliano; mi sento un po’ come il contadino con una barca e due posti disponibili, il quale ha l’impaccio di dover traghettare un cavolo, una capra e un lupo.

Se chiamassi uno dei miei figli, Elisabetta o Renato, di certo otterrei notizie da casa e loro stessi sarebbero in grado di trasmettere miei messaggi a mamma, alla Clinica, all’Ufficio e a zia Assunta; però tutti gli altri resterebbero fuori.

Carla o Arianna riuscirebbero in qualche modo a comunicare con l’avvocato Costa, l’ufficio e la clinica; ma sarebbe escluso il parentado; inoltre, non avendo la possibilità di essere richiamato, non mi sarebbe consentito conoscere la risposta dell’avvocato circa la mia richiesta di supporto per un penalista che mi assista nella condizione attuale.

Per giunta, mi sovviene solo ora, non avendo dietro il cellulare, non ho alcuna possibilità di chiamare altri se non la mia ex, casa, l’ufficio – i soli numeri che ricordi – e l’avvocato Costa di cui ho il biglietto da visita nel portafoglio; ciò mette a posto tutto: non mi rimane altra scelta che chiamare Costa ché mi indichi a un suo collega penalista e lo faccia venire qui al più presto pregandola, allo stesso tempo, di rintracciare Arianna Miccoli mettendola al corrente dei fatti. In fin dei conti è stata proprio lei a inviarmi dall’avvocato Costa; Arianna poi informerebbe Carla, l’ufficio e la clinica; ho speranza che poi troverebbero la maniera di comunicare con mia figlia Elisabetta e, di conseguenza, tutti i parenti sarebbero anch’essi messi al corrente.

Prima questione risolta, mentre il tempo passa inesorabile senza che nulla violi la tragica stagnante quiete melmosa in cui sono immerso.

Di tanto in tanto percepisco di là dalla porta a vetri un indistinguibile vociare, ombre che si agitano... nulla però che le riconduca in qualche modo a me, chiuso lì dentro.

Cerco di fare la conta delle ore: alle 5:38 mi hanno tirato giù dal letto; alle 6:30, non più tardi, ero già seduto a questa sedia; poniamo che intorno alle 8:30 sia arrivato l’appuntato con i “generi di conforto”; ne deduco che ora non possano esser più delle 10:30... a naso avrei giurato fossero già le cinque del pomeriggio; quindi sarà ancora lunga la giornata.

Mi accorgo solo ora che da stamattina non ho fumato; non ho sigarette con me; ora comincia una nuova tortura: il bisogno di fumare... e di fare pipì.

Faccio un giro della stanza; poi, per ingannare il tempo, ne faccio altri dieci, rasente le pareti; intanto cerco di individuare eventuali microfoni e/o telecamere che mi stiano immortalando. Altri dieci giri di campo; poi, per cambiare, decido di farne uno camminando all’indietro; mentre procedo come un gambero mi accorgo di una ragnatela all’angolo del soffitto opposto alla porta; sembra così vecchia che persino il suo costruttore e padrone deve avere da tempo cambiato dimora, ammesso che sia ancora in vita.

Tre giri in avanti, uno all’indietro... e via andare sul ritmo marciando a passo svelto.
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Ora imprecisabile ma non prima delle 10:30

La porta si apre di colpo: entrano un giovane capitano in divisa e la ragazza di stamattina.

Lei fa le presentazioni: «Se ha terminato l’esame ai raggi X... – stamattina non mi dava del lei – il capitano Musto è qui per rivolgerle qualche domanda. Noi ci conosciamo già, anche se non ho avuto modo di presentarmi: sono il maresciallo Di Pierro.»

«Nonostante tutto, lieto di conoscerla.»

L’ufficiale poggia sul tavolo una carpetta arancione di quelle che noi, nel gergo ministeriale, chiamiamo camicia e che servono a contenere le pratiche; immagino si tratti di documenti concernenti la mia vicenda; mi compiaccio di non essere ancora arrivato ad averne tanti da riempire un faldone.

La cartellina è sottosopra in modo che non mi sia possibile leggerne il frontespizio.

Per qualche secondo mi guarda negli occhi, e io lui, quasi a studiarci l’un l’altro. Quando la apre ripiega la foderina all’indietro verso sé stessa, sempre in maniera che mi sia impedita la lettura; comincia a scorrerla con gli occhi, un foglio dopo l’altro, mantenendola a quarantacinque gradi rispetto all’asse del tavolo e, di fatto, perpendicolare al mio angolo di visuale.

Credo colga quanto io sia sui carboni ardenti, nell’infinita attesa di essere edotto circa la sorte toccatami. Chiude il dossier e torna a guardarmi, silenzioso. Da quando è entrato, non ha ancora detto una sola parola.

Rompo il ghiaccio io: «Dovrei andare in bagno»; il superiore, con un’occhiata di sbieco, ordina al sottufficiale di provvedere.

Lei apre la porta e mi fa cenno di seguirlo; intanto chiama l’appuntato Mr. Magoo e gli ordina di accompagnarmi al gabinetto agitandomi sotto gli occhi le manette, ad ammonimento. Le faccio capire a gesti che sarebbe complicato fare pipì con le mani legate dietro la schiena. Ci capiamo.

L’appuntato burbero-gentile mi agguanta per un gomito, con insospettabile energia, e non mi molla fino all’ingresso del gabinetto.

Il bagno è lustro; non ho idea se sia d’uso comune per chiunque: detenuti, militi e ospiti. Fatto sta che mi sarei aspettato un cesso, tipo autostrada o caserma, con numeri di telefono per appuntamenti sex-goliardici scritti sulle maioliche, frasi e disegni osceni; niente di tutto ciò: pulito, ben igienizzato, direi quasi accogliente.

Mi avvicino all’orinatoio a muro e mi rendo conto di quanto la mia vescica sia al limite dell’esplosione; la minzione mi procura una dolorosa estasi e, allo stesso tempo, un gioioso sollievo.

All’uscita, Mr. Magoo mi riprende in consegna e mi molla solo una volta rientrato nella stanzetta.

La marescialla, di spalle all’ingresso, seduta con mezzo sedere e una gamba sul tavolino e l’altra gamba poggiata a terra, discorre con l’ufficiale rimasto seduto come lo avevo lasciato; lei ha una sigaretta accesa tra le labbra.

L’odore pungente di fumo e la vista di una scatolina di MS dure sul tavolo mi procurano un lieve giramento di testa. Il capitano mi osserva e comprende: «Si sieda e fumi pure una sigaretta» mi allunga il pacchetto quasi intero. Ne prendo una e Di Pierro mi porge, senza voltarsi un accendino Bic. Ringrazio entrambi.

Alla prima boccata, il fumo mi entra nei polmoni come una scudisciata dandomi un nuovo e più intenso giramento di testa; in sostanza crollo inebriato sulla sedia libera mentre la ragazza si rimette in piedi; aspiro un’altra lunga tirata; i due Carabinieri mi osservano indagatori: sembra che analizzino il mio sguardo con uno spettrofotometro, quasi a voler cogliere anche la più piccola involontaria rivelazione.

«Ha qualcosa da dire?» esordisce il capitano.

«Innanzitutto mi darebbe parecchio sollievo sapere perché sono qui.» replico trepidante e speranzoso che in tutte quelle ore si siano accorti dell’evidente equivoco.

L’uomo riprende in mano la cartellina dando una rapida scorsa ai documenti, più per prender tempo e ponderare le parole – è palese – che per un effettivo bisogno di ricontrollarne lo scarno contenuto.

Tratto un profondo respiro, mi fa: «Come si è procurato quella ferita e quei lividi?»

Dal basso in alto sbircio la ragazza dietro le sue spalle e lui intercetta la mia occhiata; la faccia del sottufficiale è tesa e dura, ha la mascella serrata e gli occhi fissi su di me.

Sempre con lo sguardo negli occhi di lei, rispondo senza esitazione: «Questa mattina, mentre correvo ad aprire la porta e allo stesso tempo cercavo di infilarmi i pantaloni, sono inciampato sbattendo contro lo spigolo sullo stipite del soggiorno; ora non ricordo altro; – intanto ripenso al suggerimento dell’appuntato e mi trattengo dall’andare oltre – Ma se qualcosa dovesse venirmi in mente la riferirò al mio avvocato quando ne avrò uno.» Bugie non ne ho dette: è vero che sono caduto e ho sbattuto a terra con violenza.

Di botto il viso del maresciallo si distende e, sollevata, quasi quasi abbozza uno straccio di sorriso compiaciuto. Stessa distensione, ma con una liberazione d’altro tipo, noto sul volto del capitano Musto.

Aggiungo: «Vorrei sapere se questo è un colloquio o, piuttosto, debba considerarlo un interrogatorio.»

La marescialla si gira a guardare il capitano che replica svogliato: «Fa differenza?»

«Non sono troppo ferrato nella procedura penale ma non dovrebbero esserci un magistrato e un legale per un interrogatorio?»

«È nel suo diritto; dunque perché è qui sarà comunicato al legale che avrà scelto; se non lo avrà trovato, gliene sarà assegnato uno di ufficio. Pure di tutto questo – mentre indica la cartellina agitandola – sarà fornita copia al difensore.»

«La ringrazio, anche se avrei preferito almeno sapere subito; pure questo dovrebbe essere un mio diritto, se non erro.»

«Non erra; tuttavia in questo caso io ho deciso che, per il bene suo e dell’inchiesta, è preferibile che sappia tutto dall’avvocato o dal magistrato che nel pomeriggio verrà per interrogarla.»

«Ma io...»

«Se non le sta bene, domani il suo difensore sporgerà querela nei miei confronti per abuso d’ufficio.»

«Non mi riesce di capire...»

«C’è poco da capire: se lei fosse colpevole, ora ci sta prendendo in giro sapendo bene di cosa l’accuseremmo e passerà il tempo che manca all’incontro col magistrato a interrogarsi sulla ragione delle nostre accuse; se invece fosse innocente non si tormenterà invano per un quid che per ora è meglio non sappia. Mi sono spiegato?»

«E lei ritiene che invece in questo modo io passerò il mio tempo senza tormenti o angosce? Senza conoscere cosa potrebbe essere capitato ai miei cari o a qualche amico... almeno posso fare una telefonata?»

«Certamente; il maresciallo l’accompagnerà al centralino dove l’appuntato di guardia le permetterà di chiamare chi desidera. Il nostro colloquio termina qui. Può tenere le sigarette e l’accendino, ne avrà bisogno.» Di Pierro lo guarda basita.

Sono senza parole; mi sembra un’ulteriore sequenza dell’incubo: sono trascorse quasi sei ore e ancora non so cosa mi sia successo; per giunta sono senza medicine: e chi chiude occhio stanotte!

Vi prego, quando narrerete questi
tragici avvenimenti,
parlate di me quale io sono;
non attenuate nulla,
non scrivete nulla per malizia.
Dovrete dire allora di uno che amò
senza saggezza ma con troppo amore,
di uno non facile alla gelosia,
ma che istigato, giunse alla follia estrema
di un uomo la cui mano,
come farebbe un povero indiano,
gettò via una perla più preziosa di tutti i suoi tesori.
Otello 
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ore 11:00 

La Marescialla mi conduce al centralino dove ritrovo l’appuntato miope; provo a dire che ho bisogno dei farmaci e che non potrò mangiare se non avrò a disposizione l’insulina.

«Dubito le faccia male stare a digiuno per un po’...»

«E sbaglia, se mi permette! Di certo essere morigerato è un bene; ma il digiuno per un diabetico è assai più rischioso che ingozzarsi di birra, pizza e patatine.»

«Ne parli col suo avvocato: lui sarà in grado di trovare una soluzione.»

Al centro della parete di fondo del “centralino”, trasversale rispetto all’ingresso, finalmente trovo un bell’orologio bianco, grande, tipo quelli che una volta si trovavano nelle stazioni ferroviarie, antecedente l’era digitale: segna le 12:10.

Solo sette ore fa ero un altro uomo.

Sotto l’orologio, una grossa macchina fotocopiatrice e, a fianco, un telefono appeso al muro, collocato in modo che le telefonate non possano essere altro che brevi.

Cavo il portafoglio dalla tasca posteriore dei jeans e ne traggo il biglietto da visita dell’avvocato Costa.

335476xxxxx... squilla libero

«...»

«... ...»

«Pronto.»

«Avvocato Costa?»

«Sono io; chi parla?»

«Buongiorno; Federico Mercurio...»

«Salve, come andiamo?»

«Direi maluccio: mi hanno arrestato.»

«Prego?»

«Ha capito bene; sono in stato di fermo nella Stazione dei Carabinieri dell’Eur; mi hanno tirato giù dal letto prima dell’alba. Ancora non so perché.»

«Mi vuol far credere che è lì da sei ore e non è stato ancora informato delle ragioni?»

«Esatto.»

«Inaudito. Mi dica, Federico: chi è il suo difensore?»

«Ecco; questo è il primo dei molti problemi che dovrei esporle, senza voler abusare della sua cortesia...»

«Faccia tutto con calma: non stia a badare a chi le è di fianco che le mette fretta; lei ha tutto il diritto di fare la sua telefonata con calma.»

«La ringrazio della disponibilità; dunque il primo problema è che non ho un avvocato; non conosco altri che lei; non saprei a chi rivolgermi. Se potesse occuparsene lei oppure suggerirmi un qualche suo collega cui affidarmi.»

«Ma certo; ho un carissimo amico... ha modo di scrivere?»

«Aspetti un secondo; questa telefonata è l’unica che mi consentono; dopo aver parlato con lei non posso farne altre. Avrei decine di persone da chiamare; non ho con me il telefono per cui non posso nemmeno ricevere chiamate; dovrebbe essere così cortese da contattarlo lei e farlo venire qui nel più breve tempo possibile.»

«Senz’altro; stia tranquillo, ci penso io; il collega sarà lì nel pomeriggio.»

La marescialla comincia a dare segni d’impazienza.

«Molto gentile. Avrei un altro favore da chiederle; se le riesce, dovrebbe rintracciare la signora Miccoli e raccontarle tutto, in modo tale che lei avvisi almeno i miei figli, ché di sicuro sono in ansia, in quanto sanno che questa mattina avrei dovuto ricoverarmi alla clinica Santa Rita. Magari sono ore che cercano di contattarmi sul cellulare...»

«Ci penso io; chiamerò anche la Clinica per avvisare che oggi, per causa di forza maggiore, non riuscirà a essere lì.»

«Sono desolato di doverle dare questo incomodo; sto approfittando della sua gentilezza oltre misura.»

«Non lo dica nemmeno per scherzo; d’altronde è il mio lavoro; la lascio: non possiamo perdere nemmeno un minuto in ciance; sempre che non abbia altre urgenze da espormi.»

«Le sono grato; attendo qui; anche perché non è che possa andare chissà dove.» 
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Ore 11:15

Mi trasferiscono in una stanza attigua e comunicante; un uomo in borghese è seduto alla scrivania.

«Ciao Palma, come va? – debutta Di Pierro rivolta all’uomo seduto – T’ho portato un cliente.»

Al centro di una parete spicca un grande pannello bianco centimetrato; all’istante ne indovino la funzione, quando la donna mi piazza al centro del tabellone, di profilo, e il suo collega va a mettersi dietro una macchina fotografica da banco, posta di fronte.

Grazie a ciò scopro di essere diventato un metro e ottantacinque; già da un po’ avevo il sospetto che il mio corpo si stesse accorciando; trent’anni fa ero tre centimetri più alto.

«Stai fermo così... ancora un attimo; ora girati con la faccia a me... così, bene; fatto!» recita l’uomo che, dall’etichetta in plastica identificativa posta al centro del tavolo, ho scoperto essere il brigadiere Mauro Palma; in tutto ha scattato quattro foto: due di profilo e due di fronte.

Poi mi conduce verso la scrivania; da un cassetto tira fuori un tampone per timbri, una boccetta, che credo essere inchiostro di china, e una mazzetta di cartoncini tipo bristol, stampati a modulo. In alto a sinistra, due rettangoli con bordo nero e fondo bianco, uno sopra e uno sotto; per entrambi al centro la scritta foto; più sotto, due altri rettangoli, sovrapposti, ciascuno dei due diviso in cinque spazi equivalenti con, sul margine in alto a sinistra, la scritta “DX”, per il rettangolo superiore, e “SX” per quello inferiore.

Palma versa un po’ di liquido nero dalla boccetta nel tampone, mi afferra la mano destra, impugna il mio pollice imprimendolo nel tampone e poi sul cartoncino nello spazio corrispondente al pollice della mano destra; e via di seguito, le altre nove dita; con mio sommo disgusto giacché sono ossessionato dalla pulizia delle mani.

L’intera operazione, foto, impronte e generalità, ha richiesto massimo mezz’ora. 
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Ore 11:40

L’ufficio del signor capitano è una stanza ampia e luminosa; con due grandi porte-finestra e tende aperte, pesanti e spesse. 

Il capitano Musto è al telefono, seduto al suo posto e sta comunicando con un superiore, considerata la deferenza dei mozziconi di parole e della mimica facciale.

«Avete inviato i files con foto e impronte al RIS di Tor di Quinto?» fa il capitano non appena messa giù la cornetta e, mentre la marescialla annuisce, prosegue: «Allora, che ne pensi?»

«Colpevole! tutto quello che abbiamo l’accusa. Abbiamo il movente, non ha alibi, mancano segni di effrazione a porte e finestre, conosceva l’abitazione e non poteva non sapere che a quell’ora di quel giorno non c’erano altri in casa né all’appartamento di fronte; per giunta s’è fatto tre mesi di ospedale psichiatrico e proprio oggi doveva tornarci per fare un tagliando alla capoccia. È stato lui al cento per cento.» sentenzia Di Pierro ostentando sicumera e smorzando la sigaretta nel posacenere al centro del tavolinetto.

«Non so... non mi convince; ho l’impressione che davvero non sappia di cosa lo si voglia accusare; sul fatto che sia stato lui, in effetti, ci sono pochi margini di dubbio; tuttavia mi pare sincero. Forse non ricorda, ha rimosso: potrebbe aver agito in conseguenza di un raptus e poi aver cancellato tutto.»

«A mio parere è solo furbo e cerca di infinocchiarci puntando sin da subito alla seminfermità mentale; e poi c’è la denuncia per stalking prodotta giorni fa dalla vittima.»

«Mah... Se così fosse dovrebbe essere uno avvezzo a districarsi in queste situazioni, che già ha avuto esperienze con la giustizia o che abbia spesso ragionato sull’eventualità di restare coinvolto. Quello che tu ipotizzi è abbastanza tipico per un serial killer o un delinquente incallito; invece non mi pare il caso. E non sembra nemmeno il mostro capace di combinare tutto quel casino: chi ha fatto ‘sto macello è un maniaco, un pervertito, sessualmente frustrato e complessato: non mi pare che il nostro risponda a tali requisiti. Però noi continuiamo a indagare a trecentosessanta gradi; a cercare nella vita e nelle conoscenze delle vittime; senza trascurare vicini di casa e parenti, intanto che aspettiamo di poter leggere i referti con i rilievi della scientifica e del medico legale...»

«I vicini sono già stati interrogati dai colleghi intervenuti... soprattutto però sentiremo cosa racconterà lui al magistrato» interrompe la giovane.

«Sono persuaso che da lui, comunque siano andate le cose, non otterremo nulla. Questo è il primo caso serio che mi capita da quando sono rientrato a Roma dopo il comando alla Stazione di Manfredonia — spiega con preoccupazione il capitano — voglio gestirlo bene e veloce; sono qui solo da un mese e non mi va di mandare cattivi segnali a chi s’è speso per farmi tornare. Conto su di te che di fatto sei la memoria storica e l’eminenza grigia della Caserma; fa tutto per bene senza trascurare alcun dettaglio né in un senso né nell’altro. I giornali e le TV si sono già gettati sull’osso ghiotto e ci faranno audience per almeno due settimane. Quello che proprio vorrei evitare è la caccia al mostro da parte degli sciacalli mediatici: ci sarebbero solo d’impiccio. Non dimenticare di chiedere i tabulati telefonici di tutti gli apparecchi fissi e mobili degli interessati... e anche dei figli.»

Mr. Magoo bussa ed entra; si esibisce in un impettito saluto e batte i tacchi come se fosse in presenza del Comandante Generale dell’Arma. Qualche volta, in certi atteggiamenti ricorda Catarella, il poliziotto perennemente di piantone fuori la porta di Montalbano al Commissariato di Vigata.

Reca con sé i referti appena evocati e la trascrizione dattiloscritta delle testimonianze già raccolte; li porge al capitano e in fretta scompare senza tuttavia tralasciare la pantomima del rigido cerimoniale.

«Bene; eccoli qua. – l’ufficiale consegna a Di Pierro le due buste ancora chiuse e il nuovo fascicolo con le dichiarazioni rese – Comincia a spulciarti questi e vedi se ne ricavi qualcosa di utile; fanne pure delle copie e aggiungile ai fascicoli.»

10

Ore 12:00 circa

La camera di sicurezza è un vano con quattro celle; due su un lato e due di fronte, chiuse ciascuna da un’inferriata e separate da un minuscolo corridoio, così piccolo da non consentire l’apertura di più di un ingresso alla volta.

Lo spazio dove sono recluso è grande non più di due metri per tre, alto circa tre; illuminato solo da una plafoniera con una circolina al neon posta al centro del soffitto: anche in questo caso, nessun interruttore in vista.

Sul lato destro rispetto all’ingresso c’è una brandina simile a quelle in uso sulle spiagge di tutto il mondo: poggiata sopra una vecchia coperta marrone chiaro, foggia militare; in fondo alla cella, all’angolo con l’inferriata di sinistra, si trova un minuscolo scrittoio e una sedia, anche questa, con struttura di alluminio e seduta in compensato, modello scuola.

Non c’è altro.

Fuori della camera di sicurezza, seduto a una scrivania davanti all’accesso alle quattro celle, c’è un carabiniere di piantone. Provo a chiamarlo chiedendogli qualcosa da leggere. Mi risponde sgarbatamente se voglio anche una bella zoccola e che non mi trovo al grand hotel.

In una delle celle dirimpetto dorme, per terra, un essere per me di difficile identificazione: potrebbe esser uomo oppure donna, giovane o vecchio; di certo è ubriaco o strafatto; mi domando se non sarebbe preferibile affidarlo ai servizi sociali e quindi alla sanità pubblica invece di tenerlo al gabbio a smaltire la sbornia.

Non sapere quanto tempo durerà l’attesa mi spaventa; la noia mi spaventa: vorrei avere con me il mio Pc portatile, almeno potrei appuntarmi le sensazioni di queste ore.

Chissà se anche nelle Caserme dei Carabinieri passano il rancio? Spetterà pure ai detenuti? Nel caso, come comportarmi? digiunare in attesa di avere a disposizione l’insulina? 

Al diavolo il diabete: non sarà un pasto senza paracadute a portarmi all’altro mondo.

Che ora si sarà fatta? Se davvero danno il mangiare, ormai dovrebbe essere ora.

Il tempo non passa mai! Decido che è conveniente cercare di recuperare qualche ora di sonno; sempre che riesca a dormire, con questa luce sparata e l’ansia che mi travolge.

Mi sdraio sulla brandina, chiudo gli occhi e cerco di non pensare.
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Ore 12:00

Il maresciallo Stefania Di Pierro è in ufficio, alla scrivania, le gambe sul tavolo (è evidente che è sua postura abituale); studia con poca voglia il contenuto delle due buste: i referti del medico legale per i due cadaveri e le risultanze delle indagini del R.I.S. condotte nell’appartamento teatro del duplice omicidio.

Dall’esame autoptico dei cadaveri si desume poco più di quello che chiunque altro avrebbe osservato.

Il decesso dei due è avvenuto la sera del 18 ottobre, intorno alle 21:30 per emorragia in conseguenza delle coltellate.

I due avevano avuto ripetuti rapporti sessuali poco prima di essere aggrediti.

Più interessanti i rilievi dei colleghi del R.I.S.

In camera 1, dove è stato rinvenuto il cadavere Y, per tutto il corridoio e fino all’ingresso dell’appartamento sono presenti orme di sangue coagulato impresse da scarpe, modello “Converse All Star”, taglia quarantacinque o quarantasei... ...

La povera Stefania ha ceduto al sonno...
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Ore 12:45 circa

Ho tentato di dormire un po’; ho anche provato a contare le pecore fino a quale numero, non saprei dire, ma il pensiero tornava sempre lì.

Facile dire: «chiudi gli occhi e dormi!»

Tra una pecora e l’altra, come soffioni da un inquieto sottosuolo, scaturiscono congetture, possibilità, teorie... davvero non so più cosa immaginare, che cosa mi abbia portato fin lì; sta capitando qualcosa alla mia vita che sfugge al mio controllo.

Rumore di chiavi e chiavistelli; arriva il rancio: mezzemaniche con pomodori e pisellini, mozzarella e fagiolini; una grossa mela golden un po’ ammaccata.

La pasta è piccantina ma ottima; ai fagiolini invece hanno dimenticato il condimento: scarseggiano sia di sale che d’olio.

Almeno mangiando ho trascorso una ventina di minuti lontano dai soliti pensieri e si è anche rinfrancato un po’ lo spirito.

A chiusura del pranzo ci sta giusta una bella sigaretta; ci vorrebbe anche il caffè, ma non oso interpellare l’orco fuori la porta. D’altronde un caffè ora, nella mia situazione, rischierebbe di esasperare il mio già provato stato d’animo. Piuttosto, qui manca il posacenere; mi rassegno a gettare la cicca nel bicchiere di plastica ove è rimasta dell’acqua.

Dopo la benedizione della sigaretta, torno a sdraiarmi, sperando di riposare un po’.

Con gli occhi chiusi rivedo e rivivo tutta la giornata: il brusco risveglio, le botte, il viaggio in auto, l’incontro col capitano e la marescialla, le foto, le impronte (non ho ancora avuto l’occasione di lavarmi le mani dall’inchiostro), fino al pasto di poco fa.

Non sapere cosa sia successo e perché io sia qui mi è insopportabile.

Nutro la speranza che l’avvocato arrivi già nel primo pomeriggio. 

13

Ore 13:30

Il maresciallo Stefania Di Pierro bussa ed entra nell’ufficio del capitano Raffaele Musto; porta con sé i documenti giunti dal RIS e dal Medico Legale.

«Raf, scusame ma nun jè l’ho fatta; me so’ addormentata dopo cinque minuti che leggevo; so’ quarantottore che non vedo un materasso.»

«Capisco Stefy; però...»

«Dammi solo quattro ore; vado a casa dormo un po’; me faccio’ ‘na doccia e torno qua come nuova; e me metto de buzzo bbono...»

«Buzzo bbono... !?»

«Si, insomma: me ce metto a lavorà co’ tutti i sacramenti, anche se ce dovessi sta’ sopra tutta la notte.»

«Così domani a quest’ora stai da capo come adesso. Lascia stare; va a casa e fatti una bella dormita fino a domattina; ti voglio qui alle nove con il riassunto di quei pezzacci di carta.»

«Non è necessario Raffaè...»

«È un ordine!»

«Obbedisco.»

«Fammi solo un favore prima di andare via; poco fa è arrivato il legale del fermato. Guarda se lo conosci. Domattina mi racconti che impressione ti ha fatto. Ora sciò; a nanna, ragazzina!»

Stefania Di Pierro lesta esce per recarsi in un bugigattolo dal quale si gode la vista della saletta dei colloqui ove di solito gli avvocati incontrano i loro assistiti. Dà una sbirciata veloce: si aspettava di vedere una sola persona, invece ce ne sono due: una donna e un uomo.

Non ricorda d’aver mai veduto la donna; l’uomo invece lo conosce bene: un osso duro; dovranno agire rigorosamente perché è uno che si attacca a qualunque cosa; i due chiacchierano in modo amichevole mentre attendono che gli sia condotto il cliente.

Di Pierro in silenzio come è arrivata in fretta se ne va.

Passa solo un attimo dal suo ufficio per prendere zainetto e casco, indossare il chiodo e controllare se ancora piove; quindi in sella alla sua Ducati Monster 696 Dark Stealth prende la strada di casa.
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Ore 13:45 circa

Sono riuscito a riposare un po’; il pranzo forse ha conciliato il pisolino.

Sonno vuoto, privo di sogni e, mi tocca anche dire, meno male! altrimenti temo che sarebbero stati ulteriori incubi. Tuttavia non mi sento niente affatto riposato: non è stato un sonno ristoratore; più che altro ritengo di aver staccato la spina, di essere fuggito per un po’ dalla sgradevole realtà: il sonno come temporaneo rifugio.

Però ho perso la cognizione del tempo: ora davvero non so dire che ore siano; l’assenza di finestre non mi aiuta a discernere se sia sera o mattina.

Cerco di rizzarmi seduto e una fitta lancinante sopra l’arcata sopraccigliare sinistra mi scaraventa di nuovo giù: cazzo! un attacco di emicrania; avrei dovuto aspettarmelo; ormai mi conosco.

Eppure il mal di testa riesce sempre a sorprendermi, mi coglie ogni volta impreparato; so bene che è la componente psicosomatica a scatenare quasi tutti i miei malesseri e quello in cui allo stato attuale mi trovo è l’ideale terreno di coltura per la mia cefalea: l’ansia, il letto non mio... tutto questo concorre ad accendere una grossa spia rossa lampeggiante.

Non ho con me alcun farmaco.

Devo resistere; non posso far altro che restare sdraiato, a pancia in giù con gli occhi chiusi, immobile, respirando piano, appena appena; con le braccia ripiegate sotto la testa a mantenere la fronte sotto pressione.

Sento le vene delle tempie pulsare come tamburi.

Ho la percezione che la scatola cranica sia parecchio più grande del suo contenuto tanto che questi vi galleggi, sciacqui immerso in un liquido; sicché a ogni minimo spostamento della testa il cervello urti in modo violento contro le pareti del cranio, simile a un relitto sbattuto sugli scogli, provocando fitte ora a destra ora a sinistra, ora avanti ora dietro.

Soffro di mal di testa da che io ricordi; ormai quasi cinquanta anni.

Posso affermare che ha condizionato tutta la mia vita; ogni volta, quando ho mal di testa, purtroppo mi torna in mente la mia ex moglie e quella che fu la nostra relazione.

Non ho mai avuto rapporti sentimentali né sessuali con nessuna altra né prima né dopo né tantomeno durante; credo che questo risulti anche a lei, nonostante i dubbi che spesso ha avuto a tal proposito e che non ha esitato più volte a manifestarmi, benché sapesse bene che il minimo dubbio sulla mia onestà mi ferisse assai.

La mia vita a partire dal 13 dicembre 1977 e fino al 10 maggio scorso ha avuto un solo esclusivo scopo: vivere con Serena in modo che fosse felice anche a costo della mia felicità.

Che fosse serena di nome e di fatto è sempre stata la mia unica vera gioia; non c’è mai stato altro che mi restituisse altrettanta soddisfazione se non vederla sorridere; se non comprendere, guardandola negli occhi, che era fiera e orgogliosa di avermi accanto.
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Ore 13:50 circa

Di nuovo rumore di chiavi e chiavistelli: che sia già ora di cena?

Un carabiniere (non è quello di piantone che avevo veduto all’ora di pranzo) apre la cella ed entra; mi ammanetta e mi informa che è arrivato il mio avvocato e che mi condurrà da lui.

Tiro un profondo sospiro di sollievo; nonostante il cervello sbatta di qua e di là, speranzoso mi avvio all’incontro che di certo fornirà le risposte attese dalle mie domande.

Il carabiniere di guardia mi conduce nella stanza ove ero stato rinchiuso al mio arrivo.

Con grande sorpresa scopro l’avvocato Costa seduta accanto a quello che immagino essere il suo amico e collega promesso nel corso della telefonata.

Costa, biondissima, bellissima... perentoria ordina al milite di liberarmi dei ceppi... Costa, tenace e dolce e agguerritissima...

Penso che potrei anche innamorarmi di questa donna; o meglio, se mai, dovendo innamorarmi ancora di qualcuno, potessi scegliere, la vorrei così: una Barbie incazzata e con due palle che nemmeno un lottatore di sumo!

Credo che abbia non più di quaranta anni, ma assai ben portati; non molto alta, anche se le décolleté tacco dodici fanno miracoli in questo senso. Ha occhi nocciola, forse un po’ troppo ravvicinati; un naso proporzionato e diritto circoscritto in un ovale perfetto a sua volta contornato da una cascata di capelli castani, fortemente meshati d’oro, che le atterrano sulle spalle. Il trucco leggerissimo, invisibile; la bocca è forse (almeno per i miei gusti) un po’ troppo evidente; le orecchie sono piccoline e attaccate, impreziosite da pendenti corti, immagino d’oro bianco, con in fondo una perla; fanno pendant col girocollo, chiuso al centro da una clip a forma di tartaruga, sempre d’oro bianco.

Indossa un tailleur gessato “fumo di Londra” e una camicetta bianca con bottoni a perla: colletto e polsini a voilà. Dalla camicia, appena slacciata ad arte, si intuiscono i pizzi del reggiseno (almeno una terza; il che nemmeno guasta); le mani, in assoluta distonia con il resto, seppur curate, non presentano alcun segno distintivo: le unghie sono mantenute corte e senza smalto, alle dita non c’è alcun anello; al polso invece ha solo un vecchio cronografo Baume&Mercier da uomo col cinturino in pelle, magari appartenuto al padre, se non al nonno. 

La gonna, al ginocchio, senza malizia sale un po’, una volta seduta, quasi a esaltare l’inconsistenza dei collant trenta denari e il loro meraviglioso contenuto. Decisamente le gambe sono la parte migliore: lunghe, in rapporto alla statura, snelle e ben tornite, senz’altro asciutte, con i polpacci ben disegnati e caviglie sottili.

La donna mi presenta il suo collega: avvocato Oliviero Orefice.

Strano tipo questi; napoletano, pare la copia di un personaggio dei fratelli De Rege​[3].

Alto, quasi allampanato; potrebbe avere trenta o cinquanta anni. Capelli neri impomatati, appena una spruzzata di sale sulle tempie e la riga in mezzo; occhi neri come tizzoni, sempre fissi davanti a sé. Baffetti anch’essi neri, faccia scavata, asciutta; veste con un completo marrone scuro, panciotto e farfalla marrone chiara, su una camicia bianca con le ali del colletto lunghe, piuttosto demodé; la camicia è chiusa ai polsi da gemelli d’oro con incastonate pietre che non so riconoscere; gli mancano solo, per completare la stereotipata macchietta, la cipolla al gilè e la caramella all’occhio destro.

Tutto sommato, se non mi fosse stato portato dal mio avvocato che stimo persona degna, credo che non lo avrei scelto per rappresentarmi in una situazione tanto scabrosa.

Mentre saluto entrambi i miei interlocutori e stringo con energia le loro mani, chiedo: «Avvocato Costa, cosa fa qui? Non credevo che... insomma, non mi aspettavo di vederla.»

«Avrei potuto lasciarla solo in balia di questi mostri? – fa lei, quasi materna – no, caro; non sia mai; in questo momento lei ha bisogno di me, quanto di lui.» indicando il suo collega.

«Avete presenti le mie condizioni economiche, vero? Non so come pagarne uno, figuriamoci due!»

«Non è un problema di soldi; ora bisogna portarla fuori di qui; per tirarle il collo come un cappone ci sarà tempo.»

«Ho capito: mi fate uscire di galera oggi per rimandarmici domani per debiti!»

«Non pevdiamo tempo.» interrompe Orefice.

“Oh, mamma mia! C’ha pure l’erre moscia!” penso, trattenendomi a stento da sbottargli in faccia una fragorosa risata.

Costa interviene: «Un attimo, Olly; – “Olly!?!? come Olly? si sta trasformando in una farsa e non me n’ero accorto!” – Può darsi che Federico abbia bisogno di farci delle richieste prima di cominciare a discutere della questione che l’ha portato qui.

«Infatti. – replico io – Ho assoluto urgenza di diverse cose e di verificare che certe persone siano state avvisate della mia attuale condizione.»

«Ho messo al corrente la signora Miccoli; non so però chi lei, a sua volta, sia riuscita a contattare; è anche stata avvisata la Casa di Cura Santa Rita, senza tuttavia che fossero specificate le ragioni che non le hanno permesso di ricoverarsi oggi: hanno fatto un po’ di storie, ma tant’è.»

«Di nuovo la ringrazio. Però è urgente che sappia qualcosa dei miei figli; è sufficiente per me sentire anche solo Elisabetta. Inoltre servono medicine e qualche indumento di ricambio e infine del necessario per lavarmi.»

L’avvocata tira fuori carta e penna dalla borsa di cuoio chiaro Mustang The Bridge e me le mette davanti: «Mi scriva qui cosa le occorre e chi deve essere chiamato con i numeri di telefono; per oggi disponga pure del mio telefono come crede.»

«Prima di tutto mi serve il mio farmaco per il mal di testa che da un paio d’ore mi sta distruggendo: LenCra2 – lo scrivo anche sul foglio – non so come farete a procurarvelo ma sarebbe proprio urgente...»

«Nella jella, siamo fovtunati – interviene Olly, col suo spiccato accento partenopeo, mentre armeggia nella borsa (volgarissima Samsonite sintetica verde) – soffvo anche io di cefalee vicovventi e uso lo stesso analgesico.»

Me ne porge un blister già iniziato; comincio a rivalutare quest’uomo.

Ne ingollo due senz’acqua.

«Purtroppo non ho dietro il mio cellulare ove ho tutti i numeri necessari; a memoria ricordo solo il numero del mobile e di casa della mia ex moglie, che tuttavia preferirei non sentire. Quello personale di mia figlia, che però ha la suoneria rotta; Betta ha anche un cellulare aziendale cui, se non è occupata altrimenti, risponde di certo; però a memoria non mi viene il numero.»

«Prima completi la lista con le cose per le quali ha premura; poi parliamo un attimo con calma; quindi cercheremo di chiamare i figli.»

Olly, in silenzio, studia le carte che mi riguardano e rimugina perplesso.

Scrivo:

Farmaci (sono nel primo cassetto della cucina; invece l’insulina è in frigo)

	Systozen 100mg

	Mirastor 60mg

	Senxit 25mg

	Apparecchio e striscette per misurare la glicemia; sono in barattolini di plastica bianca; tipo quelli dei rollini fotografici di una volta

	Pungidito: è una specie di corta penna con in testa una rotella verde e sulla punta una ghiera grigia (ma non è indispensabile)

	Siringhe di insulina; Stidra e Abantus; sono in frigorifero contenute in scatole di cartoncino, una blu e l’altra grigia e bordeaux

	Aghi: sono in una scatola bianca con la scritta: Insupen 8mm

	Procurarsi il LenCra2 (in casa non ce n’è)


Abbigliamento

	tre paia di calzini: sono nel primo cassetto del comodino

	tre magliette (nel settimino)

	una felpa (sul primo ripiano dentro l’armadio)

	una tuta (nel settimino)

	un pantalone felpato (nel settimino)

	un pigiama (nel settimino)


Igiene personale

	sapone liquido, spazzolino e dentifricio (sul lavandino in bagno)

	un asciugamano da viso e uno da bidè (mobiletto pensile in bagno)

	shampoo (nel mobiletto sopra il lavandino ce ne sono diversi formato mignon, di quelli rubati negli alberghi).

	un rotolo di scottex (nel pensile sopra la macchina del gas ce ne dovrebbe essere)

	fazzolettini di carta (nel mobiletto sopra il bidè)


Varie

	Quattro pacchetti di sigarette: MS rosse dure (nella vetrina del mobile del soggiorno)

	un accendino (sulla macchina del gas ce ne è uno)


«Mi pare tutto; poi dipende anche da quanto tempo devo stare rinchiuso.»

«Io non credo più di qualche ora. È tutto così assurdo. — risponde l’avvocata, mentre il collega scettico scuote il capo — Come va la testa?»

«Deve ancova pvendeve la tevza pasticca; questa è la modalità di somministvazione di quel favmaco — interloquisce compìto Orefice, con quella tremenda erre arrotata — ma di sicuvo lei sa benissimo tutto ciò.»

«Infatti: per la loro efficacia ci vuole ancora un po’. È possibile avere anche telefono e computer?»

«Parleremo anche di questo; cominciamo a discutere di cosa l’ha messa in questa incresciosa situazione oppure reputa opportuno attendere che la testa vada meglio?»

«Cominciamo pure.»

«Il collega e io abbiamo già esaminato in modo sommario l’incartamento che il Comandante della Stazione ci ha appena consegnato. — continua Costa — Il contenuto, come le dicevo, è assurdo e non le sarà affatto gradito.»

«Nulla di ciò che mi ha portato qui potrebbe piacermi e sono certo che, qualunque cosa sia, si tratta di un errore.»

«Veda, — s’intromette Orefice — signor Mevcuvio...»

«Mi chiami pure Federico: è di gran lunga più semplice.»

«La ringvazio; le stavo dicendo, signov Fedevico...»

«Federico! Solo Federico...»

«Va bene, Fedevico. Io sono... — guarda la collega e si corregge — noi siamo i suoi avvocati; pev potev fave bene il nostvo lavovo è basilave che lei non ci nasconda nulla; deve considevavci come il confessove e lo psicologo in una sola funzione...»

«Io non ho proprio nulla da nascondere, per quale motivo...»

«Mi faccia finive, per covtesia; non ci intevessa affatto sapeve se lei è colpevole o meno: io considevo sempve il mio assistito colpevole.»

«Ah! Quand’è così...» replico assai scocciato.

«La pvego, sia paziente: mi ascolti fino in fondo pvima di giungeve a qualunque conclusione. Dicevo e mi spiego: nel nostvo mestieve l’intento pvimavio consiste nell’avvivave sempve al pvoscioglimento pev non avev commesso il fatto, subito o, nella peggiove delle ipotesi, in Covte d’Assise, sia pev un assistito innocente come pev uno colpevole; pavtendo dal pvesupposto che l’assistito sia colpevole, si vagiona alla stvegua di quanto fanno gli inquiventi; ci si mette sulla stessa lunghezza d’onda e se ne possono pvevedeve mosse, stvategie, obiettivi ecceteva ecceteva. Io pvefevisco vedevla ova come colpevole pev poi vicvedevmi dopo dieci minuti o anche dieci anni, piuttosto che il contvavio. Pev la nostva azione difensiva savebbe disastvoso pavtive con il piede sbagliato, cioè dave pev scontata la sua innocenza e scopvive, lungo il cammino, che si è fondato tutto il nostvo agive su un postulato che non sta in piedi e che la contvopavte demolisce come un castello di cavte.»

«Ma voi dovete credermi; non c’è nulla che io...»

«Federico, la prego ancora; ci creda; il signor Orefice... la signora Costa possono anche crederle; ma non fa alcuna differenza. Gli avvocati, invece, in quanto tali, hanno il dovere di prendere in considerazione qualsiasi eventualità, prima di tutto quella proposta dagli inquirenti. Dovremo conoscere così bene le carte che hanno in mano da riuscire a smontarle una a una anche se fosse colpevole; se poi viceversa fosse innocente, come in effetti è, allora tanto meglio, sarà tutto molto più facile; mi ha compreso?»

«No! non riesco...»

«Oliviero le sta illustrando un metodo di indagine che per noi comincia ora; per i Carabinieri invece (di conseguenza, per il Pubblico Ministero che sosterrà le tesi dell’accusa) è cominciato già da un po’; loro hanno in mano indizi di colpevolezza, se non addirittura delle prove, che l’hanno portata qui; se non li avessero, lei ora sarebbe a casa o in Clinica, non certo in questo posto. Questo è l’unico dato di fatto e da questo si deve cominciare a cercare la verità e, nel caso di colpevolezza, a smontarla; se indagando scopriremo, e ne avremo certezza, la sua innocenza, sarà tutto più facile, ma noi dobbiamo esser preparati al peggio. Non possiamo
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