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«Me estuvo pretendiendo Miguel desde el año 1933 hasta el 27 de septiembre de 1934. Pasaba varias veces por la puerta del taller de la calle Mayor, en Orihuela, donde yo trabajaba como modista. Siempre llevaba papeles, entonces trabajaba en la notaría de don Luis Maseres. Miraba hacia dentro del taller y me di cuenta de que me miraba a mí. Otra chica también se dio cuenta y dijo: “El poeta quiere a una chica de aquí y yo sé quién es”».

JOSEFINA MANRESA, 
Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández (1980)

 

«Lo recuerdo perfectamente, pero no tengo la carta, desaparecida como tantos otros papeles queridos. Era una cuartilla de papel basto, y en ella unas líneas apretadas, escritas con una letra rodada y enérgica. No quisiera atribuirle palabras que no dijese, pero sí hago memoria transparente de su sentido: “... He visto su libro La destrucción o el amor, que acaba de aparecer... No me es posible adquirirlo... Yo le quedaría muy reconocido si pudiera usted proporcionarme un ejemplar... Voy a vivir ahora en Madrid, donde estoy...”. Y firmaba así, exactamente: Miguel Hernández, pastor de Orihuela».

VICENTE ALEIXANDRE, 
«Evocación de Miguel Hernández», 
Los encuentros (1958)

 

Querer, querer, querer:

esa fue mi corona,

esa es.

MIGUEL HERNÁNDEZ, 
Cancionero y romancero 
de ausencias (1938-1941)
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Moura (Portugal), 1939

Ser libre es una cosa que solo el hombre sabe. Para Miguel, tras cruzar el río Chanza con el agua por la cintura y la maleta sobre la cabeza, la libertad huele a tomillo y adelfas, suena a chicharra y al canto de los mirlos y serpentea por la ribera del río —un afluente del Guadiana— entre las charnecas y las jaras que le han arañado los tobillos sobre las alpargatas. Y también es el sueño de un tren hacia Lisboa, es el trajín de una estación de frontera y es el aire denso, viciado a tabaco y a aguardiente de su cantina. Saluda, Bom dia, sin que apenas ninguno de los presentes, un puñado de parroquianos, levante la vista ante el recién llegado. Solo alguno contesta sin mucho afán. Miguel le sonríe mientras da un rodeo con la mirada. La cantina de la estación es angosta, apenas unas mesas con tres o cuatro sillas, serrín en el suelo y el rumor de las conversaciones triviales de unos clientes que, supone, no tienen mayor interés que el de los tejemanejes propios de una estación como aquella, la de Moura, uno de los municipios que conforman el Bajo Alentejo en la a veces difusa Raya entre Portugal y España.

La pista de cómo atravesarla se la dio Nuno el Portugués, un contrabandista que lo guio hasta los pies de los Picos de Aroche no sin antes advertirle de que la sierra solía comerse a sus propios hijos, sobre todo a los incautos.

—No se preocupe, que he sido cabrero —le respondió Miguel, que caminó de noche, maleta en mano, por ese camino de cafeteros y salteadores y poetas huidos, cuyo trazado solo vislumbraba gracias a la luna, llena, preñada, que lo meció tantas madrugadas y a la que le dedicó su primer poemario.

Hay una Virgen de Fátima colgada junto a la puerta del almacén, preservada por una cortina de cuentas. La mira. Se entrevé algún chiquillo ahí dentro, jugando quizá. Miguel asoma a la barra de la cantina, donde el tabernero —mejillas huesudas, rostro cetrino, un enorme bigote— prepara café entre estantes de botellas de vino alentejano y vasos de cristal grueso. Cruje el serrín bajo sus alpar­gatas.

—Bom dia —responde el hombre, que hace a un lado el pote y se vuelve hacia Miguel para escudriñar al recién llegado, sin disimulo, bajo sus cejas pobladas.

Primero advierte su traje polvoriento, los jirones en las perneras, las alpargatas de cáñamo y la maleta de cartón, y luego, buscándole la mirada, contempla su rostro, el ocre de la tez, los pómulos abultados, el pellizco de la nariz sobre una barba descuidada y los ojos brillantes, a pesar del aparente cansancio que rezuma.

Miguel aprovecha el silencio para dejar la maleta en el suelo y descansar el pie derecho cargando sobre el izquierdo el peso de su cuerpo. Debía de pesar dos o tres kilos más hace solo unos días, cuando partió de Sevilla sin la ayuda que esperaba obtener de Joaquín Romero Murube, que lo despachó rápido y por la puerta trasera de la ciudad. Olá, saluda, adecentando la boca en un esfuerzo por que su pobre portugués no delate que apenas lleva un par de días en el país, Tudo bem?, que llegó a Santo Aleixo bajando los Picos de Aroche y que ha pasado la noche caminando hasta la estación de Moura, donde ha visto amanecer recostado en uno de los bancos porticados.

—Tudo bem. —El tabernero asiente mientras sirve café en una taza de cerámica con motivos andalusíes, y luego inquiere—: O que quer?

El joven comienza a tantear con la yema de los dedos el broche de la hebilla del reloj. Duda sobre cómo decírselo al tabernero, porque hasta ahí ha llegado su léxico luso, hasta las palabras sueltas que le oyó a Nuno el Portugués, y las que ha tomado de ese muchacho, Mario, y de su madre, quienes al llegar a Santo Aleixo al amanecer —fachadas encaladas y casitas bajas en una llanura que coronaba el campanario de una iglesia— le dieron cobijo y el plato caliente de una sopa de ajo que, irremediablemente, le recordó a Orihuela, como si en las cosas del comer no hubiera patrias.

Ay, coitadinho, coitadinho, no dejaba de exclamar la mujer al verlo, lo que su hijo, con su curioso español de acento portugués le tradujo como ay, desgraciadito, desgraciadito.

—Vender... Eu quero —farfulla.

Y eso que siempre ha sido rápido con las lenguas; cuando volvió de la URSS tras su viaje en 1937 se trajo del ruso muchas palabras, tovarich, spasiba, poeziya, niet, y le gustaba repetirlas con sorna remedando a un jerarca soviético. Pero entonces era el viento del pueblo y ahora solo un muchacho cansado que quiere vender su reloj para comprar un billete de tren a Lisboa.

—Me han dicho que aquí se compran cosas —se decide, finalmente, por usar el español.

El tabernero al oírlo arruga la frente, incrédulo. A pesar del cambio de idioma parece haberle entendido por cómo ha vuelto a mirarlo, de arriba abajo y desconfiado, como si no esperase nada de valor de ese joven de aspecto desaliñado. Mientras, Miguel desabrocha la hebilla del reloj y lo desliza por la mano hueca sintiendo el roce de sus eslabones de plata. Tras un par de segundos de expectación deliberada, se lo muestra:

—Es un reloj de oro y está nuevo como ve. Novo.

El hombre esboza un gesto de sorpresa, Eh pá!, suelta, porque el de la plata y el oro son un idioma universal como lo es el de la guerra, el del amor o el de una sopa. Miguel le busca los ojos, pero el tipo no aparta la mirada del reloj.

—Y necesito ir a Lisboa. Por eso quiero venderlo.

Fue ese Mario, el chico de Santo Aleixo, el que le dio la idea: que en Moura tomara un tren hacia Lisboa, que había lo menos doscientos kilómetros hacia la capital, y Miguel, tras el primer sorbo de aquella sopa de ajo que seguía llevándolo a Orihuela, asintió, los ojos brillando al imaginarse en un tren hasta la ciudad lisboeta, aquella sobre la que ya había leído —Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, Eugénio de Castro— en ese Madrid de preguerra que bullía de poesía y olía al sexo de los burdeles.

Lisboa, donde dicen que la luz rima en las calles con la sombra encendida.

—Eu posso vé-lo? —le pregunta el tabernero señalando el reloj—. Vé-lo.

Ay, si las cosas guardaran el secreto de quienes las poseyeron, de las circunstancias en las que fueron usadas. Si hablaran sus alpargatas de cómo pisaba o ese reloj de plata y pedrería engarzada en oro de todo lo que hubo de venir luego, como si su maquinaria no solo diera las horas hacia adelante —nueve y dos minutos de la mañana, 30 de abril, domingo—, sino también hacia atrás, como si a su portador —que no lo sabe, lógicamente— se le acabara el tiempo.

El tiempo son las horas, son los meses y los años, pero también son las quimeras, lo que no hubo de suceder, lo que se ensueña. Eso también es el tiempo.

—Claro, mire. —Se lo acerca.

Ese reloj suizo, marca Max, es, a sus veintiocho años, la única cosa valiosa que Miguel posee. Fue un regalo de bodas de su amigo Vicente Aleixandre, el primero y el último que recibió. Vicente —o Vicentazo, como suele llamarlo— no pudo asistir por encontrarse, como tantas veces, enfermo, y por eso le hizo llegar su regalo algunas semanas después, excusándose en una preciosa misiva con esa letra suya de poeta que del Barroco había hecho su escuela de caligrafía. Lo compró en una joyería de Sevilla regentada por un primo suyo.

Tal vez por ello no pidió el resguardo de la compra.

—É mesmo seu?

—Claro, es mío —se impacienta—. ¿Cuánto me daría a cambio?

El tabernero rumia, mordiéndose el labio inferior.

—Posso dar-te cento e cinquenta escudos, só se for bom —le ofrece, sonriente, dejando entrever en su boca el hueco de algunos molares.

—¿Cuánto?

—Cien-to cin-cuen-ta —le repite el hombre en español—. Negócio?

Miguel chasquea la lengua. Durante algunos segundos traza en su cabeza los caminos quiméricos del exilio, la noche lisboeta, un barco hacia América. Mientras se decide, el tabernero le hace un gesto al chiquillo que jugaba en el almacén de la cantina, un niño de unos siete u ocho años que, tras la señal del hombre, tal vez su padre, atraviesa la cortina de cuentas para acercarse a la barra.

—Está bien —cede, al fin, posando el reloj en la mano del tabernero, que lo toma y lo sopesa, pasando la yema de su dedo pulgar sobre la esfera.

—É bom, eh? —dice, antes de inclinarse hacia el muchachito para decirle algo al oído, quién sabe qué.

Miguel contempla la escena tamborileando sobre la barra de madera. Dos, tres segundos después le pregunta por el dinero, impacientándose, pero el tabernero le pide calma, Acalme-se, homem, todavía con la sonrisa puesta, mientras el muchachito se apresura a salir de la cantina a indicación del hombre, que con las cejas le ha señalado la puerta. Miguel lo observa, extrañado.

—¿Adónde va? —Pero no hay respuesta.

Y todo lo demás será muy rápido; dos tipos con uniforme de guardinha irrumpen en la taberna, luego lo señalan un par de dedos, los del chico y los del tabernero portugués. Entonces los gritos:

—Ele é, um ladrão, roubou este relógio! —exclama este último, sosteniendo en el aire el reloj y haciendo sonar sus eslabones.

—Ladrão!

Uno de los agentes lo coge del brazo mientras el otro se apresura a esposarlo.

—¡Yo no soy un ladrón!

—O seu passaporte, dê-me! —le ordenan en mitad del zarandeo.

Pero el poeta se excusa, diciendo No, no lo tengo, he perdido el pasaporte, y no le dejarán que se explique porque, a partir de ahora, no será dueño de sus palabras, Eh, eh, que se le atropellarán a él, al rapsoda, con ese nudo en la garganta y ese temblor en las sienes que apenas le dejarán un hilo de voz para decir que todo es un error, ¡Un error, un error!, para sacudirse con los hombros a los policías en un intento por no perder de vista al tabernero, ¡Devuélvemelo, eh, mi reloj!, para intentar revertir el cúmulo de tropiezos que ha acabado con él esposado al grito de Fugitivo, é, fugitivo!, con el que el regente de la cantina y la pareja de guardinhas se garantizarán un suculento botín: el reloj de oro, regalo de Vicente Aleixandre, para el primero; cinco pesetas, el precio que el Gobierno de Franco paga al régimen de Salazar por cada fugado capturado, para los segundos.

Porque Miguel Hernández alguna vez valió eso, cinco pesetas.

Tres días después lo trasladarán a la comandancia de Rosal de la Frontera tras ser interrogado por la policía portuguesa. Será al alba del 3 de mayo cuando regrese a España en una camioneta destartalada que se bambolea ante los resaltes y las piedras de ese camino que Miguel había hecho, días atrás, en sentido contrario. Ha llovido a intervalos y el petricor impregna cualquier aroma a azahar proveniente del puñado de naranjos que bordean la plaza del depósito municipal del pueblo.

El mundo es otro mundo cuando llueve, cuchillas que descienden del vacío.

—Póngase ahí y abra la maleta.

Allí, como en cualquier trámite penitenciario, los guardias civiles de Rosal le hacen un chequeo y repasan el expediente carcelario que les cedieron los guardinhas portugueses después de garantizarse el botín. También vuelven a revisarle el equipaje, como hicieron sus homólogos, los escudos, el traje azul, el libro de Vicente Aleixandre, La destrucción o el amor, y su auto sacramental, Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, que llevó consigo cuando entendió que aquella primera obra religiosa suya podría sacarlo de algún aprieto en la nueva España de Franco.

—Miguel Hernández se llama usted, ¿no?

El comandante del puesto, un agente de segunda clase onubense llamado Antonio Bueno, no parece poner mucho interés en el detenido, a quien no ha reconocido. Levanta la vista del informe y da un repaso fugaz al joven, desde las alpargatas que calza hasta sus facciones duras y hasta sus ojos, que la mayor parte del tiempo son verdes —hay quien dirá que azules—, aunque en el atestado policial se diga que son pardos. El poeta asiente. Carraspea.

—Gilabert. Miguel Hernández Gilabert.

Así quedará reflejado en el atestado policial que habrá de abrirse en Rosal:

En la villa de Rosal de la Frontera, siendo las doce horas del día 4 de mayo de 1939, Año de la Victoria, compadece el que dice ser y llamarse Miguel Hernández Gilabert, de 28 años, casado en la que fue zona roja, de profesión escritor.

El oficial vuelve la vista al informe de la guardinha posando los codos sobre la mesa del despacho, repleta de papeles. Es el único mobiliario de la sala. Desde la pared del fondo y a ambos lados de un crucifijo les miran Franco y José Antonio Primo de Rivera, dos retratos solemnes, mirada altiva la del Caudillo, fija, fiera, casi animal la del falangista. Miguel mira a la ventana enrejada por la que llega el rumor de la plaza y aguarda a que el hombre eche mano a su pitillera para encenderse un cigarrillo.

—¿Y qué hacía usted en Moura? —le pregunta, y da una larga calada—. Dice el informe que alega no ser delincuente ni contrabandista y que no robó el reloj que intentó vender en la estación. Entonces, ¿qué hacía al otro lado de la frontera?

—Iba a Lisboa a reunirme con una amiga escritora. Soy autor y me dedico al teatro y a la poesía. El reloj me lo regaló otro amigo, también poeta, el día que me casé.

Aquel día, Concheta, su madre, hizo arroz con costra. Su padre se atrevió a decir unas palabras y él, cómo no, a recitar unos versos.

El comandante ríe.

—Y decidió cruzar los montes así, de buenas a primeras, ¿no? —ironiza.

Se aguantan la mirada.

—Soy natural de tierra montañosa y sé moverme bien por esos parajes. Me pareció el camino más fácil —responde.

El oficial da otra calada. Ríe para sí.

—Vaya por Dios —dice, dibujando una sonrisa aviesa tras el cigarrillo—. ¿Y qué le pasó a su pasaporte?

—Ya lo he dicho muchas veces. Lo perdí por el camino.

Entonces repiquetean las campanas llamando a misa de doce. Es también el aviso del cambio de guardia de la comandancia fronteriza. El guardia se impacienta.

—A mí la impresión que me da es que usted estaba huyendo de España. Y si no me aclara qué carajo hacía pasando el río sin mucha mayor excusa que la de caminar a Lisboa como el que pasea de la mano de su zagala, entonces habré de retenerlo aquí el máximo tiempo posible. —Se inquieta, con su rostro de perfil aguileño y su mirada clavada en el muchacho.

Pero Miguel calla. Hace rato que han vuelto a palpitarle las sienes con fuerza, que ve casi nublado y que apenas se mantiene en pie. Toma aire, levanta el mentón y controla sus nervios pensando que solo tiene que mantenerse firme para que lo dejen en libertad. Que habrá de pagar, si acaso, una multa, para la que quizá le pida un giro a José María de Cossío, que ya lo ha salvado de algunas como aquella.

—Si lo que quiere es que le mienta, comandante, yo...

Lo interrumpen un par de golpes en la puerta del despacho, un toctoc al que responde el oficial al grito de ¡Pase, Salinas!, mientras sacude el cigarrillo para dejar caer las cenizas en el suelo. Se abre la puerta.

—Buenas tardes, mi comandante.

El tal Salinas, al ver al detenido frente a la mesa del despacho del oficial, da un respingo.

—¡Bueno! ¿Qué hace este aquí tan lejos de Orihuela?

El comandante arquea las cejas, extrañado.

—¿Lo conoce, Salinas?

A Miguel no le suena de nada, ni su rostro redondeado ni la cabellera despeinada ni su barriga oronda, pero ese acento, el deje cantarín del ¿Qué haces aquí?, el viaje de la u entre la hache muda y la e al decir Orihuela le han resultado familiares.

—Sí, mi comandante —responde el tal Salinas, internándose en el despacho hasta situarse junto a Miguel—. Este es de un pueblo cercano al mío. En Callosa de Segura lo conocemos bien, cómo no. Es un poeta.

Quinientos kilómetros distan de Callosa de Segura a Rosal de la Frontera. Más de seiscientos en una carretera que atraviesa España recorriendo el camino del sol, de los montes escarpados y semiáridos de la Vega Baja a la ribera del Chanza. Miguel lo habrá de pensar muchas veces, que cómo hubo de darse esa casualidad, que si no era verdad que a fin de cuentas hubiese ahí arriba un dios vengador.

—¡Qué pequeño es el mundo! —exclama el poeta con una recobrada alegría en el rostro y las manos entrelazadas por encima de las esposas—. Pues dígale, dígale a su comandante que solo soy un poeta pastor, que a lo que me dedico es a escribir versos y que todo esto ha sido una fatalidad. Que iba indocumentado hacia Lisboa sin hacerle daño a nadie...

Pero el agente sacude la cabeza y contraría el rostro, agriándolo, enclavijando los dientes para lanzar, como quien arroja un esputo, ¡Este es un hijo de puta, mi comandante!

Miguel palidece.

—Eh, ¿qué estás diciendo?

—¡Explíquese, Salinas! —exige el oficial, poniéndose en pie.

—¡Lo que oye, mi comandante! Este es un canalla que durante la guerra ha alentado el veneno del marxismo para el ejército republicano.

Se le clavan los ojos del comandante y otra vez, otra vez ese nudo en la garganta de antes, Qu-qué, qué dices, mientras lo acalla una bofetada enérgica del tal Salinas, que restalla sobre su mejilla derecha y que casi lo tumba al suelo.

—Créame, comandante. —La mirada colérica, la frente, la nariz arrugada, el dedo acusador—. Allí lo conocemos bien. Este es un rojo cobarde. ¿A que no sabe qué? Pues que estaba en Alicante cuando mataron a José Antonio. Sí, eso me dijeron en el pueblo. Que quizá fue su verdugo. ¿Se lo puede creer?

Los dos lobos miran a Miguel, dos, tres segundos antes de abalanzarse, y el buey caerá al suelo al tercer golpe, la frente impotentemente mansa, y después una nube de palos, un pum, la boca contra la grama, y otro pum, un Por qué matasteis a José Antonio, un Qué le hicisteis a los curas, y toma, a las monjas, y un Habrá de esperarte lo de Lorca, a lo que el poeta que cantando esperaba la muerte, el ruiseñor que cantaba sobre los fusiles y en medio de las batallas, no sabrá qué responder, porque, de pronto, tiene miedo.

Miedo. Y dirá que no sabe nada.

—Ha-hagan de mí lo que-que quieran, pero no sé nada. —Que él no ha hecho nada, que no tiene delitos de sangre—. Se lo juro, por el amor de Dios. ¿No han visto mi auto sacramental, el que llevaba en el equipaje? —Señaló hacia la maleta de cartón que, tras registrarla a conciencia, dejaron en el suelo—. Hace unos años publiqué una obra religiosa con la ayuda de don Luis Almarcha, el vicario general de Orihuela.

Pero no le creerán, y seguirán los golpes, las patadas, los azotes con una vara de olivo para arrancarle quién sabe si la confesión de que todos los males que arrojaron a España al abismo provinieron de su poesía, como si sus versos hubieran podido desatar la guerra. Será así durante diez horas, en turnos en los que se alternarán hasta cuatro números, guardias buenos algunos, brutos, bestias otros, que apenas lograrán de Miguel alguna confesión contradictoria: que es un poeta apolítico, aunque escribió de forma esporádica para el frente republicano, que tiene amigos influyentes de derechas, que admiraba a Lorca y que, ojo, no se fuera a repetir con él lo mismo ante lo que nuestro inmortal Caudillo dictó mano dura sobre sus ejecutores.

Eso dijo, con ese acento de las homilías, con ese tono de alocución de radio, nuestro inmortal Caudillo, y habrá anochecido para cuando los lobos deciden dar fin al interrogatorio, la noche fresca, el olor a azahar de la plaza, los juegos tardíos de algunos niños ajenos a lo que ocurre en el depósito municipal.

—Llévenselo al calabozo. Y denle un poco de agua.

Para entonces el secretario judicial ya habrá concluido el atestado:

Es de suponer que este individuo haya sido, en lo que fue zona roja, por lo menos uno de los muchos intelectualoides que exaltadamente ha llevado a las masas a cometer toda clase de desafueros, si es que él mismo no se ha entregado a ellos.

En la celda huele a humedad y a orines. El tal Salinas sostiene a Miguel como a un guiñapo y, tras abrir la cerradura, lo empuja dentro. El joven se tambalea y no es sino con ayuda del único preso que hasta entonces moraba la celda que logra mantenerse en pie.

—Yo me llamo Paco —le dice el recluso, buscándole la mirada con sus ojos pequeños y su rostro anguloso, consumido, de hombre espigado y nervioso, como si se le quedara pequeña la celda, o tal vez la Raya—. Y, dime, no eres de aquí, ¿verdad?

También tiene golpes y magulladuras atravesándole el rostro. Miguel no tardará en saber la razón: que a Paco lo detuvieron hace unos días por delitos de contrabando, que alguien hubo de dar el chivatazo y que también le han dado muchos palos y azotes con aquella misma vara.

—Pero, venga, siéntate, criatura.

Lo ayuda a sentarse en uno de los dos colchones de la celda, bajo un pequeño ventanuco y en el extremo opuesto a esa cubeta de cinc en la que el poeta habrá de orinar sangre porque le han reventado el riñón. Ay, zagal. Con el envés de la mano el preso le seca el sudor de la frente. Ay, pero qué has hecho, y le consuela, con un lamento que a Miguel le suena, de pronto, a aquella mujer portuguesa que le ofreció sopa en su choza de Moura.

Ay, coitadinho, coitadinho.

Mira al techo abovedado y luego a la pequeña ventana. Los naranjos están en flor. Suenan los grillos y alguna chicharra a lo lejos. Se ha esfumado Lisboa; es como si huyendo de sí mismo acabara todavía más consigo.

—Y familia, ¿tienes familia?

Solo entonces hablará el poeta, el viento roto de su voz para decir, S-sí, tengo, mientras una sonrisilla dibuja la medialuna en su rostro ajado, sangre reseca y moratones.

—Manolillo...

Y luego otro suspiro, que en el aire de la celda flota como la oración de un creyente.

—Josefina...
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Llegó con tres heridas:

la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

 

Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

 

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

Cancionero y romancero de ausencias
(1938-1941)
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Elche, 1950

La aguja tiembla atrapada entre la yema de sus dedos. En ocasiones se pregunta cuándo le salieron esas manos de mujer. A sus trece, en la fábrica italiana de seda de Orihuela, o a sus dieciséis, de aprendiza en el taller de costura de la calle San Juan, Josefina podía atinarle en el ojo con la pre­cisión de un cirujano, pero ahora —treinta y cuatro cumplidos en enero, negro riguroso en el vestir— enhebrarla a veces le cuesta algunos segundos. El hilo se resiste, se dobla, se deshilacha la cabeza. A ella el tiempo siempre le ha hablado con la voz de una aguja.

Como una aguja, es afilado y punzante el tiempo.

Tal vez podría acertarle mejor si no tuviera la estancia en penumbra, aun siendo ahora de día. Ya han dado las nueve y media de la mañana y en la avenida de la Reina Victoria de Elche el sol entra temprano. El taller, orientado al noreste, recibe el primer albor, aunque ella lo perciba solo a través de los claroscuros de la persiana que se esfuerza en bajar a primera hora, haciendo el camino inverso de la lógica. Se mudaron a esta casa ilicitana desde Cox no hace mucho. A veces, al despertar, cuando el amanecer se cuela por la ventana de su dormitorio, piensa que siguiendo su rastro llegaría hasta el mar.

Pero ella lo ha visto pocas veces, el mar.

La luz de una bombilla titila y en las formas del taller dibuja las sombras de una sacristía profana. Las formas: el mobiliario, los manojos de alfileres y dedales, las perchas con vestidos y el par de maniquíes desnudos a los que Josefina habrá de vestir y desvestir a lo largo de la jornada, como en el mito de Sísifo. Aún afanada con la aguja, humedece el hilo con los labios, lo gira entre los dedos y lo vuelve a intentar hasta que logra atravesar por fin el cabo. Solo entonces vuelve a respirar —acostumbra a aguantar el aire mientras estabiliza el pulso—, dejando correr el hilo por el ojo como se abre un caño de agua.

Frente a ella aguarda la máquina Singer, a la que llaman La Negrita —modelo 66, hierro negro, adornos dorados, pedal de madera—, junto a las muestras de telas que se distribuyen por la mesa de costura con el orden y la pulcritud que deben tener los grandes talleres. Pero ella solo cose para un puñado de clientas —aquellas que se trajo de Cox y las pocas que ha ido ganando en Elche— y, sobre todo, para aquella tienda que le encarga la ropa para exhibirla luego como si hubiera venido de París.

«Con nosotras no va a faltarte el trabajo, Josefina», le propusieron las gerentes.

Eran dos hermanas solteras que heredaron de su padre una sastrería y tuvieron la pericia de transformarla en una tienda de moda para señoras de bien —moño italiano, vestido sobrio, el toque de color de un pañuelo— y para sus hijas de colegio de monjas, interesadas, con su arribismo de provincias, en aquellos diseños —trajes de comunión, abrigos de invierno y primavera, vestidos de niño y niña— traídos supuestamente de las capitales de la moda europea.

El trabajo de Josefina es fusilar los modelos de las revistas o aquellos trajes que algunas veces pueden traerle de las ciudades; estudiar concienzudamente la confección, descoserlos con cuidado y sacar un patrón. Por eso, cuando se encarga de coser en su tallercito para las Valcárcel, debe hacerlo con la persiana echada y la ventana cerrada, a pesar del calor y de la falta de ventilación, para que nadie que pase por la avenida y reconozca los modelos descubra el engaño. Por eso tiene que hacerse la desatendida cuando alguien se para delante del ventanal, disimulando y escondiendo las prendas que tres calles más abajo habrán de costar hasta cinco veces más de lo que le pagan a ella.

La primera vez que vio una de sus prendas en el escaparate de Vestidos Valcárcel, con ese rótulo, MODA PARISINA EN ELCHE, Josefina no pudo contener la risa, esa risa suya, jijijí, pequeña, pudorosa pero irrefrenable. Iba al mercado con su hermana Conchita cuando se paró ante aquellos vestidos que conocía de primera mano y le dijo a su hermana por lo bajini: «Mira, Conchita, de París dice. —Y miró al interior de la tienda, a las clientas ricachonas, a sus hijas—. Pues nada, en París coso, fíjate qué cosas».

Y poniendo París en sus labios hubo de recordarle a él, porque lo más cerca que ella ha estado de la capital francesa fueron aquellas cartas que su marido, Miguel, le envió desde allí en el verano de 1937, camino de Moscú. Que en París se guisa con mantequilla y parece que come uno cirios fritos, le dijo. Y que las mujeres eran todas diferentes a ella, que no eran feas, ojo —especificó con su gracejo—, pero que les faltaba la luz y la sombra de los ojos de España y, sobre todo, de los suyos.

Ahora, ay, no puedo ni quitarme las gafas sin ver tres en un burro.

A veces se pregunta qué diría Miguel si la viera, ella, con su mirada débil —habrá de sufrir un glaucoma—, con los cabellos blancos que ya le van saliendo y que aún disimula en un recogido con la convicción propia de que su pelo es negro todavía.

Da un sorbo a la taza de té, lo único que toma nada más levantarse, manzanilla, valeriana o menta poleo. A continuación, una vez enhebrada la aguja, coge una de las telas, la de color añil, y comienza con unas primeras puntadas que luego habrá de continuar con la máquina de coser. A ella le gusta hacerle el primer camino a la Singer, como si nunca se hubiera fiado del todo de la Revolución Industrial. De pronto, al colocar el tejido bajo el prensatelas de la máquina, la carta abierta a un lado de la mesa, junto a la taza, y que recibió a primera hora, amenaza con levantar el vuelo. La mira. Habrá de responderla más tarde, antes de hacer el parón en la sesión de costura para prepararle la comida a Manolillo, que, ay, mi niño, de la escuela llega hecho un Gargantúa.

Josefina recibe poca correspondencia que le haga despertar una sonrisa; esta —en el remitente, calle Velintonia número 3, Parque Metropolitano, Madrid— sí lo hace porque viene de Vicente Aleixandre, que no ha dejado de escribirle desde que enviudó:

Querida Josefina:

Me he alegrado mucho de ver lo bien que le ha resultado su traslado a Elche. Veo que usted tiene más trabajo y gana más que en Cox, y que Manolín va al colegio. Todas son buenas noticias y me alegro en el alma. Eso sí, tiene usted que cuidarse, está bien que trabaje, pero no abuse de su cuerpo; Manolín la necesita con buena salud. Mientras espero que se acomode en su nuevo hogar, yo continuaré gestionando lo de la edición en la editorial argentina Losada de la que le hablé, que siguen muy interesados en la obra de Miguel.

Aleixandre lleva años intentando gestionar con Josefina la publicación de las obras de su marido, de aquellas que, al menos, puedan pasar la censura en España, o publicarse fuera, como en Latinoamérica, donde están ahora buena parte de los poetas de la que vendrá a llamarse generación del 27, aquella reunión luminosa de escritores de los que Miguel sería —eso diría Dámaso— su genial epílogo. Nadie, por el momento, puede leer la obra del oriolano, como si él no hubiera existido.

Sí, le responderé luego a Vicente, que hoy hay mucho trajín, se dice la mujer. Y, ay, que está a punto de venir esa mujer y su hija, esa, la chiquilla casadera, ay, la mar salá, que me coge el toro. Cuando se habla a sí misma también tiene su acento, el de la Vega Baja, el serpenteo de las eses en la boca, sintura, laso, sursir, pinsa, y esa prisa por querer decir las cosas, todo seguido, casi atropellado, en un intento, quizá, de emitir sonido lo más breve posible para devolverle al silencio su lugar.

Es una mujer de silencios, Josefina, como si a veces le tuviera recelo a todo lo que pudiera llevarse el viento, como si, a fin de cuentas, no se fiara de las palabras.

Algunos minutos después suena el timbre de la puerta. Josefina ya sabe quiénes son: aquella señora y su hija de las que le habló su vecina Paquita, Mi prima la mayor necesita una modista, Josefina, le dijo. Se pone en pie y se dirige al zaguán. Antes de abrir, se permite unos segundos para mirarse en el espejo, situado sobre una cómoda vestida de croché, y adecentarse el cabello.

—Buenos días —saluda con una sonrisa breve, comedida.

Madre e hija aguardan tras la puerta, en el pequeño zaguán que separa la casa de la avenida de la Reina Victoria.

—¿Josefina? —La mujer le tiende la mano para encontrarse con la de la costurera, fina y delicada la una, endurecida la otra.

—Sí, doña Pilar, soy yo —responde, y con un gesto cortés les pide que crucen el umbral—. Pasen, por favor. Están en su casa.

Doña Pilar asiente. Debe de rondar los cincuenta, aunque es posible que el maquillaje le rebaje algunos años al documento de identidad. Va ataviada con un vestido beis dos piezas que también podría venir de París, piensa Josefina, aunque no es de su factura, peinado a lo Ava Gardner y un crucifijo de oro colgando del cuello.

—Y ella es mi hija pequeña, Angelita. —La mujer se hace a un lado para presentarla—. Es la casadera, de la que le habló mi prima Paquita.

La muchacha, que no habrá cumplido aún los veinte, imita el gesto de su madre para saludar a la anfitriona. Paquita ya le había puesto al tanto de quién era: que a la mocita, Una chica buena, la menor de cuatro hermanos, le dijo, la rondaba un muchacho apuesto y que la boda, si se produjera, Dios mediante, no iba a tener nada que envidiar a las que salen en el ¡Hola!

—Encantada, señora —dice con voz pequeña y un gesto de rubor, arrugando la naricilla como si aún le quedaran trazas de la niña que fue no hace mucho.

Lleva un vestido primaveral, maquillaje discreto y otro colgante en el cuello rematado con una cruz. En el recogido de su pelo castaño y liso tiene un mechón rebelde que ha hecho una onda sobre la frente. Josefina la mira, esa onda. El placer es mío, señorita, le responde, mientras se adelanta unos pasos y las conduce por el pasillo hasta el cuarto de costura.

Al entran en el taller, madre e hija dan una ojeada a la pequeña estancia: la mesa con la máquina Singer, los maniquíes, las perchas, los cuadros de Vírgenes y retratos de las paredes, y los estantes con cajas de hilos y carretas, cintas métricas, botoneras, alfileteros, y algunas revistas de patrones y catálogos de grandes almacenes que la costurera hojea a veces cuando necesita inspiración. Josefina se ha preocupado de que todas las telas y los diseños de París estén a resguardo. Aguarda callada casi como si fuera un examen, hasta que advierte en el rostro de doña Pilar un ligero gesto de aprobación, como si se dijera, Sí, esta es la mujer que andaba buscando, y ello, esa sonrisilla carmesí, destensa algo a la anfitriona.

—Bueno, ustedes dirán —rompe el silencio cogiendo una cinta métrica de la mesa para ponérsela sobre los hombros—. Aunque Paquita ya me dijo algo sobre qué era lo que querían. —Señala a la chica, que vuelve a ruborizarse al encontrarse con la mirada de la mujer—. Un vestido para esta preciosidad, ¿no es así?

Lo ha dicho con ese acento suyo, presiosidad.

—Eso mismo, Josefina —asiente doña Pilar, rodeando con su brazo la cintura de su hija—. Aquí mi Angelita, que ya ha dejado de ser una mocita, ¿sabe? Y hay un muchachito que se ha enamorado de ella. Y ella de él, ojo —puntualiza, levantando el dedo índice—. Porque yo soy de las que dicen que el amor siempre ha de ser cosa de dos. Que ya no es como antes, ¿a que sí?

Busca la aprobación de Josefina, que se apresura a asentir.

—Claro, de dos.

Le asaltan, de pronto, unos recuerdos.

—Pues, ¿sabe qué? Que la semana pasada nos pidió permiso para venir a casa porque quería conocer a mi marido, a don Alfredo, que tiene una procuraduría aquí en Elche, donde el ayuntamiento. ¿Y a que no se imagina qué nos dijo? Pues que quería celebrar una fiesta de pedida el próximo mes de mayo. Que la haría en su finca, por todo lo alto, con una comida y luego una orquesta, y que invitaría a todos los familiares y amigos que nosotros quisiéramos. —Sonríe, jactanciosa—. ¿Qué le parece?

Josefina vuelve a mirar a la chica, que sonríe nerviosa. Habría preferido que saliera de ella la respuesta, oír de su vocecilla ese precioso cuento de hadas bosquejado por su madre, una hacienda a las afueras de Elche —o tal vez en Santa Pola, mirando al mar—, dulces, café, licores, intercambio de saludos entre los familiares, Don Alfredo, mire, le presento a mis padres, cumbia, bolero, o algún negro imitando a Machín.

—Algo precioso, doña Pilar. Qué le voy a decir.

Y se hace el silencio.

—Así que lo que vengo buscando, Josefina, es un vestido —continúa la mujer—. Un vestido para que mi Angelita deslumbre a todos los invitados a la fiesta. Para que su futuro marido se quede embelesado con mi chiquilla. Para que Elche entera sepa hasta dónde puede llegar mi familia, ¿sabe?

—Y lo sabrá, no le quepa duda —asevera Josefina.

Porque ella ya la ha visto vestida. Tiene esa habilidad.

Empieza a tomarle las medidas.

—Me dijo mi prima Paquita que no lleva mucho tiempo en Elche, ¿no, Josefina? —le pregunta doña Pilar.

Levanta la vista. Ya lo ha contado muchas veces, este relato.

—Pues no, no llevo mucho. Antes vivía en Cox, ¿sabe? —Calle Teresa, número 15, ahí donde llegaban todas las cartas de Miguel—. Pero tengo un chiquito de once años, mi Manolillo, y allí había pocas oportunidades, ¿comprende? Yo, como modista, apenas tenía trabajo. Y aquí, ¡uf!, casi diría que me sobra, pero que no me oiga Dios decir eso. —Suelta una carcajada, nerviosa.

Entonces se apresura a ponerse en marcha, Venga, Angelita, que voy a tomarte medidas, cogiendo a la chica de la cintura para acercarla a la mesa de costura, ¿Y qué tipo de vestido habéis pensado?, no fuese doña Pilar a preguntar más de lo debido, ¿La fiesta será de día o de noche?, no vaya a escarbar en el auténtico motivo por el que ha dejado Cox después de tantos años en ese pueblecito de huerta al pie de la sierra, entre Callosa, Albatera y Redován y más abajo Orihuela.

—Y dime, Angelita... —Se pone de cuclillas para rodear las caderas de la chica con la cinta métrica—. ¿Cómo conociste a ese mozo?

La muchacha ríe.

—Es novillero, ¿sabe? Y fui a verlo a una corrida con mis hermanos porque él conoce a mi hermano mayor, a Luis. ¿Y sabe qué hizo?

—Que le tiró la montera a mi niña, Josefina —la interrumpe la madre, que daba algunos pasos perdidos por el taller—. ¿Se lo puede creer? Cogió y le tiró la montera y le dijo que iba para esa nena guapa.

Josefina lanza un suspiro. Habrá de saber que el muchacho, ese novillero, se llama Tomás Santamaría, que tiene veinte años y un apoderado con muy buenos contactos en el mundo taurino. ¡Qué romántico, nena!, exclama la costurera. Tras apuntar en el cuaderno las medidas que ha tomado de Angelita —mirando, a la hoja en blanco, por encima de las gafas—, 86 centímetros de pecho, 62 de cintura, 96 de cadera, se pone en pie para completar el resto de las que necesita: largo de talle, ancho de espalda, largo de falda, contorno de brazos.

—Y usted, Josefina, ¿cómo lo conoció a él?

Doña Pilar se ha parado de pronto frente a ese retrato a carboncillo, del tamaño de una cuartilla, que la modista colgó de la pared blanca de su taller entre el estante de los utensilios de costura y la ventana desde la que se advierte el movimiento de la avenida.

—Porque ese es su marido, ¿no?

Josefina mira al retrato, cuya dedicatoria al pie del dibujo, Para Miguel Hernández en recuerdo de nuestra amistad de la cárcel, ha ocultado deliberadamente detrás del paspartú.

—Me dijo Paquita que era viuda.

A veces, cuando se le acumulan las horas de costura, con el traqueteo de la Singer, y se le agarrota el pedal de la máquina o le tiemblan las manos, a veces, en ese momento, le habla a él, al dibujo de Antonio Buero Vallejo —con quien Miguel coincidió en prisión—, su rostro sereno, concentrado, la mirada en algún lugar, como si el poeta le hubiera ofrecido al retratista algún instante de intimidad, o como si este se lo hubiera robado sin su permiso.

Lo mira. Todo es fugaz pero a la vez eterno.

—Sí. Miguel se llamaba. Era mecanógrafo y le gustaba la poesía.

Acababan de condenarlo a muerte, pero se lo ocultó, diciéndole:

Y ya que no puedo ir de carne y hueso, iré de lápiz, o sea, dibujado por un compañero de fatigas, como verás, bastante bien. Se lo enseñarás al niño todos los días para que vaya conociéndome, y así no se extrañará cuando me vea.

Y calla habitando esos recuerdos, las heridas que aún palpitan, los llantos, las ausencias, los silencios, los De eso mejor no se habla, los No hay que remover el pasado, los Esa que va ahí es la mujer del poeta; es decir, todo cuanto sufrió y por lo que se fue de Cox y por lo que se prometió que jamás volvería a Orihuela.

—Murió por una enfermedad, el pobrecito mío...

Es afilado y punzante y duele el tiempo, como una aguja.

Por eso doña Pilar no se atreve a indagar en el pasado, Ay, lo siento mucho, porque sabe que el negro de su vestido, de su mandil, de sus babuchas, no es casual. No, no se preocupe. Pero Angelita es joven, tiene —sabrá Josefina— la misma edad que ella cuando conoció a Miguel, diecisiete añitos, la edad de quien no sabe hasta dónde llegan las sombras, la cascada del llanto, las cadenas de esa palabra que ha usado su madre para referirse a la costurera: viuda. Por eso, con su casta inocencia, con su bondad ingenua, la muchacha se atreve a insistir:

—Y entonces, ¿cómo lo conoció, Josefina?
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Orihuela, 1934

Me estuvo pretendiendo Miguel desde el año 1933 hasta el 27 de septiembre de 1934. Él era el poeta cabrero, el hijo del Visenterre, pero mientras comenzaba a labrarse su camino de escritor, con sus primeras publicaciones en El Pueblo de Orihuela o en el periódico Voluntad, mientras soñaba en la tahona de los Fenoll que algún día habría de irse a Madrid a conocer a Lorca o a Juan Ramón, yo había comenzado a trabajar como modista en el taller de Carmen la Calabacica, ajena a que en algún momento de aquel verano se nos iban a entrecruzar los destinos.

Fue en aquel taller cuando supe de él por primera vez. Yo allí era muy feliz, ¡Buenos días, Josefina!, me trataban muy bien las demás modistas, ¡Buenos días, Manuela, Encarni!, pero por aquel entonces no hablaba mucho ni tampoco había de sumarme a aquellas conversaciones de mocitas algo mayores, con todo lo que ello conllevaba, los enamoramientos, los besos furtivos, en lo que yo no tenía experiencia alguna. Parece que las oigo, caray. Cuando quiero hacer memoria y acordarme de cómo era ese lugar —un primero con una ventana enrejada desde la que advertíamos el trajín de la calle—, lo que retengo con mayores amarres es cómo sonaba: ese tratratrá que me ha acompañado toda la vida, los chismorreos, las risas, las coplas de la Piquer, que acabé por aprendérmelas todas, Manojito de claveles, La violetera, Mi jaca. Yo por aquel entonces solía quedarme callada conteniendo la risa, o tarareando para mí sola, las manos hábiles, la espalda recta, la vista puesta en el camino de las puntadas. No usaba gafas todavía. Aunque era una zagalica —acababa de cumplir dieciséis años—, ese no era mi primer oficio; a los trece ya trabajaba en la fábrica de seda de la ciudad, con los cestos que venían de los ahogaderos de los capullos, cuyos vapores, al hervirlos, te dejaban en las manos un olor dulzón y pegajoso. Al bajar la calle del Río siempre había quien se burlaba del olor que llevaba:

¡Qué peste a gusano llevas!

¡Gusanera!

Por eso lo dejé. Por eso, y porque mi padre era un hombre comprensible.

—¿Y qué te parecería colocarte en el taller de la Calabacica, hija? —me ofreció al llegar a casa, con la guerrera de guardia civil ya a medio quitar—. Si quieres, puedo ir a hablar mañana con ella para que te incorpore como aprendiza.

Yo arqueé una ceja, ¿Costurera, padre?, como si hubiera podido sortear el destino que para mí parecía estar escrito en caso de haberle dicho que no, que no me parecía buena idea. Pero le dije que sí, ya que había aprendido a coser con las agustinas de Orihuela —donde estuve apenas dos años—, a coser y a bordar y a tricotar porque, a pesar de que había mujeres que hablaban en el Congreso de los Diputados y fumaban habanos y se quitaban el sombrero, parecía que no había salvación para España si sus niñas no sabían coger una aguja.

Lo que quiero contar ocurrió, decía, una mañana de febrero de 1932, tal vez marzo. Ya habíamos empezado a trabajar en las prendas de primavera —con las comuniones, ay, a la vuelta de la esquina— y el taller estaba a rebosar. Rollos de telas por todas partes, organdí, tafetán, canesúes, patrones de papel, trazos a tiza. Yo cogía un pespunte con una de las máquinas, ajena a cuanto hablaban mis compañeras, Dios sabe qué chismorreo, cuando Carmen la Calabacica entró en el taller y acalló el vocerío de las modistas para hacer hueco en una de las mesas de costura.

—Eh, nenas, ¿habéis visto quién sale aquí?

Llevaba en las manos un ejemplar de la revista Estampa, que nos enseñó por una de las páginas finales. ¿Quién, a ver?, preguntaron, y se agruparon en torno a la oficiala. Estampa era una revista madrileña de tirada nacional que publicaba reportajes de moda y actualidad cultural. Yo solía verla en algunos escaparates o en las manos de ciertas señoras pudientes de Orihuela, como era la Calabacica, como eran las mujeres de los Cloquell, de los Roca de Togores, de los Bofill, aquella aristocracia conservadora en cuyas manos siempre estuvo el destino de los oriolanos.

—¡Anda! —exclamó Mercedes, asomada a las páginas de la revista—. Es ese cabrero de la calle de Arriba, ¿no? El de Visenterre.

Manuela comenzó a leer la entrevista.

—¿El poético?

—Se dice poeta —la corrigió Isabel—. Y sí, me suena. A ese lo he visto por la calle repartiendo leche de sus cabras.

Solo entonces levanté la vista de la Singer, picada por la curiosidad.

—¡Pues anda con el cabrero! —terció Carmen con un bufido—. De Orihuela a las revistas de Madrid, fite tú.

Para entonces ya me había puesto en pie para hacerme un hueco en el corrillo.

—Y tú, Josefina, ¿lo conoces? —me preguntó Mer­cedes.

Me asomé a la revista. Leí su nombre.

Dos jóvenes escritores levantinos:
el cabrero y el muchacho dramaturgo

Miguel Hernández, el joven poeta que compone sus versos mientras apacienta las cabras. 

El muchacho —tiene veinte años— llega azorado y encogido. No es para menos. Lo que este joven moreno, de frente despejada y facciones enérgicas tiene que decir es algo grave, como su poesía...

Releí el titular y observé durante algunos segundos la fotografía de cuerpo entero de ese poeta cabrero, gesto tal vez asustadizo —o esa impresión me dio—, una mano en el bolsillo y la otra en su cuadernito de poemas, gabán, traje y zapatos.

Y puse su nombre por primera vez en mis labios. Su nombre.

—¿Miguel Hernández? —Negué con la cabeza—. Pues no, no me suena.

Ay, cómo iba a saberlo yo entonces, tan niña, tan mocita, que aquel nombre —cinco sílabas, quince letras—, Miguel Hernández, había de estar conmigo toda la vida, él, el poeta pastor, el perito en lunas, y durante más de un año seguí haciendo mi vida ajena a la que ese cabrero, el hijo del Visenterre, se estaba labrando en Madrid, donde, sin que nadie en Orihuela lo supiera —salvo su amigo Pepito, que ya se hacía llamar Ramón Sijé—, pasaba hambre y frío y penalidades.

Él me lo contaría más tarde, que al borde de la indigencia hubo de regresar a Orihuela, que no se le abrió ninguna puerta en su primer viaje a Madrid salvo la de aquella entrevista —la de Estampa—, de la que hubo de renegar luego al verse caricaturizado como un personaje pintoresco de provincias. El poeta cabrero. No, no se gustaba. Por eso no quiso guardar ninguna copia, aunque Miguel no era, en realidad, de guardar nada, porque todo lo daba o lo dejaba tirado o lo desordenaba sin cuidado alguno.

Esa labor, la de guardarlo todo, me ha tocado a mí.

Por aquel entonces yo seguía haciendo mi vida en el taller de modistas, alternando la costura con el cuidado de mis cuatro hermanos menores, la confesión una vez al mes, la novena eucarística de los jueves y los paseos por la ribera del Segura los domingos con mis amigas costureras. A veces iba al cine, otras, a bailar en las verbenas de la Virgen de Monserrate o en la romería de San Antón, aunque siempre me quedaba al margen del alboroto con un vaso de limonada o de gaseosa, los pies quietos, la mirada puesta en cómo Marieta o Inés coqueteaban con algún mocito tras haber espantado yo, con mi sonrisilla, a cuantos habían revoloteado en torno a mí. Madre me lo había dejado muy claro, que nada de admitir a un chico enseguida, que en los bailes o los paseos estuviera ojo avizor con sus manos, que no tuviera reparos en chistarle o en abofetearlo en caso de que mi honra hubiera de quedar en peligro.

Me lo decía siempre así, con su voz quejumbrosa, el rosario en las manos o frente al altar de santos de su dormitorio, y lo pienso ahora, ay, mi honra, cuánto hube de hacer por ella como si mi cuerpo, o el de todas las chicas que éramos, mocitas casaderas algunas, vestidoras de santos otras, fuera el frasco de una esencia que, por supuesto, no pertenecía a sus portadoras.

Como venía contando, en el taller solía sentarme junto a una ventana, y allí veía despertar al pueblo, que bullía a primera hora tras el repiqueteo de las campanas, el vocerío del aguador o del lechero, con las mujeres yendo a la plaza de la fruta o los postulantes dirigiéndose al Seminario Diocesano sobre la atalaya del Cerro del Castillo. Orihuela parecía un pueblo hecho a la medida de ellos, de los seminaristas; olor a incienso, treinta iglesias, una catedral, varios conventos y una decena de colegios religiosos. Por aquella ventana, sin que yo lo supiera, también se veía a Miguel. Fue a partir del año 33, decía. Él pasaba cada mañana por debajo de camino a la notaría de Luis Masares —donde había encontrado trabajo tras volver de Madrid—, y lo hacía siempre igual, con su paso ligero, apresurado, car­gado de papeles. Era algo más de las doce del mediodía cuando miró hacia arriba —eso contaba él, al menos—, y ahí hubo de verme, afanada yo en mis quehaceres, en los patrones o en las puntadas, y a partir de entonces siempre que llegaba a la altura del taller aminoraba el paso, estiraba el cuello y buscaba con sus ojos intensos los de una de las modistillas. Los míos. Yo, al verlo, me apresuraba a esquivarle la mirada, Qué querrá ese chico, otra vez, volviendo a la aguja y al hilo, Habrase visto, y así fue día a día, hasta que aquellas miradas a través de la ventana dejaron de ser ajenas a mis compañeras.

—Ahí viene el poeta, Josefina —me decía una con re­tintín.

Yo había aprendido a reconocer cuándo iba a pasar por el clac, clac, clac de sus zapatos sobre los adoquines, pero me hacía la despistada cuando me lo decían. Anda ya, Eulalia. Qué dices.

—Al poeta le gusta una de nosotras. —Reía la otra—. Y yo sé quién es.

Fue una mañana de finales de agosto. Lo recuerdo bien porque el pueblo preparaba las fiestas de la patrona y a todos los rincones les habían dado un lavado de cara. Caminaba yo con una compañera del taller en dirección a la calle Mayor cuando de pronto me di de bruces con él. Miguel iba con un chico al que decían Genestar, y a la altura del jardín de la Plaza Nueva —que entonces, en ausencia de rey o caudillo, se llamaba plaza de la República— nos encontramos los cuatro.

Ay, ojalá pudiera contarlo él ahora, que a fin de cuentas yo no me dedico a esto de las historias. ¿Qué pensaste al verme, Miguelico? ¿Qué versos hubiste de elucubrar imaginándome la voz, la delicadeza de mis gestos, mis caricias? Al topármelo ahí delante contuve el aliento. Llevaba su traje de todas las mañanas, sus papeles bajo el brazo y ese mismo gesto apresurado, pero, tras advertir que era yo la que estaba al otro lado, se paró en seco. Habían baldeado los jardines y el suelo estaba lleno de charcos. Él se adelantó unos pasos, puso un gesto pícaro en los labios y colocó los pies al borde del agua.

—¿Quiere usted una barca para pasar? —me preguntó, ofreciéndome la mano.

Reí. Madre me había enseñado mucho sobre los hombres, pero no me previno de cómo hacer para contener la risa cuando algo así te hacía brotar una carcajada. A duras penas me llevé la mano a los labios, agarré a mi compañera y agaché la mirada bordeando el charco. No respondí. ¿Eh, señorita?, me llamó él, a quien fui dejando a mi espalda mientras su amigo se desternillaba por mi desplante.

—¿Su nombre?

Pero no lo pude evitar, lo siento, madre, girar el cuello para verlo, todavía con su gesto travieso, con la luz de sus ojos, su cuerpo alto y moreno y aquel interrogante atravesándole el rostro entre la rudeza y la ternura. No tenía pinta de poeta. Hube de aprender pronto que Miguel era un chico obstinado, porque se despidió de Genestar y siguió caminando a nuestro lado, ¿Su nombre, señorita?, preguntándomelo una y otra vez, Su nombre, al menos, hasta que, ya a solas con él —mi compañera vivía algo más abajo que yo— y antes de llegar a la calle del Río, me paré, fruncí el ceño e hice un gesto para que se alejara. Más adelante estaba el cuartel donde yo vivía, y donde, bajo ningún concepto, nadie podía verme llegar junto a un chico joven.

—Yo me llamo Miguel. ¿Y usted?

Qué tozudo eras, Miguelico, hijo.

—Su nombre, al menos —insistió.

Pero si terco tú, terca yo. Lo siento, dije, y con un gesto hosco me giré y tomé la entrada a la calle del Río sin mirar atrás, y ahí dejé plantado al poeta, a él, curiosamente mudo, sin metáforas ni aliteraciones que pudiera soltar por esa boca tan perspicaz y ágil en cualquier otro momento menos en ese. Él hubo de decirlo en alguna ocasión, que yo era la única persona que lo había dejado sin palabras.

Pero Miguel no se dio por vencido. Ocurrió una tarde al salir del taller. Me despedí de mis compañeras, salí a la calle y lo vi. Di un respingo. Estaba ahí, plantado como un roble, su mirada intensa. No dijo nada, tal vez jugando al mismo juego de silencios al que había jugado yo días antes. Solo se acercó y me buscó la mano. Sentí en la palma el papel doblado dos veces, y para cuando miré qué era lo que me había dado, ya se marchaba sin mirar atrás, deprisa, como si huyera de su propio atrevimiento. Algunos segundos después miré en derredor, por si alguien había contemplado la escena. Tampoco desde la ventana parecían haberse enterado las chicas, que terminaban de recoger el taller. Manuela salió a la calle y me preguntó si me pasaba algo. Yo, quieta, seguía con el papel en la mano, en cuyo dorso se leía escrito a máquina, Para ti.

Dudé. No supe qué hacer. Pensé que, si me lo quedaba, él creería que estaba interesada, pero también pensé lo contrario: si lo tiraba, ¿qué clase de modales habría de demostrar? Fue la duda de los tiempos.

—¿Estás bien, Josefina?

Asentí. El corazón bombeaba con fuerza. A veces pienso que debe haber una veta en el tiempo donde se ha de vivir lo que no se escogió, lo que no se decidió, la tirada de dados que resultó distinta. Muchas veces me he preguntado qué habría sido de mi vida si hubiera tirado aquel papel, Sí, todo bien, Manuela. Si no me lo hubiera guardado en el bolsillo del vestido que aún tenía color. Qué Josefina Manresa habría sido, me pregunto; costurera, seguro, pero tal vez la esposa de un agricultor o de un marchante, o la hermana de alguna congregación religiosa —las teresianas o las agustinas—, pero de seguro no la mujer de un poeta ausente.

—Pues hasta mañana, querida. Y descansa.

Porque —ay, cómo iba a saberlo yo entonces, con mis diecisiete añitos—, aquella hoja doblada, aquel soneto extraño pero hermoso que hablaba de mi pelo y que arrancaba con ese enrevesado hipérbaton, Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo / nacida ya para el marero oficio, ese poema, decía, fue el principio de todo.
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Rosal de la Frontera, 1939

—Venga, siéntate, criatura. Te ayudo, sí, con cuidado, así, recuéstate, ay, cuántos golpes te han dado, Virgen santa.

Todavía es de noche. Si alguien ha podido dormir en Rosal, de seguro no habrán sido quienes tienen sus casas pegadas al cuartel. Esos lo habrán oído gritar. El restallar de la vara de olivo. Los alaridos. Las voces: ¡Que yo no sé nada! Los reproches: ¡Dinos qué le hicisteis a José Antonio!

Paco lo sostiene por los hombros y lo ayuda a sentarse en el catre, primero despacio, tanteando, como quien acomoda a un enfermo. El chico se deja hacer. Suelta un quejido breve cuando el cuerpo cede.

—¿Mejor? —le pregunta, pasando su mano callosa por el rostro magullado.

Para Paco fue toda una sorpresa encontrarse con él tras haberlo oído gritar durante horas en aquel despacho de la comandancia. Que cómo podían haberse ensañado tanto con un zagal de apenas veintipocos, no dejaba de preguntarse. A Paco no le pegaron tanto cuando lo detuvieron hace unos días. Ningún guardia de Rosal —aunque venga de Callosa de Segura como ese tal Salinas— les podría tener a él o a los miembros de su cuadrilla esa inquina, porque en este pueblo no hay otra salida y ellos lo saben: o vives de la tierra o de cruzar el Chanza con un macuto cargado de café. Por eso supone que este chico no es de aquí ni de Aroche, tal vez ni de Valverde, sino de más allá de los montes. Eso sí, al oírlo gritar supo que habría de ser español porque los portugueses berrean de otra forma.

—S-sí, mejor. —El muchacho asiente desde la cama. La mirada perdida en el techo.

Rosal de la Frontera, situado en una ladera entre dehesas, vive mirando a la difusa frontera ribereña —Vila Verde de Ficalho, el primer pueblo luso, queda a solo cinco kilómetros—, y por eso los vecinos, para su supervivencia, tienen que conformarse con lo poco que les ofrece la Raya entre España y Portugal, como el trabajo de los sacadores —quienes revenden la pesca, barbos, jaramugos o combos, en los pueblos de los alrededores—, o los caminos del contrabando, aquellos sin los que la mayor parte de las familias del pueblo no tendrían nada que llevar a la mesa.

Todavía no sabe cómo se llama.

—¿Y tú cómo te llamas, criatura?

Afuera suenan las cigarras. Rosal sigue durmiendo. Paco se presentó como Paco el Guapo no porque él sea muy agraciado —ríe, contándole al muchacho—, sino porque se apellida así, Guapo. ¿Te lo puedes creer? Ya lo quisieran los señoritos para sí mismos. Sí, esos que se llaman Martínez no sé qué o Pérez no sé cuántos.

—Yo me llamo Miguel —le responde al fin el recién llegado.

—¿Miguel? Así se llama mi cuñado, ¿sabes? Es el hermano
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