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Tutte le donne del mondo mi odiano. Sul serio, è vero.

Quando ho deciso di lasciare la mia ragazza, ha scritto un album di successo su come le ho spezzato il cuore.

E tutti stanno dalla sua parte.

Ricevo messaggi d’odio.

Minacce di morte.

Adesso mi sto nascondendo, in attesa delle riprese del mio prossimo film, SharkQuake.

Sto andando in Alaska per tenere un profilo basso, finché l’entusiasmo per il nuovo album di Trinity non si sarà calmato.

Nessuna interazione, a parte una donna delle pulizie, Rachel, che viene due volte a settimana.

Quando arriva, capisco subito che anche lei è nel Team Trinity e probabilmente vuole la mia morte.

Ma c’è qualcosa in lei che non riesco a ignorare.

Per di più, è una vera appassionata di film sui squali — a quanto pare, è una cosa.

Passare del tempo con lei mi fa dimenticare il mondo.

E per uno come me, questo può essere pericoloso.

Ma è solo temporaneo. Presto tornerò a Hollywood e lascerò questo rifugio di vacanza alle spalle.
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Capitolo 1
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"Allora, dimmi. Quante minacce di morte oggi?"

"Circa cinquantamila", dice la mia assistente, Noreen, nella nostra conference call del tipo "finirà mai questo incubo prima di Natale?".

"Non orribile", le dico. "Le cose si stanno calmando".

"Beh, questo solo su Twitter". Fa una pausa. "Sommate su tutte le piattaforme dei social media, ne hai di più oggi che ieri. Ti disprezzano di più su TikTok".

Gemo, gettandomi un cuscino sulla testa.

"Passerà presto". La voce rassicurante di Noreen continua a risuonare dal telefono, trovando il lato positivo della mia carriera appannata, ma la sento a malapena. Ormai non sento quasi più niente.

Tranne le sue canzoni. La donna che ha demonizzato la nostra rottura con i suoi milioni di fanatici.

"Non è colpa mia. La gente vuole uccidermi perché voglio una vita più felice?"

sospira Noreen. "Fender, le cose andranno meglio."

Scuoto la testa. "Dovrei lasciare che il pubblico faccia quello che vuole. Lasciarli fare a modo loro con me e..." Sospiro, "vabbè."

"Risparmia la drammaticità per il grande schermo", interviene il mio manager, Les. "Tirati su per quei bicipiti enormi. Una nota positiva: lo studio ha inviato la sceneggiatura del prossimo SharkQuake."

Gemo di nuovo. "Questo sarà l'ottavo film della saga. È ora di dire basta. Voglio dire, come non riescano a catturare lo squalo assassino entro l'ottavo film mi sfugge."

"Beh, è ​​il cucciolo dello squalo assassino originale che attacca tutti in questo film", dice.

Mi siedo e lancio il cuscino dall'altra parte della stanza. "È ancora peggio."

"La sceneggiatura non è niente male."

"Quindi, è buono solo a metà?"

"Ok, ok", interviene Noreen. "Hai tutto ciò che ti serve nella tua baita? Ho fatto scorta di bevande e cibo per il tuo periodo da eremita. Posso farti consegnare quello che vuoi. Un albero di Natale, magari?"

"No, sto bene. Quest'anno non festeggio le feste." Guardo fuori dalla parete di vetro a tutta altezza, dove non vedo altro che i boschi dell'Alaska. "Finché questa storia con Trinity non si placherà, non voglio alcun contatto con il mondo esterno."

"Beh, non dovrai preoccuparti di questo a Polar Bear, in Alaska", dice Les. "Nessuno ti troverà lì."

Vero. Sono ai piedi delle Mistletoe Mountains, ed è un posto isolato.

"Nemmeno Babbo Natale", aggiunge Noreen, con tono deluso. "Sei sicuro di non aver bisogno di altro? È un peccato che tu debba nasconderti durante le feste finché questo incubo non finirà."

"La mia baita è appena fuori città", le dico. "Se ho bisogno di qualcosa, posso... sciare fino al negozio."

"Avresti dovuto farti noleggiare un veicolo", borbotta Noreen. "E se lo spirito natalizio ti assale e vuoi comprare i regali? L'orso polare sembra un villaggio di Natale, un vero peccato..."

"Andrà tutto bene", la interrompo. "Sono sicura che anche Babbo Natale vuole uccidermi."

Ascolto distrattamente Noreen e Les che mi assicurano che le cose non sono così terribili come sembrano. Facile dirlo per loro. Non si nasconderanno in Alaska per chissà quanto tempo. Va tutto bene. Posso farmi crescere la barba e diventare una reclusa che intaglia animali dai rami degli alberi.

"Ti mando la sceneggiatura", dice Les.

Gemo dentro di me. "Bene." Chiudo la chiamata e butto giù il telefono.

Penso che qualcuno abbia maledetto questa saga di film. Se non fosse stato per i film di SharkQuake, non avrei mai incontrato Trinity sul set e questa debacle sulla morte non sarebbe mai accaduta. Quando la frequentavo, era un'attrice e cantante in difficoltà, stava lavorando a un album e voleva un contratto più di ogni altra cosa. Beh, ora ne ha uno, che vale milioni di dollari.

Accendo la televisione, sperando di distrarmi dai problemi con Trinity, ed eccola lì che mi fissa dal palco di Ballando con le Stelle, cantando l'ultima hit che ha scritto sulla nostra rottura, mentre le coppie le volteggiano intorno come figurine in un carillon. I suoi capelli scuri brillano sotto le luci dello studio mentre urla al microfono.

Avrei dovuto scappare quando mi hai chiesto di uscire.

Pensavo fosse destino.

Mi ha chiesto di uscire. Lo squalo assassino aveva appena divorato il suo personaggio, e quando la scena è finita, si è avvicinata coperta di sangue finto e mi ha proposto di andare a bere qualcosa in un bar lì vicino. Non esco con i colleghi, ma ho pensato perché no.

La vita era perfetta.

Ho indossato il mio vestito rosso più bello.

Ma il tuo successo contava più di me, immagino.

Mentre canta, la sua figura snella si rimpicciolisce tra le mie palpebre socchiuse. Ehm, non era assolutamente perfetta. Stavamo entrambe lottando per farci un nome nella brutale città di Hollywood. Il mio successo? Sì, pensavo di essere sulla buona strada con la serie SharkQuake, ma è un budget da film di serie B, e non abbastanza per lanciarmi nel mondo delle star. È lei che continuava a scherzare sul fatto di fare qualcosa di scandaloso per la sua "grande occasione". Una

curiosità morbosa mi spinge ad ascoltare mentre canta il ritornello tra gli applausi del pubblico.

I tuoi begli occhi nascondevano tutte le bugie.

Tutto andava bene finché il tuo squalo non ha morso...

Finalmente, qualcosa di vero. Ho degli occhi bellissimi. Blu con un pizzico di verde.

Lei canta di me che le strappo il cuore in mezzo a un ristorante, umiliandola davanti a tutti. Il pubblico applaude mentre lei annuisce a ritmo della canzone. Mio dio. Niente di tutto questo è vero. Trinity ed io stavamo bene, ma poi delle piccole cose mi hanno fatto desistere. È diventata una diva. Era fissata con la fama e voleva mangiare nei locali delle celebrità. Pagare i paparazzi per farci fare una foto. Cose che non mi interessava fare con lei. Volevo di più. Volevo la normalità. Così, una sera l'ho fatta sedere – a casa sua, non al ristorante – e le ho detto che stavamo andando nella direzione sbagliata.

Abbiamo fatto una bella chiacchierata. O almeno così pensavo.

Non sapevo che, sei mesi dopo, avrebbe pubblicato un album sulla nostra storia d'amore fallita, con me come lo stronzo che le aveva calpestato il cuore e lei come la tragica vittima. Il suo album, "Ex, Y, Z... Now I See", è stato il numero uno nei download su iTunes nel giro di una settimana, e l'ha lanciata nel mondo delle superstar.

È adorata dal mondo.

E io sono l'uomo malvagio che le ha spezzato il cuore.

Ora ha persino una Trinity Tribe. Credo che abbiano chiamato il suo fan club "Kill Fender Fallon".

Inutile dire che ho provato a contattare Trinity, a dirle di richiamare i suoi fan, ma il loro odio per me ormai è un'entità a sé stante.

Conclude le bugie che le escono dalle labbra rosse con un sorriso timido e riceve una standing ovation.

"Fantastico, cazzo."

Spengo la TV e vado in cucina. Il mio cipiglio si riflette nel frigorifero in acciaio inossidabile quando apro la porta e prendo una Heineken. Bevo avidamente la birra fresca mentre rifletto sulla mia situazione, appoggiata al bancone con il piano in granito.

Ho torto? Me lo sono chiesto un milione di volte.

Internet dice che sono un idiota, quindi dev'essere vero.

"Fanculo," brontolo tra me e me, perché immagino che dovrei abituarmi a parlare da sola in solitudine.

Voglio una donna che rida alle mie battute, non che io sia esilarante. Voglio una donna che mi faccia sentire necessaria. Voglio una donna che mi capisca.

E Trinity non era quella persona per me.

Avrei potuto essere egoista, continuare a uscire con lei anche se merita un uomo pazzo di lei. Quello non ero io.

Il mio telefono squilla con un messaggio di mia sorella, Felicity, che sembra sempre avere poteri psichici.

"Stai bene?"

"Oh, sto benissimo." Scatto una foto dello sfondo montuoso innevato che circonda la mia casa in affitto e gliela mando. "C'è una vera e propria stanza fredda nella mia baita."

È una cosa.

Simile a un ingresso, ma non lo è. Gli alaskani la chiamano entrata artica. È una stanza modesta che serve a far sciogliere la neve prima di entrare in casa. Noreen ha detto che mantiene l'interno della casa più caldo.

Follia.

"Brrrr. Mi sono congelata a guardare tutta quella neve. Tu odi il freddo."

"Odio di più i ventilatori assassini."

"Non puoi nasconderti per sempre."

Ridacchio per la sua ingenuità. "Guardami. Diventerò una di quelle creature misteriose che lasciano le loro tracce solo sulla neve."

"Basta", risponde lei. "Non stai vivendo il resto dei tuoi giorni come uno yeti. È più come se ti stessi prendendo un minuto per respirare. Per resettare."

Vero. Devo trovare un piano per la mia vita. Quando ho iniziato a recitare, pensavo che sarei diventata una mega star dei film d'azione, e che tutti mi avrebbero adorata. Ah ah.

A ventinove anni, mi rendo conto che forse non è nemmeno più quello che voglio. Le reazioni negative a Trinity mi hanno aiutato a capire quanto sia brutale agli occhi del pubblico. La gente ti attacca con i forconi solo perché può, e io non voglio essere assassinata mentre sono al caldo nel mio letto.

Felicity si lamenta della mia mancanza di spirito natalizio, e
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