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« Mon cher Édouard Peisson, — ce matin, tu m’as
raconté que l’officier allemand que l’on a logé chez toi,
à la campagne, était venu te chercher dans ta cuisine
la veille au soir pour te faire observer une belle éclipse
de lune, puis qu’il t’avait plaqué là pour gagner sa
chambre avec une grue invraisemblable qu’il avait
ramenée de Marseille... et que tu étais resté là, seul,
sur ta terrasse, fort avant dans la nuit, songeant à la
défaite... Et tu as terminé, disant : — C’était inouï, ce
silence, cette nuit, ce clair de lune, les oliviers argentés
et noirs, cette nuit chaude parfumée par les herbettes
et les pins des collines circonvoisines, cette nuit d’août,
ce ciel constellé, cette nuit translucide, cette paix, ce
silence, et l’occupant forniquant chez moi avec une
poule. Quelle humiliation !...
« Dès que tu fus sorti, je ne sais pourquoi, mon cher
Peisson, je me mis à penser à ce que tu venais de me
raconter, et au sujet de tes réflexions nocturnes, je me
mis à évoquer d’autres nuits, tout aussi intenses, que
j’ai connues sous les différentes latitudes du globe,
dont la plus terrible que j’ai vécue, seul, au front, en
1915...
« C’était également l’été et par une belle nuit étoilée ;
non plus sous le ciel translucide de Provence mais devant
Roye, dans une plaine du nord, toute en jachères et
en herbes folles, vieilles de plus d’un an, et d’où montait une buée laiteuse, plutôt opaque... et qui allait
s’effilochant... et que les étoiles criblaient comme des
taches d’encre un papier buvard déchiré... et tout devenait fantomatique... Il n’y avait pas non plus de lune
au ciel... Je mâchais un brin d’herbe... Et l’éclipse que
j’eus alors l’occasion d’observer fut, comme tu vas le
voir, une éclipse de ma personnalité, et je me demande
comment je suis encore en vie... Cette peur, jamais
je n’avais raconté cela à personne et je t’aurais tout dit
à la minute si tu avais encore été là. Je me penchai à
la fenêtre ; juste tu tournais le coin de la rue, juché sur
ta bicyclette. Alors, n’ayant plus une chance de te rattraper, au lieu de te courir après, j’allai dénicher ma
machine à écrire, l’époussetai et me mis incontinent
à taper pour toi le présent récit, tu devines avec quelle
émotion, mon cher Peisson, puisque, depuis juin 1940,
et malgré ta chaleureuse et fréquente insistance, et
toutes les sollicitations intéressées des éditeurs, des
hebdomadaires et des journaux — sans parler du malaise
qui découlait pour moi de mon inactivité — tu sais que
je n’ai pas écrit une ligne.
« Mon cher Peisson, puisque tu es, quoique à ton
insu, à la base de cette reprise d’activité, permets-moi,
non seulement de te faire hommage de ce premier récit,
mais encore de te considérer à partir d’aujourd’hui
comme le parrain de ma production future, et j’espère
bien que tu me feras l’amitié d’accepter ce titre qui
n’est pas plus gratuit qu’honorifique car il comporte
une grande part de responsabilité.
« Mais si, désirant partager la responsabilité que je
te mets à charge, je me demande comment ta courte
visite de ce matin a pu déclencher en moi un choc tel
qu’immédiatement je me suis mis à écrire et pourquoi
je me suis remis à écrire aujourd’hui même, je ne sais
pas trop que répondre. Ce que tu m’as dit de ta nuit,
du ciel, de la lune, du paysage, du silence a dû ranimer
en moi des réminiscences similaires, attisées qu’elles
étaient par les résonances de guerre que tu m’as laissé
entendre derrière les réflexions amères que tu me rapportais et que tu m’as dit avoir faites, seul, sur ta terrasse et jusqu’à fort avant dans la nuit, au sujet du lieutenant allemand qui loge chez toi et qui abuse honteusement de ton domicile, violant non pas une ignoble
putain mais ta retraite d’écrivain. Et alors, j’ai pris feu
dans ma solitude car écrire c’est se consumer...
« L’écriture est un incendie qui embrase un grand
remue-ménage d’idées et qui fait flamboyer des associations d’images avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la flamme
déclenche l’alerte, la spontanéité du feu reste mystérieuse. Car écrire c’est brûler vif, mais c’est aussi renaître
de ses cendres.
« Ou ne crois-tu pas, tout simplement, que les marins
comme les poètes sont beaucoup trop sensibles à la
magie d’un clair de lune et à la destinée qui semble
nous venir des étoiles, sur mer, sur terre, ou entre les
pages d’un livre quand nous baissons enfin les yeux
et nous détournons du ciel, toi, le marin, moi, le poète,
que tu écris et que j’écris, en proie à une idée fixe ou
victimes d’une déformation professionnelle ?
« Avec ma main amie
« Blaise Cendrars.
 
« Aix-en-Provence, le 21 août 1943. »
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Donc, la Légion était en ligne devant Roye. C’était
un secteur admirablement bien aménagé et pour une
fois notre position était dominante par rapport à celle
des tranchées allemandes qui se trouvaient à contrebas, presque invisibles, perdues dans la plaine qu’elles
éraflaient à peine, à deux, trois kilomètres des nôtres,
quelque part, au diable vauvert ! C’était le repos. Nous
étions hors de la portée des coups de fusil.
Dans un précédent recueil d’histoires et à propos
de la mort du légionnaire Griffith, l’égoutier de Londres1, j’ai déjà parlé de ce secteur calme et de tout
repos, où il ne se passait jamais rien, décrit le paysage,
cette plaine désolée de Roye, toute plantée de betteraves
montées en graine et dont nous gardions les confins
verdoyants et boisés, face au nord, cité le château de
Tilloloy qui avait été incendié au début de la guerre,
évoqué son grand parc dévasté et le hêtre rouge, au
milieu de la pelouse, à l’ombre duquel j’avais édifié
mon gourbi à l’instar de mes camarades qui, dès le premier soir, avaient déserté tranchées et abris pour dresser la tente ou construire des petites huttes de branchages et ne se sentaient plus de joie à l’idée de pouvoir
enfin dormir tranquilles, au sec, en plein air, et j’ai
raconté comment nous, nous les rescapés du cloaque
des ouvrages blancs et du bourbier de Carency, nous,
les derniers survivants des combats rapprochés du
cimetière de Souchez, nous, les vieux, j’ai raconté comment nous nous la coulions douce dans ce secteur.
C’était le repos. On restait des vingt jours en ligne. On
n’en foutait pas une datte. Des bourricots nous montaient de la boustifaille et, comme le régiment était
en voie de reconstitution, non seulement nous touchions
double et triple ration de vivres mais encore il nous
arrivait beaucoup de bleusaille pour boucher les trous
et nous, les vieux, nous la chargions de toutes les corvées, si bien que nous engraissions à vue d’œil à force
de bouffer la ration des morts — leur jus, leur singe
et de s’envoyer leur pinard — et de faire bosser les
vivants, ces pauvres bleus qui venaient renforcer nos
effectifs, des récupérés, de la raclure de dépôt, ce qui
nous faisait rire, nous, les vieux. Les vieux !... Nous
étions soldats depuis à peine un an, nous, les plus vieux...
exception faite de deux, trois ancêtres de la véritable
Légion d’Afrique, des phénomènes, comme Griffith
en avait été un. Mais, justement, à propos de la mort
de Griffith, j’ai également noté combien les misères
de cette première année de guerre et l’esprit de corps,
les traditions de la Légion — bravoure, chansons, j’m’enfoutisme, cafard, terribles saoulographies, discipline,
propreté corporelle, coquetteries d’hétaïres, défi, héroïsme — nous avaient moralement dépravés, rendus
cyniques au point que pour occuper leur farniente actuel
certains se faisaient tatouer l’as de pique entre les deux
yeux, des femmes nues sur les pectoraux, et des cochonneries dans le dos, par exemple : ce thème classique,
que l’on retrouve sur des fragments de poteries antiques
dédiées à Esculape et qui figure aussi parmi les « graffiti » catalogués de Pompéi, d’un serpent sortant des
fesses. Moi, je lisais à loisir, et, comme je l’ai raconté,
c’est un livre à la main que j’ai assisté à l’agonie de
Griffith. Mais, au fond, cette oisiveté nous pesait.


1. Blaise Cendrars : Histoires vraies, p. 361, tome III,
Éd. Denoël.
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Arthur, c’est-à-dire l’égoutier de Londres, le dénommé
Griffith était mort vers la fin juin, dans ma guitoune,
à l’écart. Comme je le lui avais promis, je m’étais
débrouillé pour qu’aucun gradé, et surtout pas le toubib
de régiment, ne s’en doutât ni que personne ne vînt
troubler son bienheureux délire. Selon son désir le bougre avait donc pu « se barrer en douce ». Eh bien, quelques jours plus tard, la chose n’eût plus été possible : le
secteur grouillait et, moi, j’avais jeté mon livre.
Qu’on se rassure, le baroud n’avait pas recommencé ;
on ne se battait toujours pas dans ce secteur où il ne
se passait jamais rien ; mais à force d’ennui et las de
ne rien faire les légionnaires, ces instables, ces éternels
insatisfaits, étaient partis en vadrouille, et la vadrouille
qui consistait à filer dans la soirée vers l’arrière, à la
recherche du vin, se terminait, le vin bu, en tournées
en premières lignes et en patrouilles hors des lignes,
dans le no man’s land, tout cela sans raison, par pure
gloriole et vantardise d’ivrognes, et aussi pour épater
les bleus, la nuit. C’est le sergent van Lees qui avait
inauguré ça, et je ne devais pas tarder à connaître tous
les secrets de sa tactique pour arriver à chaparder le
vin des artilleurs, le vin du génie et même le vin des
civils et le « bouché » de MM. les officiers qu’il allait
chercher dans des villages aussi éloignés des lignes que
Bus et Conchy-les-Pots, où siégeaient les états-majors.
Au retour de ces équipées tortueuses et de plus en plus
fréquentes, on entendait des chansons d’Afrique et
des refrains bachiques retentir entre les lignes, maintenant que nos maraudeurs étaient chaque nuit de
sortie. Les types se baladaient bien en avant de nos
barbelés, s’engueulaient, s’interpellaient, chahutaient,
alertaient, provoquaient les régiments de culs terreux
et de pétzouilles qui tenaient le secteur à gauche et à
droite de la Légion — d’un côté, des Savoyards et de
l’autre, je crois, des Landais — des biffins et de la coloniale qui lâchaient des fusées éclairantes et qui se mettaient à tirer des coups de fusil sur nos bravaches, et
nos pochards de s’ensauver en rigolant de la bonne
blague ! C’était alors une bousculade, une défilade
rapide d’ombres fuyantes devant nos réseaux de fils
de fer, une déroute de godillots, de rires, de chutes,
de branchages cassés et nos drôles de se trotter en vitesse,
mais non sans lancer derrière eux, tels les héros d’Homère, des injures retentissantes avant de s’évanouir
dans un pli de terrain où ils culbutaient dans une espèce
de faille transversale ou ravine pour se carapater et
finalement se tenir cois, s’endormir, cuver leur vin.
Au petit jour, on voyait nos lascars rentrer individuellement dans nos lignes, chacun se dissimulant de son
mieux, rampant sur le layon, se faufilant entre les maigres branches d’un ancien tiré incendié qui reliait leur
trou à nos avant-postes, se coulant à plat ventre pour
passer un à un sous nos barbelés. Et c’est ainsi que petit
à petit cette faille transversale ou ravine était devenue
un lieu de rendez-vous pour tous les ivrognes du secteur, un repaire de joyeux loustics, un tripot, une cave
où les soiffeurs se rendaient directement, maintenant
que le sergent y débitait du vin au tonneau (sacré van
Lees, je n’ai jamais pu comprendre comment il était
arrivé à stocker du vin et à charrier des tonneaux dans
cette cache du no man’s land !) et tous ceux qui ne pouvaient rentrer au petit jour avaient petit à petit aménagé
leur repaire pour ne pas se laisser surprendre, pas plus
par l’ennemi que par leurs victimes de l’arrière, si bien
que peu à peu et sans que l’on s’en rendît compte cette
taupinière — c’était un endroit sinistre, tout hérissé
de souches carbonisées — s’était transformée en un petit
poste, ma foi, fortement organisé et relié à nos lignes
par un boyau bien profond, de plus d’un kilomètre de
long qui se déroulait en zigzaguant, suivant pas à pas
la piste primitive tracée par nos braves pochards, du
trou initial au débouché dans nos tranchées.
Mais tout a une fin en ce monde, même la nouba,
la grande orgie des légionnaires qui déborde facilement
en folie des grandeurs, et, en vérité, van Lees devait
pousser les choses trop loin le jour où, dans un accès
de mégalomanie, exaspéré par le vin, le gain, les danses
du ventre improvisées, ses succès de beau mâle mais
de sale mec, sa réussite de tenancier, les crédits qu’il
avait consentis, l’autorité qu’il avait acquise sur tous
et qui se muait volontiers en tyrannie, tel un orgueilleux
caïd partant en dissidence, il émit la prétention de proclamer son indépendance, d’enrôler des partisans, de
hisser le drapeau noir, se croyant invincible parce qu’il
venait de gagner deux mitrailleuses aux cartes sur
Popoff, le sergent-mitrailleur. Cela dégénéra en rixe.
Les deux sergents en vinrent aux mains. Van Lees écopa
d’un coup de couteau dans l’aine. Ce qui provoqua
une enquête et les deux sergents furent cassés. Et quand
van Lees nous revint, sortant de l’infirmerie, il dut rentrer dans le rang et prendre son tour de garde au créneau, tout comme un bleu. C’est qu’entre-temps, le
renfort était arrivé, le régiment était au grand complet,
le dur service avait repris, le bon temps était fini, cela
bardait comme au bagne et les nouveaux officiers nous
faisaient baver pour avoir les hommes bien en main.
Quant à la cave de van Lees, elle avait été portée sur
les cartes du secteur comme un ouvrage défensif avancé
sous la dénomination de la position de La Croix, probablement à cause de sa configuration en forme de
« T », vu le long boyau en zigzags coupé au sommet
par la faille transversale ou ravine, mais jamais il n’y
avait eu de croix ni de calvaire en ce lieu maudit qui
ressemblait plutôt au chaudron de l’enfer.
La Croix n’était pas occupée dans la journée ; par
contre, chaque nuit, un groupe de la section franche
montait dans ce petit poste perdu que nous, les vieux,
continuions à appeler la Cave, la Kasbah ou le Ratodrome des Bleus en souvenir du bon vin que nous y
avions bu, ou pour honorer la foire qui y avait été faite,
ou en mémoire de l’initiation des bleus, ces pauvres
zigues que van Lees, l’instigateur de la nouba légendaire, avait su faire turbiner et exploiter jusqu’à la gauche dans le but de les dessaler, de les affranchir, bref,
de les initier aux rites, de leur inculquer le rythme, la
vie endiablée de la Légion. La grande nouba avait duré
quinze jours.
Telle est l’origine de ce petit poste perdu où je devais
connaître, par une belle nuit du mois de juillet, la plus
grande peur de ma vie. Mais avant d’en venir là, je voudrais encore dire deux mots sur van Lees qui devait
subir fin septembre, à l’attaque de la ferme Navarin,
en Champagne, — où nos bleus devaient se distinguer
et la Légion, une fois de plus, être citée à l’ordre des
Armées, — van Lees devait subir la mort la plus effroyable qu’il m’ait été donné d’observer sur un champ
de bataille. En effet, comme nous partions à l’assaut,
il fut emporté par un obus et j’ai vu, j’ai vu de mes yeux
qui le suivaient en l’air, j’ai vu ce beau légionnaire être
violé, fripé, sucé, et j’ai vu son pantalon ensanglanté
retomber vide sur le sol, alors que l’épouvantable cri
de douleur que poussait cet homme assassiné en l’air
par une goule invisible dans sa nuée jaune retentissait
plus formidable que l’explosion même de l’obus, et
j’ai entendu ce cri qui durait encore alors que le corps
volatilisé depuis un bon moment n’existait déjà plus.
A part ce pantalon vide, je ne retrouvai rien d’autre
de van Lees ; il n’y eut donc pas de mort à enterrer.
Que ce petit ex-voto de l’homme foudroyé lui serve
d’oraison funèbre !
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La Croix. Les hommes n’aimaient pas monter à La
Croix. Depuis que ce poste avait été miné par une section
du génie, ils prétendaient que le génie voulait nous
faire payer le vin volé en nous faisant, un beau jour,
sauter en l’air sans crier gare et que, ce jour-là, les artilleurs, qui avaient également un vieux compte de vin
à régler avec nous, en profiteraient pour tirer dans le
tas et nous écraser par-dessus le marché sous un déluge
d’obus. Tel était l’état d’esprit des légionnaires quand
ceux du groupe franc montaient à la nuit tombante dans
ce maudit petit poste perdu bien en avant du secteur,
et jamais encore je n’avais eu affaire à une pareille bande
de râleurs découragés.
La vérité était que le petit poste était condamné
d’avance et la consigne, qu’en cas d’attaque de grand
style, nous devions l’évacuer et nous replier sur notre
ligne principale de résistance, et le génie avait l’ordre
formel de faire sauter La Croix et le boyau des Zigzags.
J’ai déjà dit combien ce secteur modèle était parfaitement organisé, aménagé au point que nous n’avions plus
rien à y faire. Les tranchées étaient soigneusement défilées, les postes de mitrailleuses épatamment camouflés,
les champs de tir bien dégagés et intelligemment distribués, les crapouillots ou mortiers en batterie derrière
une crête dominante, des pièces de 75, montées en
éclipse, flanquaient traîtreusement des redans en première ligne. Jamais on n’avait vu ça. L’ensemble de
la position était truffé de pièges, farci de chevaux de
frise et les réseaux de nos barbelés, touffus à souhait,
s’étendaient sur une vaste profondeur. Vraiment, La
Croix, qui était en l’air, ne comptait pas pour
grand’chose dans un aussi puissant dispositif défensif, c’est
tout juste si l’on pouvait se servir de cette excroissance
comme d’un petit poste de guet, et c’est bien pourquoi
on nous y envoyait chaque nuit ; mais allez faire entendre
raison à des légionnaires qui se croyaient brimés par
leurs officiers et dont l’imagination travaillait, hantés
qu’ils étaient par la présence sous leurs pieds d’une
mine formidable qui pouvait éclater d’une minute à
l’autre, d’une fougasse qui devait fatalement jouer un
jour en ébranlant tout le secteur, ce qui serait le signal
de la grande attaque attendue mais dont eux, les légionnaires, et ils en étaient convaincus, feraient les premiers
frais, feraient passivement les frais, et ils enrageaient.
— Alors bon, voilà maintenant qu’on est destinés au
feu d’artifice. Tu parles d’un 14 Juillet quand on sautera
tous en l’air et qu’on leur servira de cible, au secteur.
Ils n’auront pas besoin d’illuminer. On sera tous là comme
des cons, suspendus entre ciel et terre, avec notre pantet
en feu pour faire lampions, tu parles d’une rigolade !
râlaient-ils en s’engageant dans le boyau des Zigzags qui
aboutissait à la cave exécrée, et les nuits de garde se passaient sans rien faire d’autre que de sacrer et de jurer et de
maudire son mauvais sort.
Pourtant, l’hiver précédent, à Dampierre, sur la
Somme, où il y avait le plus grand cratère de mine de
tout le front, de la mer du Nord à la Suisse, un entonnoir
de 96 mètres de circonférence et de 28 mètres de profondeur, dont nous occupions la lèvre inférieure, j’avais déjà
vu les hommes devenir fous ; mais on se battait, on luttait de vitesse, on se battait contre la montre, et l’imminence même du péril auquel on était exposé, et l’énormité
et l’urgence du travail de sape à effectuer, et l’épuisement
nerveux de cette lutte fiévreuse contre la montre empêchaient les hommes de désespérer. Ce n’était pas tant une
bataille à mort entre deux adversaires acharnés à se faire
périr qu’une lutte de vitesse d’où chacun des deux partis
cherchait à se garer le premier pour avoir la vie sauve
ou tout au moins la peau. Mines et contre-mines se succédaient ; il y avait toujours une chance de s’en tirer en
agissant le premier, en faisant sauter l’autre. On ne restait
que quatre jours en ligne, quatre jours sous terre, quatre
jours à l’écoute. On avait le temps de se barrer. On entendait l’ennemi travailler sourdement, gratter, forer, se
rapprocher dangereusement et, alors, on en faisait autant,
on forait, grattait, fouinait, fouissait fiévreusement la
terre, se portant à la rencontre de la galerie ennemie,
creusant, s’enterrant, travaillant de la bêche et des ongles
pour arriver sournoisement sous l’ennemi, bien dans son
axe, et l’on faisait la pause avant de bourrer la chambre
d’explosion... et l’on entendait au-dessus de soi l’ennemi
en faire autant, entre deux pauses, des chocs sourds qui
faisaient se détacher des blocs de terre de notre voûte
souterraine..., comme nous, l’ennemi, qui n’en pouvait
plus, se hâtait pour être le premier prêt... Dans l’une et
l’autre sape les caisses d’explosifs et les sacs de terre passaient de mains en mains sans que les épaules fourbues et
les reins cassés et les échines courbatues sentissent le
poids écrasant des charges de mort dont les deux fourneaux de mine superposés se remplissaient jusqu’aux
bords. Sauve qui peut ! Déjà l’on se ruait vers la sortie du
tunnel ; le cordon Bickford se déroulait ; un sergent
battait le briquet... C’était l’enfer, mais on avait une
chance, la chance de faire vite, d’être le plus leste, d’être
le premier à déguerpir. Cela créait une émulation, on
avait son sort entre ses mains... une ultime chance...
Ce n’était pas comme ici, dans ce secteur modèle où il
ne se passait jamais rien mais qui était si dangereusement
truqué et avait été conçu par un fort en thème en vue
d’une éventuelle attaque allemande, secteur de malheur
où l’on restait des vingt jours en ligne sans avoir rien
d’autre à faire qu’à attendre... attendre... mais attendre
quoi, bon Dieu !... « attendre, finissaient par conclure les
hommes, attendre que ce cocu de sergent, le sergent du
génie de service dans sa cagna comme un chef de gare
dans son cagibi, bouffe la consigne et perde la tête en cas
d’attaque et appuie une seconde trop tôt sur le bouton
de contact électrique pour envoyer dinguer La Croix et
semer les bonshommes dans les airs »...
C’est de cette idée ridicule d’une erreur de minuterie
ou d’une fausse manœuvre d’appréciation dont ils seraient
victimes que mes lascars se délectaient. Ils râlaient mais
se complaisaient à l’idée de leur mort, une mort sans
gloire mais due, ce qui était tout de même au comble de
l’absurde pour ces insouciants, à je ne sais quelle monstrueuse erreur des bureaux de la guerre et des calculs des
états-majors.
« ... Et si le sergent s’endort et appuie comme en rêve
sur le truc à ressort, nous n’en serons pas moins flambés,
hein ?... » Ils râlaient et ils en avaient plein la gueule de
considérations inédites et d’abracadabrantes théories sur
la relativité du temps, l’automatisme des réflexes, la
trouille, la mort et la combine des décomptes du vin en
litige entre la popote du génie, des artilleurs, de MM. les
officiers et nous. Je ne reconnaissais plus mes hommes.
Ils me dégoûtaient. Je vous parle des gars du corps franc,
des durs, des copains qui m’avaient désigné comme le
caporal de leur choix, des sûrs, mes meilleurs camarades.
Ces furieux me claquaient entre les mains. Et quand je
voulus partir en patrouille ils me laissèrent sortir seul. Ça,
ça ne s’était encore jamais vu à la Légion ! Les bougres,
les sales bougres avaient le cafard. Il n’y avait plus rien à
espérer. Ils flanchaient.
« ... Attendre, mais, bon Dieu ! attendre quoi ?... »
C’était le coup de bambou.
Merde.
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Ce fut une curieuse épidémie, d’ordre mental, comme
il doit s’en produire à bord d’un radeau de naufragés
quand l’un après l’autre les rescapés se laissent glisser à
l’eau beaucoup plus par lassitude et vanité d’espérer
qu’épuisés par les privations et les souffrances endurées.
On aurait encore les forces nécessaires pour supporter de
nouvelles et de nouvelles misères, mais on n’a plus la patience d’attendre. A quoi bon ? On a peur du lendemain.
Cet inconnu épouvante. Alors, on se fie aux requins. Il
suffit qu’un premier donne l’exemple, se laisse aller,
coule à l’eau, pour que les autres suivent. Dans mon
groupe, le premier à disparaître fut Sawo. C’était le plus
cher de mes légionnaires, le plus hardi, un petit gars que
j’aimais tout particulièrement. Un beau matin il fut porté
disparu. Certains affirmaient l’avoir vu franchir le parapet
et s’en aller droit chez les Boches. Sawo déserteur à l’ennemi ! je n’en voulais rien croire. Ce jour-là, je ne partis
pas avec la relève, mais restai toute la journée à La Croix,
à explorer les alentours, et la nuit venue, et les nuits suivantes, je sortis seul en patrouille, fouillant tous les coins
et les recoins du terrain, dont un petit bois, à deux cents
mètres en avant de notre poste, petit bois dont je me
méfiais depuis quelque temps déjà, les Allemands devant
y avoir un poste de guet la nuit, mais je ne trouvai trace
de mon légionnaire, sinon une boîte d’allumettes vide
que certains affirmèrent avoir appartenu à Sawo. Le
deuxième qui déserta, quelques jours plus tard, alors que
nous étions dans un village, au repos, était un Suisse, dont
j’ai oublié le nom, un grand et beau gaillard moderne,
sportif et qui n’avait pas froid aux yeux. Il n’était pas
avec nous depuis fort longtemps et il déserta au vu et au
su de tous un dimanche matin, à la sortie de la messe, en
enlevant la femme du maire, l’automobile de la Mairie et
la caisse de la commune. Jamais plus nous n’avons
entendu parler de ce garçon, mais son exploit est resté
célèbre à la Légion. Puis ce fut le tour de Vieil, un
joyeux mandoliniste, qui réussit à se faire reconnaître
malade et à se faire évacuer sur Nice, d’où il nous envoya
des cartes postales ; puis, Glandoff, qui devint fou, fou
à lier, et que l’on emmena ; puis, notre bon hercule
de foire, Rossi, le glouton, qui reçut une grenade dans le
ventre et qui se vida dans sa gamelle ; enfin, la même nuit,
Goy, le lunatique, surpris aux feuillées par une patrouille
allemande.
Tant que nous avions fait la bringue à la Kasbah, mené
grand train et fait la nuit un chahut de tous les diables,
les Allemands ne s’étaient jamais occupés de notre cave,
et même, ce fameux matin où van Lees avait cloué à une
maîtresse souche son drapeau noir, ils n’avaient pas eu la
curiosité de venir voir ce que cet emblème signifiait ni
d’envoyer personne pour venir cueillir ce pavillon romantique dans les plis duquel flottait, sur un fond d’encre,
une tête de mort grossièrement dessinée, ce qui aurait
fait un joli trophée pour un collectionneur. Mais depuis
que nous nous tenions tranquilles dans notre trou, ils
venaient rôder autour de nous, inquiets de notre silence
et intrigués par les nouveaux terrassements et les travaux
que le génie avait effectués à La Croix. Dans la journée
des petits obus de canon Maxim venaient sonder l’ouvrage et de temps à autre, la nuit, une patrouille, qui levait
immédiatement pied, nous lâchait une volée de grenades
à main. Mais c’était plutôt rare. Jamais il n’y eut d’accrochage sérieux à La Croix, et comme le secteur n’a jamais
figuré au communiqué, je me demande si ce fameux secteur modèle, conçu par un fort en thème et si savamment agencé, a jamais servi à autre chose qu’à rendre mes
hommes malades de cafard car dès que nous l’eûmes
quitté, ils retrouvèrent leur cran et leur entrain et se
firent tous tuer, en septembre, dans les tragiques barbelés
de la ferme Navarin.
Mais avant de quitter ce secteur, il y eut encore une
drôle d’histoire dans mon groupe, la plus honteuse de
toutes. Je ne sais comment la raconter tellement elle est
grotesque. Ce faux duel, la nuit, au clair de lune, ou, si
j’ose dire, ce jugement de Dieu dans un pré, avoir imaginé une telle mise en scène, avoir fait appel à un tel
recours prouve combien mes hommes étaient malades, ou,
tout au moins, l’ambiance de La Croix malsaine. Je ne les
condamne pas. Car moi-même, en dernière analyse,
qu’est-ce qui me poussait à partir seul en patrouille ? Le
goût du risque ? la bravade ? l’envie de me faire tuer ? Non,
tout simplement, le cafard. J’étais tout aussi détraqué et
profondément atteint qu’eux. Et c’est, de son côté, ce
que me confirma également Sawo, le déserteur, quand je
le rencontrai, avant la fin de la guerre, à Paris et que je lui
demandai pourquoi il avait déserté ?
— J’avais le cafard, me répondit-il. C’était mon tour
d’aller en permission. Je ne pouvais plus attendre. Alors,
je suis rentré à la maison ; mais je n’ai pas déserté chez les
Fritz comme tu as l’air de vouloir l’insinuer.
— On l’a dit, mon vieux Sawo, mais je ne l’ai jamais cru.
— Je te le jure ! caporal, je suis rentré directement
chez ma mère.
— Tu as bien fait et je ne t’en demande pas tant. Mais
sais-tu, mon vieux Sawo, que nous sommes aujourd’hui,
avec Coquoz, les trois seuls survivants de l’escouade ?
— Coquoz ? Cette fausse couche ? Pas possible ! Mais
où est-il ?
— Il est chasseur à l’hôtel Meurice.
Nous étions attablés au Criterion et nous dégustions une
pinte de stout. Le Criterion était le quartier-général de
Sawo qui écumait le quartier de la gare Saint-Lazare.
Il se livrait à je ne sais quel trafic de bijoux volés à Londres ou à Paris. Il était, comme dit Gavarni qui les a si
incroyablement bien crayonnés, de la « race pâle des
voyous de Paris ». Sawo était toujours aussi pâle de teint,
mais il avait grossi. Il sortait de la prison de la Santé, où
il venait de tirer son temps pour je ne sais plus quelle
affaire d’escroquerie. Il me dit n’avoir jamais été inquiété
pour sa désertion. Il me raconta des tas de bonnes blagues
et il avait de l’argent plein les poches. Il m’emmena dans
les roulottes de son oncle, qui était directeur d’un théâtre
ambulant, installé du côté de Kremlin-Bicêtre. Je passai
une charmante soirée en famille et je suis retourné
souvent chez ces gens, dont j’ignore la nationalité mais
qui sont de sang gitan. Sawo leur a tant parlé de moi
qu’ils me considèrent comme son frère aîné. Et c’est
un grand honneur. J’aurais pu me marier dans la tribu...
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Si j’évoque tout cela ce n’est pas pour parier des amours
d’une gitana, mais parce qu’il est rare à la Légion de
connaître les antécédents d’un type, son milieu, sa
famille. Généralement les légionnaires sont secrets, ne
parlent pas d’eux, ou se vantent. Ils se fabriquent une
légende, finissent par y croire et se font des illusions.
Leur vie est neuf fois sur dix une vie imaginaire. Seule
leur mort est réelle parce qu’ils ne sont plus là pour la
raconter. Autrement, tout est mensonge à la Légion. Ainsi
les deux Gribouilles qui s’alignèrent une nuit dans un
pré pour se tirer dessus à coups de fusil et, au commandement, se blesser mutuellement à trente pas, et appeler au secours pour se faire immédiatement évacuer sur
un brancard réglementaire, imaginaient par ce moyen
pouvoir « déserter légalement » et n’avaient pas prévu
dans leur calcul astucieux que la trouille insensée de la
mort qui les faisait agir était un sentiment humain, réel et,
en somme, honorable dans leur désarroi, mais que la
furieuse démonstration à laquelle ils venaient de se
livrer était une fiction de déments qui ne pouvait les
mener qu’au ridicule et à la honte, au tourniquet et à
Biribi. Encore deux qui avaient pris leurs désirs pour la
réalité. Mais faut-il être romanesque pour échafauder
pareil scénario ! Ce romanesque est typiquement légionnaire.
Voici comment la chose s’est passée :
Je venais de mettre Coquoz en place. J’étais debout
contre une souche noire et je faisais un tour d’horizon.
C’était par une belle nuit du mois de juin. La pleine lune
était au zénith. Rien ne bougeait. On aurait entendu
planer un ange. On ne se serait pas cru au front. Coquoz
était de garde au créneau. Mais au lieu de se tenir debout
et de guetter, le pauvre gosse était à genoux comme s’il
eût été en train de faire ses prières. Selon son habitude il
devait une fois de plus faire dans sa culotte car Coquoz
était faible de l’anus. Ce n’était ni un mystique ni un
trouillard ; il avait même un bon moral et était volontaire
pour toutes les missions, mais chaque fois qu’on lui
demandait un effort, il se conchiait. Que voulez-vous,
c’était un gamin, il n’avait pas dix-sept ans. Il m’était
très dévoué, mais à cause de cette faiblesse ou de cette
habitude infantile, je ne pouvais compter sur lui et je
n’étais jamais tranquille quand il était de garde. Comme
il s’était engagé sous un faux nom et à l’insu de ses parents, dès que j’ai eu percé son incognito, je l’ai fait ramasser par la maréchaussée et rendre à ses père et mère.
J’espère ainsi lui avoir au moins sauvé la vie, et de
justesse, huit jours à peine avant l’offensive de Champagne. C’est tout ce que j’ai pu faire pour lui et j’ai été le
seul à m’apitoyer sur son cas car avec cette maladie-là, il
était notre souffre-douleur et les hommes le brimaient
ferme, comme on le devine. Donc, Coquoz... priait. Les
autres étaient avachis dans leur planque, chacun soignant
son cafard comme un chiffonnier « chine » les ordures,
c’est-à-dire avec entêtement, méticuleusement, dégueulassement, ne laissant rien perdre d’une poubelle, épluchant tout de son œil avide, fourrant ses doigts ignobles
dans les immondices et les détritus. Quel genre de perles
jetées aux cochons mes hommes épluchaient-ils au fond
de leur âme avilie et quelles pouvaient bien être les
pensées pourries qu’ils manipulaient ? Une bande d’onanistes, ils me dégoûtaient de plus en plus et je devais
sérieusement m’attraper avec chacun d’eux et les secouer
dans leur marasme pour leur faire prendre leur tour de
garde quand c’était l’heure. Je venais de mettre Coquoz
en place quand, soudain, un coup de feu retentit. C’était
sur notre gauche, un peu en arrière de notre petit poste.
Il était exactement 2 h 10 du matin. Et une voix, celle
de Tarasa, un Espagnol, se mit à beugler :
— Caporal !... Un brancard, caporal !... Je suis blessé !...
je ne veux pas crever ici !... Caporal, un brancard !...
Nous nous précipitâmes à deux ou trois pour voir ce
qui était arrivé.
Dans un carré de pré grand comme un court de tennis
et délimité par nos barbelés, gisait, à un bout, ce braillard
de Tarasa, qui avait une balle dans le genou gauche et,
à l’autre bout du champ clos, immobile, muet, les yeux
hagards, tremblant de tous ses membres, se tenait Faval,
qui avait laissé choir son fusil.
— Caporal, caporal, un brancard, un brancard ! J’y ai
droit ! Je suis blessé. Descendez-moi sur un brancard, je
ne veux pas crever ici. Un brancard, un brancard ! braillait sans arrêt Tarasa, en tenant son genou à deux mains
et en se tordant de douleur.
— Ta gueule ! lui fis-je. Dis-moi comment tout cela est
arrivé ?...
Mais il me fut impossible de le faire parler. Il réclamait
son brancard avec une insistance qui me parut suspecte
et faisait des phrases d’avocat défendant une mauvaise
cause pour me prouver qu’il était blessé et qu’il avait le
droit d’être évacué immédiatement. Satané dialecticien,
va ! Je lui fis une ligature et donnai ordre de le descendre
au poste de secours. Mais dès qu’il fut installé sur son
brancard, cet enragé d’Espagnol se tut et je vis ses traits
crispés se détendre en un diabolique sourire.
— On dirait qu’il est content, dis-je à un homme qui
était à côté de moi.
— Pardi, répondit cet homme avec envie, il a la bonne
blessure, il sera sûrement réformé.
— Le salaud, le chien, ce n’est pas un homme ! murmura Faval avec son accent roumain quand je l’interrogeai à son tour. Il m’avait donné sa parole d’honneur et
il n’a pas tiré ! C’est un lâche. Je...
— Ramasse ton fusil, lui dis-je, et tais-toi !
Et je l’emmenai dans ma cagna, où je lui fis boire un
coup de rhum. L’imbécile en avait grand besoin. Il était
à plat.
J’étouffai l’affaire et cette sombre histoire n’eut pas les
suites judiciaires qu’elle comportait.
Tarasa et Faval étaient deux bleus que j’avais fait
monter à La Croix, en renfort, après la mort de Rossi et
l’enlèvement de Goy. Comme les autres, ils n’aimaient
pas La Croix, et ils avaient peur. Tarasa était un anarchiste de Barcelone. Je ne sais pas grand’chose de lui
sauf qu’il était vindicatif et cruel. Il avait une bouche de
tortionnaire et découvrait ses canines quand il souriait.
Il voulait toujours avoir raison. C’était un théoricien à
froid. C’est lui qui avait réglé le scénario : ils devaient se
tirer dans les jambes, et à bonne distance, afin que la
blessure, qui les ferait évacuer et peut-être réformer,
paraisse « saine », c’est-à-dire sans trace ni pigmentation
de poudre. Ainsi, ils ne pourraient être accusés d’automutilation. En visant bien leur blessure ne serait pas
mortelle, tout au plus se feraient-ils sauter une patte. Je
ne sais pas ce qu’ils auraient imaginé par la suite pour
expliquer l’origine de leur blessure : qu’ils étaient partis
en patrouille, qu’ils étaient tombés dans un traquenard,
qu’on leur avait tiré dessus, etc., etc. Quoi qu’il en soit,
Tarasa croyait avoir tout prévu, sauf, qu’une fois à terre,
ayant une balle dans la peau, il flancherait et n’aurait pas
la force de rendre pareil service à son camarade ni le
courage de tenir sa parole d’honneur. A moins que... à
moins qu’il ait même prévu la chose et qu’il ait laissé
Faval tirer le premier pour s’assurer d’une « bonne
blessure » et se foutant pas mal du sort de son complice.
En tout cas cela eût bien été dans sa manière calculatrice
de raisonneur déraisonneur, d’anarchiste égomiste. Paix à
ce faux frère ! Tarasa est mort à l’hôpital. Il n’était pas
sain, il a fait de l’infection, mais il est mort sans parler,
comme un vieux légionnaire. Quant à cet idiot de Faval,
qui avait marché à fond dans la combine, il avait tiré
parce qu’il avait peur. Il avait peur de mourir. Un soldat
qui n’a jamais eu peur au front n’est pas un homme. Je
n’aime pas les juges des conseils de guerre qui envoient
un homme à Biribi pour une défaillance. Le soldat a le
droit d’avoir peur. C’est pourquoi j’étouffai cette ridicule
affaire.
Tarasa est mort sans parler. J’appris à Faval à se taire.
Les hommes ne dirent rien. C’est ainsi que tout le monde
sait se taire à la Légion quand un homme est passible
de conseil de guerre.
Que chacun tire sa chance !
Tarasa passa pour un lâche et Faval pour un guignard.
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La peur de mourir. Jamais je n’ai vu quelqu’un avoir
aussi peur de ça que Faval. Il en devenait extravagant et
tout le monde se moquait de lui et le faisait marcher. Mais
lui, comprenant très bien que les camarades lui jouaient
des mauvais tours ou lui montaient des bateaux pour lui
faire peur, ne se mettait jamais en colère et continuait à
avoir peur, une peur bleue. C’était un être très simple,
voire fruste, et le corps le plus drôlement fait qu’il m’ait
été donné de rencontrer. Il était tortu, avait les jambes
courtes et trapues, un torse démesuré et puissant, des
bras formidables, une petite tête, pas de front, une
tignasse de violoniste et des yeux souriant avec une
candeur enfantine. C’était un être d’une force musculaire
prodigieuse, sans aucune méchanceté et qui croyait tout
ce qu’on lui disait. Il adorait sa femme, tout le monde
savait au régiment que Faval adorait sa femme car,
comme il ne savait ni lire ni écrire, il ennuyait tout le
monde pour qu’on lui lise les lettres qu’il recevait de sa
femme ou pour qu’on lui écrive les lettres qu’il voulait
faire parvenir à sa femme ; or, comme la belle, elle non
plus, ne savait ni lire ni écrire, de son côté elle devait
courir toutes les ménagères du quartier pour qu’on lui
lise les lettres de son homme au front et pour qu’on lui
écrive les lettres qu’elle désirait faire parvenir à son
homme au front, si bien que la correspondance amoureuse
des deux époux passant par trente-six mains à l’aller
comme au retour on s’imagine ce que cette correspondance donna quand les copains du mari eurent compris
qu’il ne s’agissait pas tant de consoler dans ces babillardes
une jeune épouse éplorée par la longue absence de son
mari que d’émoustiller deux cents commères du faubourg
et que les mégères du faubourg Saint-Antoine, où Faval
avait sa forge, se rendirent compte que l’on pouvait
rigoler et s’en payer de dire des cochonneries d’amour
par l’intermédiaire de ces missives incendiaires qui ne
s’adressaient plus au mari solitaire mais à une bande de
poilus surexcités, et quels poilus, des légionnaires ! Faval
recevait donc, dix, vingt, trente lettres par jour et il était
heureux car ces lettres lui apportaient des nouvelles de
sa femme. Mais il n’était pas dupe. Il me disait :
— Ce que vous êtes drôles, vous autres, Français, il
faut toujours que vous disiez des cochonneries. Moi,
j’aime ma femme, je l’adore et elle m’aime et m’adore
également.
— C’est donc pour la revoir et aller la rejoindre plus
vite que tu as voulu t’esbigner et que tu as marché dans
la combine de ce salopard de Tarasa ?
— Non, caporal, non. Je sais que je ne reverrai jamais
ma femme, je sais que je vais mourir.
— Mais pourquoi as-tu tiré ?
— Je ne veux pas mourir ici, dans ce trou. Je veux
m’en aller. Je veux mourir dans une bataille en plein air.
— Alors, tu n’as plus peur ?
— Si, j’ai peur, j’ai peur de mourir.
Beaucoup de poilus avaient l’appréhension de mourir
et beaucoup recevaient des signes prémonitoires. J’en
connais de nombreux exemples. Mais cela ne se produisait que la veille ou l’avant-veille de leur mort comme j’en
ai été souventes fois témoin ; alors que l’angoisse de Faval, la certitude de la mort et sa peur de mourir dînèrent
des semaines et des semaines. Et quand la mort le frappa,
il fut servi à souhait. Il tomba dans la plaine de Champagne, en plein air, comme nous partions à l’attaque de la
ferme Navarin, le quatrième jour de l’offensive.
Depuis quatre jours l’animal me tenait par un pan de
ma capote.
— Caporal, disait-il, je n’ai plus peur. Je suis toujours
là. Vous me sentez, hein ? Je ne vous lâche pas.
Quand il tomba, frappé d’une balle entre les deux yeux,
je dus couper le pan de ma capote pour me libérer de son
poids mort et continuer d’avancer.
Il ne m’avait pas lâché.
Pauvre Faval !... Et pauvre madame Faval !...
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La peur. Ils me font rire ceux qui racontent n’avoir jamais eu peur au front. Et moi aussi je le croyais quand je
patrouillais tout seul en avant de La Croix, alors que la
peur me tenait et non pas seulement le cafard, comme je
le supposais. La peur m’avait intoxiqué car la peur est
une drogue, je ne le sais que d’aujourd’hui. Il est vrai que
la peur a plusieurs visages ; mais il fallait être fou ou tout
au moins cinglé pour aller rôdailler entre les lignes comme
je le faisais. Passe encore sortir à deux et partir à l’aventure comme je l’avais souvent pratiqué avec Griffith ou
avec Sawo, mais seul ! Quel drôle de noctambulisme. C’est
très grave. Un signe de détraquement nerveux. Mais que
j’étais bien. La solitude était intégrale, et quelle paix entre
les lignes ennemies par ces belles nuits d’été !...
Un morphinomane m’a fait un jour ses confidences.
C’était un garçon très bien élevé, un lettré raffiné, riche,
beau, élégant, mais comme dit le peuple c’était un homme
à passion. Je n’ai jamais oublié ce qu’il m’a raconté : « ...
Dans mon esclavage, dans ma soumission à la drogue, il y
avait des grands jours, le jeudi et le samedi, quand la
drogue me poussait à aller me balader sous les arcades de
la rue de Rivoli. C’était de l’automatisme ambulatoire et
j’avais la sensation de planer, d’être porté, et pour résister
à cette poussée, je comptais jusqu’à cent et allais cent fois
heurter de mon genou gauche le dernier pilier des arcades
de la rue de Rivoli, celui qui est du côté de la Concorde.
Comme Restif de la Bretonne dans les pierres du quai de
l’île Saint-Louis j’aurais pu graver dans ce pilier mon
aventure, des inscriptions et des dates avec un fer spécial
que j’aurais fait forger, par exemple ce modèle qui est de
Restif : RUPTURE — RECONCILIATO — IRA FURIBUNDA
— PORTA CLAUSA, qui est du 3 juin 1780 et qui est gravé,
dit Restif, avec sa précision coutumière, « dans la pierre
qui est la dixième pierre à gauche du Pont-Rouge, en y entrant par l’île » ; mais je préférais user mon genou gauche
contre mon pilier, et quand le compte y était, que j’étais
revenu cent fois dans le courant de l’après-midi me frotter
contre mon pilier, j’étais pris d’une fringale subite, je sautais dans un taxi et je me faisais conduire dans une brasserie du boulevard des Batignolles, où je me faisais servir
une choucroute et des bocks, attendant l’heure, l’heure de
la piqûre. Et l’heure fatale venait avec la nuit tombante,
les lumières versicolores du boulevard et une fine pluie.
Je me rendais en hâte dans un hôtel borgne de la rue des
Martyrs, où je prenais une chambre pour la nuit, toujours
la même car, hélas ! on ne me connaissait que trop dans
cette maison. Je montais les étages quatre à quatre et
sitôt dans ma chambre je me déshabillais avec frénésie
et je chargeais la seringue et je me remettais à attendre.
J’attendais tout nu derrière la porte, la seringue à la main
et dans une douleur indicible, j’attendais des heures, j’attendais que tout se soit tu dans cette maison de passe où
les couples de rencontre montaient, descendaient, entraient, sortaient, s’ébattaient, sanglotaient, grondaient,
râlaient, criaient, riaient, gémissaient derrière les cloisons
et n’en finissaient pas de se soulager du mal de vivre, alors
que j’attendais mon tour. Quand tout était calme, vers les
trois, quatre heures du matin, j’entrouvrais ma porte et me
glissais furtivement dans les corridors, essayant toutes les
portes jusqu’à ce qu’une serrure, qui n’était pas fermée à
clé, cédât sous ma poigne, et alors je pénétrais sur la
pointe des pieds dans la chambre obscure, me dirigeant
d’instinct vers le lit saccagé où un couple d’inconnus, mais
sentant fort, dormait, caressais de la main gauche un dos
en sueur, des fesses, un sein, un bras, une barbe tandis
que de la droite je m’enfonçais l’aiguille dans le haut de la
cuisse et recevais ma giclée de morphine qui me transportait de volupté. Et je me sauvais en claquant la porte,
me réfugiant dans ma chambre où je m’enfermais, me
vautrant dans mon lit en proie à des délices, alors que
l’hôtel était réveillé par des cris de femme, des glapissements, une chaise renversée, des jurons, des menaces
d’homme en colère, des portes qui claquaient, des cris
de « Au voleur ! » et, une fois, une décharge de rigolo dans
le corridor... »
Cette confession m’a bouleversé car je ne puis me comparer qu’à ce maniaque si je veux comprendre ce que
j’allais faire entre les lignes. Mais allais-je véritablement
y chercher des sensations ? Ce n’est pas mon genre et la
guerre n’est pas un jeu à se faire peur. C’est de la démence.
A moins qu’il ne soit pas paradoxal de conclure du particulier au général et d’affirmer que la guerre est pour les
peuples un excitant, une drogue contre la peur de vivre.
Quoi qu’il en soit de cette pensée je n’ai jamais oublié la
leçon que ce malheureux dilettante m’a donnée.
Mais la peur a plusieurs visages et ce n’est là que son
visage le plus insidieux.
Voici sa face brutale :
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Une nuit, donc, que j’étais dehors, j’allai m’installer à
l’endroit le plus dangereux, à l’orée même du petit bois
que j’ai déjà mentionné et où j’étais sûr que les Allemands
dressaient une embuscade la nuit et d’où devaient fatalement partir leurs patrouilles quand elles venaient nous
harceler à La Croix.
J’étais allongé sur le ventre, mes armes devant moi,
bien à portée de la main.
La nuit était noire. Le ciel diamantin. Une grande
clarté tombait des étoiles que tamisaient des vapeurs fantomatiques et des lambeaux et des traînes d’un léger
brouillard laiteux qui montaient du sol. On n’entendait
pas un bruit. De temps à autre, mon oreille attentive
s’amusait à suivre la fuite précipitée d’un trotte-menu qui
m’avait dépisté. Je mâchais un brin d’herbe. J’attendais.
Je guettais. Quoi et pourquoi ? J’avais la sensation d’une
sécurité parfaite. Et pourtant j’étais sur le qui-vive. Et
puis, j’en avais tellement l’habitude d’être ainsi et d’être
là.
C’est la guerre, ça, ce calme, ce repos, cette paix entre
les lignes et cette canonnade continue et monotone qui
descend du nord et que l’on n’entend plus tellement elle
fait partie du grand paysage nocturne dont elle est comme
la respiration, une force cosmique, depuis les mois et les
mois qu’elle roule et se déverse avec la régularité, le bercement de l’océan ?
Le danger dans ma situation n’était pas de m’endormir
mais de laisser mon esprit vagabonder de la feuille d’herbe
aux étoiles, de suivre des yeux les convolutions silencieuses
de la buée opaque qui se nouaient et se dénouaient en l’air,
de me réciter des vers, comme je le faisais, des vers de
Rilke :
 
Dies Haus ist das letzte Haus der Welt...
 
et de me croire transporté par l’incantation de ce beau
poème allemand dans les steppes infinies de la Russie que
le paysage réel au milieu duquel je me trouvais seul en
contemplation évoquait avec d’autant plus de précision
qu’il était à l’abandon et semblait désert.
 
Dies Haus ist das letzte Haus der Welt...
 
Que faisait Rilke, avec qui je m’étais battu, à la veille
de la guerre, pour une jeune fille française hébergée chez
des amis et que le grand poète avait malmenée, Rilke,
qui avait voulu exciter sur moi son chien-loup, mais je
n’avais pas eu peur du chien et le maître ne s’est jamais
vanté de la raclée que je lui ai administrée sur le terre-plein de la Closerie des Lilas, Rilke, qu’était-il devenu
alors que j’étais soldat ? Les journaux disaient qu’il s’était
réfugié en Suisse. Comme si la place d’un poète n’est pas
parmi les hommes, ses frères, quand cela va mal et que
tout croule, l’humanité, la civilisation et le reste. Rilke,
déserteur ?... Alors on explique que la poésie, la vraie,
n’a pas de patrie…
 
Dies Haus ist das letzte Haus der Welt...
 
Écrivait-il en allemand, Rilke, oui ou non, et ce beau
poème est-il en espéranto ? J’aurais voulu l’avoir en face
de moi.
Tout à coup je saisis mon fusil, prêt à tirer. J’avais
l’impression qu’un homme avait bougé, là, en face de moi.
Étais-je victime d’une illusion des sens ? Je ne voyais
rien, mais j’étais sûr qu’un homme était là.
Je bandais toutes mes facultés. J’aurais crié de frayeur.
Je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne percevais rien.
J’attendis longtemps.
Le sang me montait à la tête. Je sentais mon cœur battre. La vue, l’ouïe, le flair, tout commençait à me faire mal
tellement ma tension était aiguë.
J’étais sûr qu’il était là.
Des gouttes de sueur me coulaient entre les omoplates.
Il était si proche qu’il devait m’entendre respirer puisque je m’entendais respirer, moi. Comme moi, il devait
être saisi.
Je m’attendais à recevoir un coup de feu d’une seconde
à l’autre.
Rien.
Toujours rien.
Rien.
Au bout d’un long moment, posai bouger. Je collai
mon oreille au sol. Rien. Attention. Rien. Mais si... J’entends comme un bruit d’herbe froissée... On s’approche
en rampant... Ils doivent être deux ou trois... Alors, je
pousse un soupir de soulagement. S’ils viennent, si je les
entends, le danger est moins proche que je ne le croyais, je
ne suis plus en tête à tête dans le noir avec cet ennemi invisible dont j’ai cru deviner la présence, là, en face de moi,
si près, si près que je craignais qu’il ne perçoive mon
souffle. Les autres peuvent venir, je les attends, prêt à
tirer... et c’est alors que concentrant toute mon attention
sur mon index placé sur la gâchette, c’est alors que je me
rends compte que ma main tremble nerveusement et que
ce bruit d’herbe foulée que je prenais pour l’approche de
deux ou trois Allemands rampant imperceptiblement vers
moi était causé par la pointe de ma baïonnette à qui le
tremblement nerveux de la main, transmis par la longueur
de mon fusil, faisait décrire un va-et-vient d’une certaine
amplitude parmi les herbes folies où cette pointe était
engagée.
— Pauvre Blaise, me dis-je, en me détendant, tu as
eu une sacrée frousse !...
Et à l’instant même me partit en plein visage un coup
de feu qui, si j’avais porté barbe ou moustache, m’eût
roussi le poil. Et ce fut une galopade de bottes. Je tirai
deux coups de fusil en direction de cette galopade et lançai quelques grenades, dont une grosse à manche, dans
le petit bois.
... Et la belle nuit sereine reprit son cours...
Quand je rentrai à La Croix, avant le lever du jour, les
hommes me dirent :
— Dis donc, caporal, tu nous as fait une belle peur,
cette nuit. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Rien, leur dis-je.
Et je leur récitai tout au long le beau poème de Rilke.
 
Dies Haus ist das letzte Haus der Welt...
 
Et ce fut un joyeux éclat de rire.
Mais jamais je n’avais eu aussi peur et je me demandais
comment j’étais encore en vie.
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1. LA FÊTE DE L’INVENTION

C’est mon illustrateur, René Rouveret, un ancien matelot, qui me le disait :
— Quand on a franchi Gibraltar, cela sent comme
chez nous. La Méditerranée sent l’armoire à linge et
le placard à confitures. Les nuits de pluie, l’air est
fruité...
Le soir tombait. Nous tirions des bordées à cinq, six
milles au large de la côte, dans cette zone instable où les
premières risées du vent de terre nous apportaient la fragrance des jardins et les dernières rafales du vent du large
qui piquait dans la mer nous éclaboussaient d’un chaud
et froid d’odeur de poisson frais et de relent de safran sur.
Le petit garçon de Rouveret venait d’accrocher une lampe-tempête dans le gréement. Alors, je me mis à lui raconter
ce que c’était le bol de lait créole, ces poches d’air chaud,
ces bouffées d’un parfum extatique et paralysant qui vous
donnent le vertige et vous font tourner le cœur quand on
voyage, le soir, sur les sentiers qui zigzaguent au pied des
mornes, derrière les marais, à cinq, six milles à l’intérieur
des terres, tout le long de la côte du Brésil, bol de lait créole
qui, malgré son bouquet paradisiaque — acacia, mimosa,
lis exalté, vanille sauvage, suc de cactus, euphorbe —
n’est que l’exhalaison fiévreuse des lagunes et des lagons
sur lesquels, toute la journée durant, le soleil du Capricorne a fait la roue, foulant, écrasant le dur chlorophylle
du tropique comme olives au pressoir.
Je me suis souvent demandé quelle est la part de l’imagination dans la définition d’un parfum, et les industriels
de la parfumerie d’aujourd’hui ont dû se poser la même
question à en juger par l’habillage, le flaconnage dont ils
parent leurs produits et les étiquettes suggestives, je dirai
même mallarméennes, dont ils les nomment.
L’odorat est atavique. Est-ce un sens en voie de régression ? Un bon odorat, un odorat très développé est-il un
signe de dégénérescence ? Certains psychiatres l’ont prétendu. Et pourtant en dehors des poètes modernes qui
seuls ont su parler convenablement de l’essence des parfums depuis Baudelaire et sa théorie des « correspondances », des physiologistes, des anatomistes, des médecins légistes, des chimistes se sont évertués à cataloguer, à
définir la plupart des bonnes et des mauvaises odeurs
pour en tirer des considérations générales d’ordre pratique, psychologique, criminel ou industriel. Mais que
tout cela est primaire quand on songe au rôle planétaire
que joue l’odorat dans la sexualité des animaux, dans la
migration des oiseaux (et des poissons), dans le butinage
des fleurs par les insectes en vue de la multiplication végétale et de leur propre reproduction. Et, qui sait, les
infusoires eux-mêmes et les microbes ne sont peut-être
que des ultra-myrophores ? A quand la transmission des
parfums par radio et le télé-odorat au cinéma ? Je ne puis
croire que l’olfactif soit un sens périmé ; c’est tout simplement un sens négligé depuis l’effondrement des civilisations de l’Orient. Mais il y a une culture du nez qui
subsiste en Occident, par exemple chez les marins, surtout chez les anciens navigateurs portugais dont les livres
de bord sont remplis de notations olfactives à l’usage des
pilotes et des découvreurs. Je crois qu’il y aurait des observations très intéressantes à faire si l’on relevait dans les
récits des premiers navigateurs les citations de ce genre
car à défaut de boussole, cartes, portulans, tout comme
l’ami Rouveret dirige son bateau à l’estime, le nez au
vent, les vieux de la marine à voile faisaient usage du flair ;
et cet usage n’a pas été aboli par la navigation à vapeur
comme le prouvent les quelques citations suivantes tirées
du récit dramatique d’Édouard Peisson : « A Destination
d’Anvers1 », publié en 1943 :
 
« Vivaldi (le commandant) se montra dans la timonerie.
Il répondit au salut de l’homme de barre, gagna la passerelle,
grogna quelques mots à Vabre, inspecta le ciel, huma le vent,
renifla l’odeur de la mer, essuya de la main l’humidité de la
lisse (p. 12). »
« Le vent d’ouest-nord-ouest n’était qu’un souffle, la mer
d’ouest-nord-ouest à peine formée luttait avec la houle ancienne, la brise qui était
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