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  PRÓLOGO 


			 


			«¿Cuál es su público?», preguntaron un día a Sartre. 


			«Estudiantes, profesores, gente que se interesa verdaderamente por la lectura, que tiene el vicio de la lectura», respondió. 


			A Sartre sin duda le habría gustado la idea de ser incorporado a la colección Que sais-je? Un día de febrero de 1940 había registrado en su diario, con toda frialdad, la desmesura de su proyecto intelectual: «Quiero poseer el mundo [...] pero se trata de una posesión especial: quiero poseerlo en cuanto conocimiento [...]. Y creo que el conocimiento tiene un sentido mágico de apropiación.»1 


			A Sartre le habría gustado, por cierto, la idea de estar incorporado a Que sais-je?, estar condensado en un libro de iniciación y síntesis, propedéutico para la lectura de su obra completa, y de este modo ser presentado a un público amplio y emprender con sus lectores una relación dialéctica muy a su manera, entregándoles los medios para leerlo antes de oponérsele y superarlo. Interrogado acerca del fenómeno de la lectura, respondió sin ambages: «[El lector] nos inventa y se tiende sus propias trampas con nuestras palabras. Es activo, nos supera y escribimos para eso.» 


			Este volumen de Que sais-je? es, pues, una oportunidad para que un Sartre rejuvenecido, en el año de su centenario, pueda emprender una vez más la conquista de un público nuevo, de «gente que se interesa verdaderamente por la lectura, que tiene el vicio de la lectura», que se deja capturar en sus redes, y a la que ofrece sus palabras antes de eclipsarse. 


			
	 

	 	
	 
  I. THIVIERS, MONTREAL Y BRASILIA: 


			AJUSTE DE CUENTAS EN FRANCIA, 


			REFERENCIA OBLIGADA EN OTRAS PARTES 


			 


			El 22 de junio de 2004, en el gran anfiteatro de la Universidad de París VIII, dos filósofos extranjeros, Antanas Mockus y Cornel West, reciben su diploma de doctor honoris causa de manos del presidente, Pierre Lunel. El primero, de nacionalidad colombiana, es ex decano de la Universidad y ahora alcalde de Bogotá; el otro, nacido en los Estados Unidos, donde enseña en la Universidad de Princeton, es uno de los pensadores más carismáticos de la comunidad afroamericana. Los dos se refieren a Sartre de modo natural y necesario en sus discursos de aceptación: Mockus, a partir de la nueva interdependencia cultural, y West a partir de la era poscolonial. Dos dimensiones que Sartre había esbozado y después pensado antes que nadie. Sartre constituye una referencia cotidiana para estos dos filósofos y para numerosos intelectuales de todo el mundo; a estas alturas la calificaría de «brújula ética». No es el caso en Francia, sin embargo. He optado por abrir esta obra con una escena de este orden, porque a menudo me pregunto por la extraña distancia que hay entre la recepción de la obra sartreana en Francia y en el extranjero: hace mucho que está tachada de anatema en Francia, pero en otras partes es referencia obligada. 


			En 1980, algunos meses después de la muerte de Sartre, y porque me lo pidió un editor norteamericano, me entregué al proyecto de una biografía que no entusiasmaba a casi nadie en esa época en Francia. Las actitudes más frecuentes ante Sartre eran el sarcasmo, el arreglo de cuentas, el desagrado silencioso, el malestar; como si no se supiera muy bien si convenía eliminarlo totalmente de la escena o «reemplazarlo». «Sartre, acusado» fue el título de una encuesta del Quotidien de Paris, que consistió en interrogar a unos quince intelectuales y plantearles la siguiente pregunta: «¿Cuáles considera que son los diez errores políticos más graves de Sartre?» Y cada uno presentó su lista: Sartre «se había equivocado» en Berlín en 1933, en París en 1944, en Moscú en 1954, en Cuba en 1960, en BoulogneBillancourt en 1970. Y cada uno pudo burlarse del «Sartre malo», del que no había reaccionado cuando vio pasar a las SS, del que permaneció en París en lugar de ir al sur e ingresar en un grupo de resistencia activa, del que había escrito que «la libertad de prensa es total en la Unión Soviética», del que había celebrado el régimen castrista e incluso del que, encaramado lamentablemente sobre un tonel, había arengado a los trabajadores de las fábricas Renault. 


			Pero ¿a qué se llama, exactamente, un «error» en política? ¿Acaso no subentendemos, al decir «error», la existencia de una verdad perenne, última, platónica? Sartre jamás se encerró únicamente en un comentario acerca del mundo. Se desplazaba, alertaba, se indignaba. ¿Cómo arrogarse entonces de buena fe el derecho de jugar a los censores retrospectivos para discernir puntos buenos según el rasero de avatares que ya se conocen? ¿A qué otra cosa llevaba esa curiosa exigencia si no era a un Sartre «bueno», a un Sartre infalible y despojado de sus errores? ¿Por qué ese desencadenamiento de antropofagia tribal? La verdad también parece estar en política del lado de una práctica, lo que Sartre defendió constantemente. ¿Acaso no exhortaba, contra el consenso y los conformismos, a la búsqueda personal, e intentaba escapar a pesar de todo de ese papel de maestro del pensamiento que se le había construido? Y allí apretaba el zapato por esos días. 


			«¿Quién, después de Sartre?», tituló por su parte Le Matin de Paris antes de presentar el retrato de qué intelectuales franceses (Bourdieu, Derrida, Lévi-Strauss, Foucault, Debray, etc.) podrían pretender ocupar el lugar que Sartre dejaba vacante. Como si el poder simbólico que Sartre había conquistado progresivamente en el curso de sus obras literarias, sus artículos, intervenciones públicas, tomas de posición, intuiciones, compromisos y denuncias coyunturales ante los trágicos acontecimientos políticos que marcaron el siglo XX (las guerras, el nazismo, el colaboracionismo, la tortura, el colonialismo, la discriminación racial y otros) sólo fueran una especie de carga transmisible a uno de sus pares. Después de la muerte de Sartre, ¿por qué su fantasma continuaba acechando el pensamiento francés y volviendo a encender a intervalos regulares antiguas discusiones a las cuales seguía asistiendo como un convidado de piedra? ¿Y qué se pretendía con ese movimiento doble que a un tiempo lo aplastaba y lo preservaba? 


			Esa extraña esfera de influencia que se produjo después de la muerte de Sartre me parecía una señal evidente de nuestra incapacidad para superarlo. Tenía la intuición de que la omnipotencia del intelectual francés sobre la cosa política había terminado irremediablemente con su muerte y que todas esas discusiones sólo eran un síntoma de ello. Con él se había enterrado también a Voltaire, a Hugo, a Zola. ¿Qué lugar había ocupado Sartre que ya nadie podría ocupar después de él? ¿Qué poder había dominado Sartre que ya no se podría recuperar? ¿Por qué no se quería aceptar, en medio de la irritación y de las críticas, que se trataba de la nostalgia de un poder perdido? ¿Por qué no se intentaba comprender hasta qué punto esa violencia ocultaba un mal profundo, un dolor mal definido pero persistente e inquieto, el de la crisis del intelectual-profeta, el del surgimiento de nuevos carismas? Pensaba yo que desplazando de ese modo las preguntas quizás tendríamos la oportunidad de volver a fecundar el asunto. 


			La revista Le Débat, por su parte, organizó un informe y balance, «Sartre, cinco años después», en el cual se solicitó a algunos filósofos que contestaran esta pregunta: «¿Cómo estamos con Sartre cinco años después de su muerte?» «Son pocos los que hoy lo citan», escribió el primero. El segundo criticó una «obstinación que hacía coquetear la inteligencia con la estupidez», y afirmó: «Es un escritor que no me interesa...» El tercero confesó: «Han pasado muchos años sin que abra un libro de Sartre.» En suma, a cinco años de su muerte todavía se seguía buscando las cosquillas a Sócrates. 


			Ése era el triste testimonio de los intelectuales franceses durante los años posteriores a la muerte del filósofo, los de mi investigación. La situación parecía peor del lado del público. Un día de septiembre de 1985 me invitaron a inaugurar una placa en memoria de Sartre en el pueblo de Thiviers, en el Perigord, donde había nacido su padre, Jean-Baptiste, y donde él mismo, cuando niño, pasó sus vacaciones durante años. Me sorprendió que la hostilidad anti-sartreana no se hubiera extinguido: la gente entraba una por una en la sala del consejo municipal a firmar el libro, después de la misa, y se retiraba deprisa. Cuando volví caminando a la estación, todas las cortinas estaban cerradas y cada uno en casa. «¡No se honra a semejante granuja!», había proferido por teléfono unas horas antes, ofuscada, una voz anónima. 


			Pero al mismo tiempo viajaba, averiguaba, rehacía sus viajes, conocía a testigos, y casi siempre me impresionaba el agradecimiento y la deuda que sentían con él: en las Antillas, por ejemplo, donde pude conocer los comentarios de prensa, numerosísimos, que suscitó su muerte, el periódico criollo de Martinica Grif an tè había titulado: «Sartre, un mal nèg», lo que significa aproximadamente «un gran hombre», «una personalidad excepcional», «un hombre de bien». Asimismo, después de la publicación de mi libro, la gira que emprendí por los países donde habían traducido mi obra me permitió verificar que el carisma de Sartre continuaba intacto y también se mantenía intacta la sensación de estar en deuda con él. Dos momentos clave marcaron esos cuatro años de gira literaria: el primero en Montreal, en noviembre de 1985; el segundo en Brasilia, en septiembre de 1986. Resulta divertido releer ahora algunos textos que escribí pocas semanas después de la publicación de mi biografía: 


			«Montreal, jueves 14 de noviembre de 1985. 


			»Anoche, en el restaurante, el escritor André Major me dio una primera clave: “Me expulsaron del colegio de los eudistas, en 1955, por culpa de Sartre, y por la misma razón no pude ingresar en el de los jesuitas: en mi diario mencionaba A puerta cerrada...” Aquí abundan los testimonios acerca de Sartre, y casi todos concuerdan... Durante casi veinte años ha estado en el índice de la enseñanza confesional, ha sido Lucifer, el Anticristo, el Ateo. Ayer en Ottawa y hoy en Quebec he conocido a un Sartre sometido a anestesia, como debió de estar en París hace veinticinco años. “Para jorobar a los curas”, cuenta el administrador del TNM, “me paseaba con La muerte en el alma bajo el brazo.” Alexis Klimoff me explica: “Mi curso acerca de la filosofía sartreana estuvo a punto de ser prohibido en 1954 por el obispo de Trois-Rivières: como si hubiera querido hablar de pornografía.”» Los intelectuales han conservado aquí un Sartre vigoroso, que lo torna esencial, un mito necesario, un pensamiento de liberación. 


			La audiencia que me concedió algunos meses más tarde el presidente Sarney en Brasilia, en presencia de Celso Furtado, su ministro de Cultura, que siendo estudiante había acogido a Sartre en Recife durante su memorable viaje del verano de 1960, quería ser un homenaje oficial y al mismo tiempo la manifestación de una deuda. Esta audiencia en Brasilia y la acogida en Montreal me parecieron un contrapunto irónico a los insultos que habían proferido en el villorrio de Thiviers. Durante los cuatro años de gira posteriores a la publicación de mi biografía, cada uno de los intelectuales de los países que recorrí habló, entregó su testimonio o celebró la obra sartreana: Jorge Amado, en Brasil; Ernesto Sábato, en Argentina; Mario Vargas Llosa, en Perú; Arthur Miller, Susan Sontag y Edward Said, en los Estados Unidos; Kenzaburo Oé, en Japón; George Steiner y Salman Rushdie, en Inglaterra; Amos Elon y David Grossman, en Israel; Adam Michnik, en Polonia; Hans Magnus Ensenzberger y Jürgen Habermas, en Alemania; Jan Myrdal, en Suecia, y Umberto Eco y Alberto Moravia, en Italia. Por cierto que también hubo rechinar de dientes; de algunos escritores de la Europa del Este e incluso de países árabes. «En los últimos años su devoción por Israel superaba a todo lo demás», declaró Nafez Nazzal, politólogo palestino. Pero, a fin de cuentas, el balance fue muy positivo globalmente. 


			
	 

	 	
	 
  II. PARA UNA CONSIDERACIÓN GLOBAL 


			DE LA EMPRESA SARTREANA 


			

			El alboroto francés me tenía intrigada. Nunca había experimentado la necesidad de ajustar cuentas con Sartre y por ello no traté de oponer un «Sartre bueno» a un «Sartre malo». Me interesé, en cambio, en un «Sartre completo», con sus contradicciones, ingenuidades, arrebatos, valor, entusiasmo y generosidad. Continuaba convencida, entonces, de la urgencia de acercarse a la obra sartreana como a un todo, para poder comprender sus leyes fundamentales de funcionamiento, leer allí una gramática de los comportamientos sartreanos y así revelar sus claves. Pero ¿cómo asir una obra semejante, copiosa y proteica, que aborda todos los campos de la escritura –novela, relato breve, filosofía, teatro, cine, biografía, autobiografía, ensayo crítico, reportaje periodístico, canción, entre otros–, que se dirige a todos los públicos –desde el gran público hasta el universitario–, en todos los países, y que parece eludir todo intento de abarcarla? 


			En esos años sucedió un fenómeno inesperado que hizo aún más delicado un acercamiento global a la obra sartreana después de la muerte de su autor. Su obra, como desencadenada, empezó a vivir una vida nueva a raíz de la publicación de manuscritos inconclusos, olvidados, donados o perdidos: Cuadernos de guerra, Cartas a Castor y a algunos otros, Cuadernos para una moral, Verdad y existencia, Crítica de la razón dialéctica 2, seguidas de cerca por Obras novelescas en la «Pléiade», Freud: un guión y Escritos de juventud.  Y a esta lista hay que agregar La ceremonia del adiós, de Simone de Beauvoir, cuyo texto termina con una larga conversación con Sartre. «Cinco libros en tres años», recordaba juiciosamente Michel Contat en Le Monde, manifestando cierta admiración por esta productividad de ultratumba, que tenía algo de proeza deportiva: ¿cómo podía un escritor muerto ser aún más prolífico que cuando vivía? 


			Los Cuadernos de guerra me gustaron sobre todo por el exigente trabajo de desciframiento personal y de transparencia a que Sartre se somete cotidianamente en el diario personal que escribe entre 1939 y 1940. Era un texto desigual, que incluía pasajes muy tediosos y otros sublimes, que revelaban, con profundidad, su manera de funcionar, de pensar. «Me ha ocurrido, después de haberme equivocado en una discusión, reconocerlo de buen grado y enseguida sorprenderme profundamente al ver que mi interlocutor, a pesar de que yo me había retractado, continuaba resentido conmigo. Deseaba decirle: ‘“Vamos, ya no soy el mismo y esto tampoco lo es.” Y por cierto esto es lo que me hace tan evidente mi teoría de la libertad: es, en efecto, una manera de escapar de uno mismo en todo instante.»2 Se tenía ahí la impresión de penetrar en una suerte de intimidad, en un diálogo sin concesiones ni disimulos entre Sartre y Sartre, en el curso del cual se juzgaba a sí mismo, se explayaba, se criticaba, se engañaba, se calmaba, se recuperaba y volvía a maltratarse, con una asombrosa capacidad de autocrítica y de replanteamiento, como si todo fuera siempre posible cuando se trata de la verdad y de la autenticidad. En el contexto de esa guerra inesperada y extraña, la escritura hacía las veces de respiración, de presencia en el mundo y latía como un pulso para el soldado Sartre, que estaba atrapado junto con otros en una división de meteorología. 


			A pesar de todos los obstáculos para una aprehensión global de la obra sartreana, me parecía que la división en compartimentos estanco era el primer escollo que debía evitar. Si uno se arriesgaba a una descripción por géneros –la novela, los ensayos críticos, el teatro, la filosofía, los ensayos políticos, el periodismo–, advertía que estaba dejando de lado los guiones de cine, la canción, el diario, los prefacios, las oraciones fúnebres, los viajes, la vida privada, los escritos juveniles, etc. Si se intentaba aislar un período histórico –el Sartre marginal de los años treinta, el Sartre glorioso de mediados de los cuarenta, el gran viajero de los años sesenta, el Sartre-Rey Lear de los años de ceguera–, muy pronto se comprendía que el elegido mantenía un diálogo y al mismo tiempo establecía rupturas con el anterior o el siguiente. Si se
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