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  Capítulo VII
 O escravo da galé


  No dia seguinte, um destacamento de legionários foi até o palácio abandonado e, selando os portões com cera, interditou a entrada permanentemente. Nas portas, havia um aviso em latim no qual se lia:


  PROPRIEDADE DO IMPERADOR


  Para a soberba romana, aquelas poucas palavras eram o suficiente para o que tinham em mente — e de fato o foram.


  Na outra manhã, por volta do meio-dia, uma patrulha de dez cavaleiros comandada por um decurião chegou a Nazaré vinda do Sul, isto é, de Jerusalém. Naquela época, o lugar não passava de um vilarejo, uma mera aglomeração na encosta de um morro, tão insignificante que sua única estrada era pouco mais do que um caminho de terra batida. A grande Planície de Esdrelon se aproximava ao Sul e, dos picos a oeste, podia-se ter uma visão do Mediterrâneo, da Transjordânia e do Hermon. O vale e os campos abaixo serviam-lhe de jardim, pomar, vinhedo e pastagem. As palmeiras davam um toque oriental à paisagem, enquanto as casas, agrupadas de modo irregular, eram quadradas, de apenas um andar, com telhados planos e cobertas por videiras de um verde brilhante, típicas das classes mais baixas. A seca que havia arruinado a Judeia, roubando o verde de suas colinas sem vida, ainda não tinha chegado à Galileia.


  Quando os soldados se aproximaram do vilarejo, o toque da trombeta exerceu um efeito mágico sobre os habitantes. Os portões se abriram, dando passagem a grupos de ansiosos, que se perguntavam o motivo de tão ilustre visita.


  Nazaré, convém lembrar, não estava apenas fora de todas as rotas importantes, mas também sob o controle de Judas de Gamala:37 não seria difícil imaginar, portanto, o temor com que os legionários foram recebidos. Mas, quando a tropa cruzou a estrada e os aldeões compreenderam o que se passava, o medo e o ódio deram lugar à curiosidade, e o povo, sabendo que fariam uma parada no poço, deixou as casas para se juntar ao cortejo.


  Um prisioneiro que os cavaleiros escoltavam era o centro das atenções. Ele andava a pé, com a cabeça descoberta e seminu, com as mãos amarradas às costas por um cordão de couro preso ao pescoço de um cavalo. Enquanto marchavam, levantavam uma névoa amarela que o envolvia, às vezes densa como uma nuvem. Com o corpo dolorido, ele lutava para manter-se de pé, inclinando-se para a frente. Os aldeões repararam que o prisioneiro era muito jovem.


  O decurião e a maior parte da tropa desmontaram junto ao poço, e o prisioneiro caiu exausto na poeira da estrada. Ao verem que se tratava apenas de um menino, os aldeões o teriam ajudado, se não lhes faltasse coragem.


  Em meio à perplexidade, enquanto os soldados matavam a sede, um homem foi avistado descendo a estrada de Séforis. Ao vê-lo, uma mulher exclamou:


  — Vejam, lá vem o carpinteiro! Agora descobriremos alguma coisa.


  Sua aparência era venerável: finas mechas brancas escapavam de um turbante volumoso, e uma barba rala, ainda mais branca, descia sobre uma túnica cinza grosseira. Ele andava devagar, pois, além da idade, carregava algumas ferramentas — um machado, uma serra e um cinzel, tudo muito rude e pesado —, e evidentemente já caminhava há algum tempo.


  Ao aproximar-se do grupo reunido, ele parou para examiná-los.


  — Ó rabi! — chamou a mulher, correndo em sua direção. — Os romanos fizeram um prisioneiro; pergunte aos soldados quem ele é, o que fez e o que pretendem fazer com ele.


  O rosto de José permaneceu impassível, mas ele examinou o menino e logo se aproximou do oficial.


  — Que a paz do Senhor esteja com você! — ele desejou, com sua gravidade inabalável.


  — E a dos deuses com você — respondeu o comandante.


  — Vocês vêm de Jerusalém?


  — Sim.


  — Seu prisioneiro é bem jovem.


  — Em anos, sim.


  — Posso perguntar o que fez?


  — Ele é um assassino.


  Os ouvintes repetiram a condenação com espanto, mas José não havia concluído a averiguação.


  — Ele é filho de Israel?


  — Ele é judeu — disse o romano, secamente.


  A compaixão oscilante dos espectadores retornou.


  — Não conheço suas tribos, mas posso falar sobre a família dele — continuou o decurião. — Você já deve ter ouvido falar de um príncipe em Jerusalém chamado Hur… Ben-Hur, era como o chamavam. Ele viveu na época de Herodes.


  — Sim, eu o conheci — confirmou José.


  — Bem, este é o filho dele.


  As exclamações se espalharam e o decurião se apressou em silenciá-las.


  — Nas ruas de Jerusalém, dois dias atrás, ele quase matou o nobre Grato ao atirar em sua cabeça uma telha do terraço de um palácio, creio que o de seu pai.


  Houve silêncio, durante o qual os moradores de Nazaré olharam para o jovem como se ele fosse uma besta selvagem.


  — Ele o matou? — perguntou o rabi.


  — Não.


  — Mas foi condenado?


  — Para as galés, pelo resto da vida.


  — Que o Senhor o ajude! — exclamou José, abandonando sua impassibilidade pela primeira vez.


  Naquele momento, um jovem que o acompanhava, mas que tinha ficado para trás, sem ser visto, largou o machado que carregava e foi até o poço. Agindo com discrição, o jovem se curvou sobre o prisioneiro, dando-lhe de beber. Os guardas não tiveram tempo de intervir, se é que tiveram a intenção de fazê-lo.


  Uma mão gentilmente pousada em seu ombro despertou o infeliz Judá, que ao olhar para cima viu um rosto de que jamais se esqueceria: um rapaz da mesma idade que a sua, coroado de cachos de um castanho claro, com olhos azuis-escuros tão suaves, atraentes, cheios de amor e propósito sagrado, que às vezes emanavam uma autoridade natural. O espírito do judeu, endurecido pelo sofrimento dos últimos dias e amargurado pela injustiça, que em seus sonhos de vingança não poupava ninguém, suavizou-se diante do olhar do estranho, transformando-se quase que no de uma criança. Ele levou os lábios ao jarro e bebeu longamente. Os dois não trocaram nenhuma palavra.


  Quando Judá saciou a sede, a mão sobre seu ombro pousou em sua cabeça empoeirada, onde permaneceu por um momento, enquanto o jovem proferia uma bênção silenciosa. Em seguida, ele devolveu o jarro ao poço, pegou o machado e seguiu José. Dos aldeões aos soldados, todos o observavam atentamente.


  Assim termina a cena do poço. Depois que os homens e os cavalos beberam, a marcha foi retomada, mas o humor do decurião havia mudado: ele ergueu o prisioneiro da poeira com as próprias mãos e o ajudou a montar na garupa de um dos soldados. Os nazarenos voltaram para casa, inclusive José e seu aprendiz.


  E assim, pela primeira vez, Judá e o Filho de Maria se encontraram e se separaram.


  
    
      	Trata-se de Judas, o Galileu. Cf. nota do tradutor na p. 42 — NT.↩︎


    

  

  Capítulo VI
 Árrio adota Ben-Hur


  A recuperação de um quase afogamento é mais dolorosa do que o afogamento em si. Árrio passou por esse suplício e, por fim, para a alegria de Ben-Hur, voltou a falar.


  Gradualmente, depois das primeiras perguntas incoerentes (onde estavam, quem os havia resgatado e como), conversaram sobre a batalha. A incerteza da vitória estimulou suas faculdades, que se recuperaram prontamente, auxiliadas em grande parte por um longo descanso — tanto quanto era possível em seu frágil apoio. Depois de algum tempo, o romano até se tornou falante.


  — Nosso resgate, é claro, dependerá do resultado da batalha. Reconheço o que fez por mim. Para ser justo, você salvou minha vida arriscando a sua própria: reconheço isso abertamente e, haja o que houver, serei grato a você. Além disso, se a sorte sorrir para mim e permitir que escapemos do perigo, eu lhe serei útil como convém a um romano que tem o poder e a oportunidade para demonstrar sua gratidão. No entanto, ainda devo confirmar se você realmente me fez uma gentileza; ou melhor, por falar em sua boa vontade — ele hesitou —, eu exigiria que me desse sua palavra, em caso de determinado evento, de que me faria o maior favor que um homem pode fazer a outro. Para isso, devo pedi-la agora.


  — Desde que não seja nada proibido, eu a dou — respondeu Ben-Hur.


  Árrio descansou novamente.


  — Você é mesmo o filho de Hur, o judeu? — perguntou em seguida.


  — É como lhe disse.


  — Eu conheci seu pai…


  Judá se aproximou e ouviu atentamente, pois a voz do tribuno estava muito fraca. Ele pensava: “Finalmente terei notícias de meu lar”.


  — Eu o conhecia e o amava — continuou Árrio. Houve outra pausa, durante a qual algo desviou o pensamento do orador. — Não é possível — ele prosseguiu — que você, sendo filho dele, não tenha ouvido falar de Catão e Bruto. Eles foram grandes homens, mas nunca tão grandes quanto em sua morte. Ao morrerem, deixaram esta lei: um romano não deve sobreviver à sua boa sorte. Está ouvindo?


  — Sim, eu o ouço.


  — Os patrícios de Roma têm o costume de usar um anel. Há um em minha mão. Pegue-o.


  Ele estendeu o braço para Judá, que atendeu o pedido.


  — Coloque-o em sua própria mão.


  Ben-Hur assim o fez.


  — A joia tem lá suas utilidades — continuou Árrio. — Tenho propriedades e dinheiro e sou considerado rico até mesmo para os padrões romanos, mas não tenho família. Mostre o anel ao meu liberto que governa em minha ausência. Você o encontrará em uma vila perto de Miseno. Conte-lhe como o anel chegou às suas mãos e lhe peça qualquer coisa, ou tudo o que ele tiver. Ele não recusará o pedido. Se eu viver, farei algo ainda melhor por você. Eu o libertarei e o devolverei à sua casa e ao seu povo, e você poderá se dedicar à ocupação que lhe aprouver. Está ouvindo?


  — Não tenho outra escolha a não ser ouvi-lo.


  — Então, jure. Pelos deuses…


  — Ó meu caro tribuno, eu sou judeu.


  — Pelo seu Deus, então, ou segundo a fórmula mais sagrada de sua fé! Prometa-me que fará o que eu mandar, como eu disser. Estou aguardando, jure!


  — Nobre Árrio, seu comportamento me diz que devo esperar por algo da maior importância. Diga-me primeiro do que se trata.


  — E então você jurará?


  — Isso seria dar minha palavra de antemão, e… Bendito seja o Deus de meus pais! Um navio se aproxima!


  — Vindo de que direção?


  — Do Norte.


  — Você consegue reconhecer a que nação pertence?


  — Não. Eu sempre servi nos remos.


  — Ele tem uma bandeira?


  — Não vejo nenhuma.


  Árrio ficou em silêncio por algum tempo, aparentemente em profunda reflexão.


  — O navio ainda se aproxima? — ele perguntou, enfim.


  — Sim.


  — Procure por uma bandeira novamente.


  — Ele não traz nenhuma.


  — E não há nenhum outro sinal?


  — É uma trirreme com a vela içada, que se aproxima rapidamente. Isso é tudo o que posso dizer.


  — Um romano vitorioso hastearia muitas bandeiras. Devem ser inimigos. Ouça-me — pediu Árrio, novamente —, enquanto ainda posso falar. Se a galé pertencer aos piratas, sua vida está a salvo. Eles podem até não libertá-lo, ou colocá-lo nos remos novamente, mas não o matarão. Quanto a mim…


  O tribuno vacilou.


  — Perpol! — continuou, decidido. — Estou velho demais para cair em desonra. Não, a história dirá que Quinto Árrio, como convém a um tribuno, afundou com seu navio. Este era o meu pedido. Se a galé pertencer aos piratas, empurre-me da prancha e me afogue. Jure que fará isso.


  — Não juro — disse Ben-Hur, com firmeza —, e tampouco o farei. A Lei, que para mim é mais do que obrigatória, ó tribuno, me tornaria responsável por sua vida. Aceite-o de volta — disse, tirando o anel —, aceite o anel e todas as suas promessas de volta no caso de escaparmos do perigo. A sentença que me mandou para a galé por toda a vida fez de mim o que não sou: um escravo. Não sou seu liberto, mas um filho de Israel e, pelo menos neste momento, meu próprio senhor. Pegue-o de volta!


  Árrio não se mexeu.


  — Você não o aceita? — Judá continuou. — Então, sem raiva, ou despeito, mas para me livrar de uma obrigação odiosa, darei seu presente ao mar. Veja, ó tribuno! — disse ele, jogando fora o anel.


  Árrio não se virou e apenas ouviu o barulho que a joia fez ao cair na água.


  — Você é um tolo, tolo demais para alguém em sua posição. Não dependo de você para morrer. A vida é um fio que posso romper sem sua ajuda; e então, o que será de você? Os homens decididos a morrer preferem fazê-lo por outras mãos apenas porque a alma que Platão nos deu se rebela contra a autodestruição: isso é tudo. Repito, se o navio pertencer aos piratas, deixarei este mundo. Estou decidido. Para nós, romanos, o sucesso e a glória são tudo. No entanto, quis lhe ser útil e você recusou. Nessas circunstâncias, o anel era a única prova de minha vontade. Estamos perdidos. Eu morrerei lamentando a vitória e a glória que me foram roubadas; você viverá um pouco mais, lamentando seus deveres piedosos e sua tolice. Tenho pena de você.


  Ben-Hur compreendeu as consequências de seu ato, mas não vacilou.


  — Em meus três anos de servidão, ó tribuno, você foi o primeiro a olhar para mim com bondade. Não! Houve outro — sua voz baixou, seus olhos ficaram úmidos e ele viu claramente, como se estivesse diante dele, o jovem que lhe demonstrara piedade em Nazaré. — Você, ao menos — prosseguiu—, foi o primeiro a me perguntar quem eu era; e se, quando lhe estendi a mão e o retirei das águas, quase sem vida, pensei nas muitas maneiras pelas quais você poderia aliviar minha miséria, ainda assim, o ato não foi de todo egoísta; peço-lhe que acredite em mim. Além disso, como Deus me permite entender, devo alcançar meus objetivos apenas por meios justos. Por uma questão de consciência, prefiro morrer com você a ser seu assassino. Felizmente, também estou decidido: ainda que me oferecesse toda a Roma, ó tribuno, eu não o mataria. Catão e Bruto não são nada se comparados ao meu povo, a cuja Lei todos devem obedecer.


  — Eu pedi que você me desse sua palavra…


  — Uma ordem teria tido mais peso; ainda assim, eu não lhe obedeceria.


  Os dois ficaram em silêncio, esperando. Ben-Hur olhava com frequência para o navio que se aproximava. Árrio descansava com os olhos fechados, indiferente.


  — Tem certeza de que é um inimigo? — perguntou Ben-Hur.


  — Acredito que sim — respondeu o outro.


  — Ele parou e baixou um bote.


  — Você vê sua bandeira?


  — Não há nenhum outro sinal pelo qual confirmar se são romanos?


  — Um elmo, no topo do mastro.


  — Então, alegre-se! Consigo vê-lo daqui!


  Árrio não se deixou convencer.


  — Eles estão recolhendo os náufragos! Os piratas jamais fariam isso — insistiu.


  — Pode ser que precisem de remadores — respondeu o romano, possivelmente lembrando-se das vezes em que fizera o mesmo.


  Ben-Hur observava a cena com atenção.


  — O navio está indo embora — disse ele.


  — Para onde?


  — À nossa direita, há uma galé que me parece abandonada. Eles estão indo até ela; há muitos homens a bordo.


  Árrio abriu os olhos, abandonando a indiferença.


  — Agradeça a Deus — disse ele a Ben-Hur, depois de inspecionar as galés. — Agradeça a seu Deus, como faço com meus muitos deuses. Um pirata não salvaria um navio, ele o afundaria. Por esse sinal e pelo elmo no mastro, sei que são romanos. A vitória é minha; a Fortuna não me abandonou. Estamos salvos. Acene para eles, chame-os até aqui, rápido! Eu serei duúnviro, e você… Conheci seu pai e o amava! Ele realmente era um príncipe e me ensinou que um judeu não é um bárbaro. Eu o levarei comigo e farei de você meu filho. Agradeça a Deus e acene para os marinheiros. Os piratas devem ser destruídos! Depressa!


  Judá se levantou sobre a prancha, agitou os braços e gritou com toda a força. Por fim, a tripulação o avistou e se apressaram para resgatá-los.


  Árrio foi recebido na galé com honras dignas de um herói, o favorito da Fortuna. Deitado no convés, ele se inteirava dos últimos acontecimentos. Quando os náufragos foram salvos e o espólio, garantido, estenderam a bandeira do capitão e seguiram para o Norte, para juntar-se à outra frota e garantir a vitória. No devido tempo, as cinquenta galés do outro lado do canal caíram sobre os piratas em fuga e os esmagaram: nenhum escapou com vida. Para aumentar a glória do tribuno, vinte galés inimigas foram capturadas.


  Um mês depois de sua missão, Árrio foi recebido calorosamente em Miseno. O jovem que o acompanhava despertou a curiosidade de todos; diante de suas perguntas, o tribuno contou a história de seu resgate e, da maneira mais afetuosa, apresentou-lhes o estrangeiro, omitindo com todo o cuidado tudo o que dissesse respeito à sua vida pregressa. Ao fim da narrativa, Árrio chamou Ben-Hur para perto de si e, com a mão carinhosamente em seu ombro, anunciou:


  — Caros amigos, este é meu filho e herdeiro; cabendo a ele meu patrimônio (se for a vontade dos deuses que eu deixe algum), ele doravante levará meu nome. Peço a todos que o amem como a mim.


  A adoção foi legalmente reconhecida com a máxima celeridade; dessa forma, o bravo romano cumpriu sua promessa a Ben-Hur, introduzindo-o nos altos círculos do império. Um mês depois, o Armilustrium22 foi celebrado com as maiores pompas no teatro de Escauro. Todo um lado do edifício foi recoberto de troféus militares, entre os quais, os mais notáveis, as vinte proas, cada uma com seu aplustre, corajosamente arrancadas de outras tantas galés. Acima delas, em grandes letras, de modo que os oitenta mil presentes pudessem lê-las, havia esta inscrição:


  
    tomados dos piratas no golfo de euripo por
 quinto árrio,
 duúnviro.

  


  
    
    


      	Festival religioso dedicado ao deus Marte, ou Ares, na tradição grega. Celebrado ao fim de outubro, marcava o término das campanhas militares durante o inverno e a purificação das armas — NT.↩︎


    

  

  Capítulo XVII
 O Reino: espiritual ou político?


  A uma curta distância do dowar, um grupo de palmeiras projetava suas sombras sobre a água e as margens. Um rouxinol cantava entre os galhos e Ben-Hur parou para ouvir a canção, que mais parecia um convite. Em qualquer outro momento, aquelas notas teriam dominado seus pensamentos, mas a história do egípcio era um emaranhado de maravilhas que pesava sobre ele como o fardo de um trabalhador. Assim como acontece aos oprimidos, sua alma era incapaz de sintonizar-se com a música. Por mais doce que ela fosse, ele seria incapaz de apreciá-la até que o corpo e a mente estivessem inclinados ao descanso.


  A noite estava calma e não se ouvia um único sussurro. As estrelas do antigo Oriente brilhavam no firmamento e o verão reinava em terra, céu e água.


  A imaginação de Ben-Hur estava excitada, seus sentimentos, despertos, e seu espírito, completamente perturbado.


  Naquele estado, a cena lhe remetia à distante margem onde Baltasar se refugiara do desprezo dos homens. O lago, com sua superfície imóvel, lhe evocava a nascente do Nilo, onde o homem santo rezava quando a glória do Espírito se manifestou, radiante. Seriam todos os detalhes daquele milagre agora transferidos a Ben-Hur? Ou teria ele sido escolhido para revivê-los? E se o milagre se repetisse — com ele? Ele temia, mas, ao mesmo tempo, desejava e ansiava pela visão. Apenas quando sua agitação se acalmou e ele voltou a si foi que pôde pensar com clareza novamente.


  Conhecemos o plano que Ben-Hur havia traçado. Contudo, até aquele momento, havia uma lacuna em suas reflexões sobre o assunto; um abismo tão grande que ele mal vislumbrava a margem oposta. Quando finalmente se tornasse capitão, o senhor de um exército, qual seria o objetivo de seus esforços? Ele contemplava a ideia da revolução, é claro; mas as revoluções eram sempre iguais, e para incitar os homens à revolta era necessário uma causa ou um pretexto para arregimentar os primeiros seguidores; depois, um fim ou, ao menos, um objetivo prático. Via de regra, o bom soldado tem contas a acertar, mas luta muito melhor aquele que, incitado pelas humilhações, tem diante de si um resultado glorioso a alcançar — um resultado que oferece um bálsamo para as feridas, a recompensa pela bravura e a gratidão dos sobreviventes.


  Para determinar a validade da causa ou do fim, Ben-Hur precisava avaliar os apoiadores com quem poderia contar quando chegasse a hora. Naturalmente, entre eles, estariam seus compatriotas. As humilhações que Israel havia sofrido diziam respeito a todos os filhos de Abraão, e cada uma delas era uma causa santa, capaz de inspirar e mobilizar os homens.


  Sim, a causa estava clara, mas qual seria o seu fim?


  Inúmeros dias foram dedicados a essa parte do plano, e seus cálculos haviam chegado todos a uma mesma conclusão — uma ideia vaga, incerta e geral de liberdade nacional. Seria ela suficiente? Ele não poderia dizer que não, pois isso representaria a morte de suas esperanças; ele evitava dizer que sim, pois seu julgamento o ensinara melhor. Ele não podia se assegurar nem mesmo de que Israel seria capaz de, sozinho, combater Roma com sucesso. Ele conhecia os recursos desse grande inimigo, e sabia que sua arte era superior. Uma aliança universal poderia bastar, mas, infelizmente, isso era impossível, a não ser que — e sobre essa exceção ele se debruçou por muito tempo e com muita seriedade — um herói viesse de uma das nações sofredoras e, por meio de sucessos marciais, conquistasse um renome que povoasse toda a Terra. Que glória para a Judeia se ela se tornasse a Macedônia do novo Alexandre! Contudo, que infelicidade! Sob os rabinos, a bravura era possível, mas não a disciplina. E então a provocação de Messala no jardim de Herodes lhe veio à mente: “Na guerra, o que vocês conquistam em seis dias, perdem no sétimo”.


  Ainda que Ben-Hur nunca tenha se aproximado do abismo com a intenção de superá-lo, ele terminou derrotado, e o fracasso se repetiu tantas vezes que ele só não desistiu do objetivo graças ao acaso. O herói poderia surgir em seu tempo, ou não. Só Deus sabia. Em seu estado de espírito, não havia necessidade de se deter sobre o efeito da narrativa de Maloc sobre a história de Baltasar. Ele a ouvira com uma satisfação desconcertante , um indício de que ali estava a solução do problema: o herói necessário finalmente encontrado, um filho da tribo dos leões e Rei dos Judeus! Atrás dele, o mundo pegaria em armas.


  Mas um rei implicava um reino — um guerreiro glorioso como Davi, um governante sábio e magnífico como Salomão —, um reino capaz de libertá-los do jugo romano. Haveria uma guerra colossal, repleta de agonia, morte e renascimento, e depois, a paz, ou, dito de outro modo, o império universal da Judeia.


  O coração de Ben-Hur batia forte ao ter um vislumbre de Jerusalém como a capital do mundo e Sião como a sede do trono do Senhor do Universo. Para o entusiasta, era uma sorte rara que o homem que havia visto o Rei estivesse na tenda para a qual se dirigira. Lá, ele poderia vê-lo, ouvi-lo e aprender tudo o que sabia sobre a mudança iminente, especialmente sobre o momento em que ocorreria. Se estivesse próxima, ele deveria abandonar a campanha de Maxêncio e correr para armar as tribos, para que Israel estivesse preparado quando raiasse o grande dia da liberdade.


  Ora, como vimos, Ben-Hur escutou a história do próprio Baltasar. Poderíamos dizer que estava satisfeito?


  Uma sombra pairava sobre ele, mais escura do que a das palmeiras: a sombra de uma grande incerteza que — lembre-se, leitor! — dizia respeito ao reino, não à figura do Rei.


  “Que reino é esse? Como ele será?”, Ben-Hur se perguntava.


  Assim surgiram as perguntas que seguiriam o Menino até o fim da vida e que sobreviveriam ao seu tempo na Terra: um enigma em sua época, um motivo de disputa ainda hoje, um mistério para todos aqueles que não compreendem ou não querem compreender que o homem é um ser dual: uma alma imortal em um corpo passageiro.


  “Como ele será?”, ele ainda se perguntava.


  O leitor entenderá que já conhecemos a resposta, oferecida a nós pelo próprio Menino? Ora, Ben-Hur havia ouvido apenas as palavras de Baltasar: “Nesta Terra, mas não deste mundo — não para os homens, mas para suas almas —, um domínio, no entanto, de glória inimaginável”.


  Não é de espantar que o infeliz jovem tenha considerado tal descrição como mais uma sombra a encobrir o enigma.


  — Um rei assim não precisa de homens — disse ele, desesperado —, nem de trabalhadores, nem de conselheiros, nem de soldados. O mundo deve perecer ou ser renovado, e novos métodos de governo devem ser criados, algo que não seja a mão armada, algo além da força. Mas o quê?


  Mais uma vez, ó leitor, lembremos que nós vemos o que ele não podia ver. O poder que reside no amor ainda não fora revelado; ninguém dissera abertamente que, no governo e seus objetivos — a paz e a ordem —, o amor era melhor do que a força.


  Em seu devaneio, Ben-Hur sentiu uma mão em seu ombro.


  — Tenho algo a lhe dizer, filho de Árrio — disse Ilderim, parando ao seu lado —, uma palavra, e depois devo me retirar, pois a noite avança.


  — Seja bem-vindo, meu bom xeique.


  — Quanto às coisas que ouviu hoje — disse Ilderim, quase sem pausa —, acredite em tudo, exceto no que Baltasar disse sobre o reino que o Menino estabelecerá em sua vinda. Quanto a isso, mantenha a mente aberta até ouvir Simônides, o comerciante, um bom homem que vive em Antioquia, a quem lhe apresentarei. O egípcio lhe oferece apenas sonhos, bons demais para esta Terra; Simônides é mais sábio e lhe contará o que disseram os profetas, livro a livro, página por página, e você verá que o Menino é o Rei dos Judeus. Sim, pelo esplendor de Deus! Um rei como Herodes, só que melhor e mais magnífico. E então, veja, provaremos a doçura da vingança. Era isso que queria lhe dizer. Que a paz esteja com você!


  — Fique, xeique!


  Se Ilderim ouviu o chamado, ele resolveu ignorá-lo.


  “Simônides de novo!”, pensou Ben-Hur, amargurado. “Simônides aqui, Simônides ali; ora por isso, ora por aquilo! Devo realmente ser instruído pelo servo de meu pai? Ele, ao menos, soube cuidar do que é meu; e por isso é mais rico, se não mais sábio do que o egípcio. Pela Santa Aliança! Certamente não será com um infiel que descobrirei uma fé pela qual lutar. Mas o que é isso? Uma canção… E a voz de uma mulher, ou de um anjo! Ela vem dali!”.


  Descendo o lago em direção ao dowar, vinha uma mulher cantando. Sua voz flutuava sobre as águas silenciosas, melodiosa como uma flauta e crescendo em intensidade a cada instante. Logo, ouviu-se o bater dos remos; um pouco mais tarde, Ben-Hur conseguiu discernir as palavras, cantadas no mais puro grego — de todas as línguas da época, a mais adequada para expressar a dor de uma paixão não correspondida.


  
    O lamento 
 (egípcio)


    Suspiro e canto pela terra das histórias
 Para lá do mar da Síria.
 O perfume da areia almiscarada 
 Já foi como o sopro da vida para mim.
 Hoje, ele agita as palmeiras sussurrantes 
 E o Nilo, eu já não o sinto, não mais! 
 Quando, sob a calma luz da bela lua, 
 Ele geme além da costa de Mênfis.
 Ó Nilus, deus de minh’alma indolente!
 Em sonhos tu voltas para mim, 
 E neles eu bebo da taça do lótus
 Enquanto me cantas histórias antigas. 
 Ouço ao longe a melodia de Memnon e 
 Os apelos de meu querido Simbel,
 E a dor e a angústia me despertam 
 Com a lembrança de que te disse adeus!

  


  Ao fim da canção, a mulher passou sob o cacho das palmeiras. A última palavra, “adeus”, pairava diante de Ben-Hur com a triste doçura da despedida. O barco deslizou como uma sombra na escuridão da noite.


  Ben-Hur soltou um longo suspiro, que mal se distinguia de um gemido.


  — Eu a reconheço pela voz… É a filha de Baltasar. Como é bela! Assim como a canção!


  Ele se lembrou de seus grandes olhos, ligeiramente cobertos por longas pálpebras, das bochechas ovais e rosadas, dos lábios cheios e profundos, com covinhas nos cantos, e de toda a graça de sua figura alta e ágil.


  — Como é bela! — ele repetiu, encantado.


  E seu coração respondeu com um movimento mais acelerado.


  Então, quase no mesmo instante, outro rosto, mais jovem e igualmente belo — mais infantil e terno, se não mais apaixonado —, apareceu-lhe como se o tivesse seguido até o lago.


  “Ester”, ele pensou, sorrindo. “Como desejei, uma estrela foi enviada a mim”.


  Ele se virou e, com passos lentos, voltou para a tenda.


  Sua vida até então tinha sido repleta de tristezas e planos de vingança; o ódio e o rancor não deixavam espaço para mais nada em seu coração. Seria esse o começo de uma mudança feliz?


  E a imagem que o acompanhava, de quem era?


  Ester lhe havia dado uma taça; a egípcia também.


  E ambas lhe apareceram ao mesmo tempo sob as palmeiras.


  O que ele faria?


  

  Capítulo XVI
 No palácio de Iderneu


  No dia seguinte, enquanto se dirigia ao encontro com Iras, Ben-Hur deixou o Ônfalo, situado no coração da cidade, e atravessou o Pórtico de Herodes, chegando rapidamente ao palácio.


  Ao entrar, deparou-se primeiro com um vestíbulo imponente, onde escadas cobertas de ambos os lados conduziam a um pórtico. Leões alados adornavam cada um dos lados e, ao centro, um íbis colossal despejava água de seu bico sobre o piso. Os leões, o íbis, as paredes e o piso, tudo evocava o Egito, até mesmo a balaustrada da escada, em pedra cinza maciça.


  O pórtico que se erguia acima do vestíbulo possuía uma graça e leveza refinadas, características que, naquela época, só poderiam ser concebidas por um grego. Feito inteiramente em mármore, branco como a neve, ele lembrava um lírio descuidadamente pousado sobre uma grande rocha cinzenta.


  Antes de adentrar o palácio, Ben-Hur parou à sombra do pórtico, admirando a beleza de seu projeto, o acabamento impecável e a pureza do mármore. Outro pórtico, com duas portas abertas, o levou a um corredor alto, porém um tanto estreito, com piso de ladrilhos vermelhos e paredes pintadas na mesma cor. Apesar da simplicidade, algo no ambiente sugeria que belezas ainda maiores viriam.


  O judeu avançou lentamente, com todas as faculdades descansadas. Muito em breve, encontraria Iras; a egípcia o aguardava com canções, histórias e novidades; com sua conversa encantadora, fantasiosa e caprichosa; com sorrisos que iluminavam seu olhar, e olhares que insinuavam uma voluptuosa intimidade. Ela o havia mandado chamar na noite do passeio de barco no pomar; ela o havia mandado chamar agora, e ele ia até a egípcia no belo palácio de Iderneu. Ben-Hur sentia-se feliz.


  O corredor o conduziu a uma porta fechada, diante da qual se deteve. No exato instante em que parou, as enormes portas começaram a se abrir sozinhas, sem o menor ruído, sem o som de fechaduras ou trincos, ou mesmo o toque de uma mão. No entanto, a singularidade do evento se perdeu diante da visão que se apresentou ao recém-chegado.


  De pé nas sombras do corredor mal iluminado, Ben-Hur olhou através do limiar e viu o átrio de uma casa romana, de uma magnitude imensa e uma exuberância quase fabulosa.


  A dimensão do espaço era difícil de avaliar, pois os olhos eram enganados pela harmonia das proporções; em profundidade, ele oferecia uma perspectiva sem igual, com múltiplos pontos de fuga.


  Após examinar o local, o jovem baixou o olhar para o chão e descobriu que estava de pé sobre um mosaico que retratava Leda acariciando um cisne. Ao olhar ainda mais adiante, viu que todo o chão era igualmente adornado de temas mitológicos. Bancos e cadeiras, cada um deles uma obra de arte primorosa, estavam espalhados pela sala, acompanhados de muitas mesas esculpidas, e, aqui e ali, divãs que eram convites em si mesmos. Os diversos móveis, realçados pelo contraste com as paredes, refletiam-se no piso, como se f lutuassem em águas serenas. Até mesmo os painéis, com figuras pintadas e em baixo-relevo, e os afrescos da abóbada, eram capturados pelos reflexos. O teto, curvando-se para o centro, possuía uma abertura pela qual a luz do sol se derramava livremente, fazendo com que o céu, sempre tão azul, parecesse ao alcance da mão. O impluvium35 logo abaixo era protegido por grades de bronze, enquanto os pilares dourados que sustentavam o teto brilhavam como chamas, com seu reflexo aparentando uma profundidade infinita. Candelabros curiosos e extravagantes, estátuas e vasos compunham um cenário digno da casa no Monte Palatino que Cícero comprou de Crasso, ou daquela outra, a famosa vila toscana de Escauro, conhecida por sua opulência.


  Ainda imerso em um estado de espírito sonhador, Ben-Hur vagava de lá para cá, encantado com o que via e ansioso pela chegada de Iras. A espera não lhe incomodava; ele sabia que, quando estivesse pronta, Iras viria ou enviaria um criado. Em todas as casas romanas bem organizadas, o átrio era a sala destinada a receber visitas.


  Ele percorreu todo o espaço duas, três vezes, parando sempre sob a abertura no telhado, onde contemplava o azul do céu. Em seguida, encostou-se em um pilar, observando a disposição da luz e seus efeitos variados; ora um véu suavizava os objetos, ora um brilho os acentuava. No entanto, não havia qualquer sinal da anfitriã. O tempo, ou melhor, a passagem do tempo, começou a se fazer sentir, e Ben-Hur questionava a razão da longa espera. O jovem revisou as figuras no chão uma vez mais, mas sem a mesma satisfação que o primeiro exame lhe proporcionara. Ele se detinha com frequência para ouvir, mas o silêncio imperava, e a impaciência começou a misturar-se com uma inquietação crescente. Apesar da absoluta quietude, e embora seus pensamentos se tornassem inquietos e desconfiados, Ben-Hur procurou afastar essa impressão com um sorriso e um desejo: “Oh, ela deve estar dando os últimos retoques em suas pálpebras, ou enfeitando-se para mim. Ela virá em breve, e sua beleza só aumentará com minha espera!”. Em seguida, sentou-se para admirar um candelabro: um pedestal de bronze, com filigranas delicadas nas laterais e nas bordas; em uma das extremidades, o suporte, e, na outra, um altar com um jovem celebrante. Suas lâmpadas pendiam de correntes delicadas, cujas extremidades eram enfeitadas com ramos de palmeira: em todos os aspectos, um artefato maravilhoso e de grande valor. Entretanto, o silêncio se tornava cada vez mais opressor; enquanto estudava o belo objeto, ele permanecia tenso; ouvia, mas não havia som algum. O palácio mais parecia uma tumba.


  Aquilo poderia ter sido um engano… Não, o mensageiro era egípcio e aquele era, sem dúvida, o endereço certo. Ben-Hur se lembrou da forma enigmática como os portões se abriram, sem o menor ruído e por si só, e decidiu ir até lá e examiná-los!


  Ao se aproximar do portal, o jovem notou que, embora andasse com leveza, o som de seus passos ressoava alto e áspero, o que o incomodou, deixando-o agitado e nervoso. A fechadura romana resistiu à primeira tentativa; na segunda, com o sangue gelado em suas veias, ele a empurrou com toda a força, mas em vão: a porta nem sequer se moveu. Uma sensação de perigo o dominou e, por um momento, ele hesitou.


  Quem em Antioquia poderia ter motivos para lhe fazer mal?


  Messala!


  E quanto ao palácio de Iderneu? Ele havia reconhecido o Egito no vestíbulo, a Grécia no pórtico branco como a neve, mas ali, no átrio, achava-se Roma; tudo ao seu redor denunciava que o proprietário era romano. O palácio, é verdade, situava-se em uma das grandes avenidas de Antioquia, um local excessivamente público para uma emboscada, mas, por essa mesma razão, compatível com o gênio audacioso do inimigo. O átrio assumiu uma nova aparência para ele; com toda a sua elegância e beleza, revelava-se nada mais do que uma armadilha. O medo, como sempre, coloriu tudo de preto.


  Esse pensamento inflamou Ben-Hur com indignação.


  À direita e à esquerda, havia várias portas, que, sem dúvida, conduziam a inúmeros aposentos. Ele tentou abri-las, mas todas estavam firmemente fechadas. Talvez, se batesse em alguma delas, alguém responderia. Envergonhado de pedir ajuda, ele se dirigiu a um divã e, deitado, meditou.


  Que ele era um prisioneiro estava claro, mas com qual propósito e de quem? E se aquilo fosse obra de Messala! Ben-Hur ergueu-se com um sorriso desafiador, olhando à sua volta. Havia armas dispostas em todas as mesas. Os pássaros podem morrer de fome em gaiolas douradas, mas ele não se submeteria a tal destino! Os sofás serviriam de aríetes; sua força, amplificada pela fúria e o desespero, seria suficiente contra qualquer obstáculo!


  Messala em pessoa não poderia ter vindo. Ele jamais andaria novamente; reduzido à condição de aleijado, como Simônides… Mas ele ainda podia mover seus peões. Não havia quem estivesse disposto a ser movido por ele? Ben-Hur levantou-se e tentou abrir as portas novamente. Em um momento de desespero, chamou por alguém em voz alta. O eco no salão o assustou, ressoando com um som que parecia amplificar sua angústia. Com a calma que conseguiu reunir, ele decidiu esperar um pouco antes de tentar forçar uma saída.


  Em situações como essa, a alma oscila entre momentos de grande e baixa agitação, seguidos de intervalos de paz. Por fim — após quanto tempo, não saberemos dizer —, Ben-Hur chegou à conclusão de que o caso era ou um acidente, ou um engano. O palácio, sem dúvida, tinha dono, e claramente era vigiado e bem cuidado; o zelador em algum momento apareceria, seja à tarde ou à noite. Paciência!


  Com esse pensamento, ele aguardou. Meia hora se passou — um intervalo que lhe pareceu muito mais longo — quando a porta por onde havia entrado se abriu e fechou novamente, sem o menor ruído, como antes, e sem chamar a atenção.


  Naquele momento, ele se sentava na extremidade oposta do átrio. O som de passos o alarmou.


  “Finalmente ela chegou!”, pensou ele, levantando-se, aliviado e cheio de expectativa.


  No entanto, os passos eram pesados, acompanhados por um tilintar de sandálias grosseiras. Como a fileira de pilares dourados se interpusesse entre ele e a porta, o jovem avançou silenciosamente e encostou-se em um deles. Em seguida, ouviu vozes — vozes de homens —, uma das quais áspera e gutural. Ele não conseguiu entender o que diziam, pois o idioma que falavam não era nem do leste ou do sul da Europa.


  Após uma inspeção geral, os estranhos caminharam para a esquerda e logo apareceram à vista de Ben-Hur: eram dois, um deles muito robusto, ambos altos e vestidos com túnicas curtas. Não eram, evidentemente, os donos ou criados da casa: tudo o que viam lhes parecia fascinante, e paravam com frequência para examinar e tocar os objetos pelos quais passavam. Os homens eram vulgares, e o salão parecia profanado por sua presença. No entanto, sua maneira descontraída e a segurança com que se moviam indicavam que estavam ali por direito ou para tratar de negócios. Com quem, exatamente?


  Jogando conversa fora, avançavam de um lado para o outro, aproximando-se gradualmente do pilar em que Ben-Hur se apoiava. A uma curta distância, onde um raio de sol oblíquo incidia sobre o mosaico do piso, uma estátua chamou a atenção de um deles. Para examiná-la mais de perto, pararam sob a luz.


  Como vimos, ó leitor, o mistério que cercava sua própria presença no palácio vinha deixando Ben-Hur cada vez mais nervoso. A inquietação atingiu um novo ápice quando ele reconheceu no homem alto e robusto o nortista que havia conhecido em Roma e visto coroado no dia anterior como o lutador vitorioso. O rosto do homem, marcado com as cicatrizes de inúmeras batalhas, além de sua paixão feroz, fez com que um arrepio percorresse seu corpo. Os braços descobertos do sujeito, um prodígio de exercício e treinamento, com ombros de uma largura hercúlea, deixaram claro o perigo iminente que corria. Um instinto o advertiu de que a oportunidade para o assassinato era perfeita demais para ter surgido por acaso: os assassinos haviam chegado, e agora cumpririam o negócio que vinham realizar. Lançando um olhar ansioso para o companheiro do nortista — um jovem de olhos e cabelos negros, um autêntico judeu em aparência —, Ben-Hur notou que ambos usavam os trajes típicos de sua classe na arena. Juntando todas as circunstâncias, não restaram dúvidas: Ben-Hur havia sido atraído para o palácio com um propósito premeditado. Sem aliados ou um plano de fuga, naquela esplêndida solidão, seu destino parecia selado!


  Desconcertado e sem saber o que fazer, ele olhava de um homem para outro; enquanto isso, um fenômeno extraordinário se desenrolava em sua mente — um milagre —, por meio do qual a vida parecia passar diante de seus olhos em detalhes assustadores, como se observada da perspectiva de um estranho. Observando-a desse modo, do alto, por assim dizer, ele compreendeu que havia entrado em uma nova fase de sua existência: se antes fora vítima da violência alheia, a partir de então ele seria o agressor. Ainda ontem, ele havia desferido o primeiro golpe! Para a mente cristã, tal constatação seria a causa de futuros remorsos, mas não para Ben-Hur, não mais; seu espírito era guiado pelos ensinamentos do primeiro legislador, não do Último e Maior deles. Ele havia jurado punir Messala, não cometer injustiças. A vontade do Senhor permitiu que ele triunfasse, e a fé que possuía derivava dessa circunstância: uma fé que sustentava toda a sua força racional, especialmente necessária em situações de perigo.


  A influência do milagre não se restringiu a essa conclusão. A nova vida que Ben-Hur experimentou lhe parecia uma missão recém-iniciada, tão sagrada e tão certa quanto a vinda do Rei: uma missão na qual o uso da força era lícito, mesmo que apenas por sua inevitabilidade. Podia ele, no limiar de tal empreendimento, permitir-se o medo?


  Desamarrando a faixa da cintura e despindo as vestes pela cabeça, ele se viu apenas com uma túnica simples, não muito diferente da dos adversários, e sentiu-se pronto, tanto de corpo quanto de mente. Com os braços cruzados, recostou-se novamente no pilar e aguardou, paciente.


  O exame da estátua durou pouco. Imediatamente, o nortista se voltou e proferiu algumas frases em sua língua desconhecida. Em seguida, ambos avistaram Ben-Hur. Mais algumas palavras foram trocadas e avançaram em sua direção.


  — Quem são vocês? — perguntou o judeu, em latim.


  O homem esboçou um sorriso que não suavizou em nada sua expressão brutal.


  — Bárbaros.


  — Este é o palácio de Iderneu. A quem vocês procuram? Parem e respondam!


  Seu tom era imperioso. Os estranhos pararam e o nortista perguntou:


  — E você, quem é?


  — Um romano — respondeu Ben-Hur com firmeza.


  O gigante riu, enterrando a cabeça entre os ombros.


  — Ha ha ha! Dizem que um deus nasceu quando uma vaca lambeu uma pedra salgada, mas nem mesmo um deus pode transformar um judeu em romano.


  Após a risada, o bárbaro voltou a falar com o companheiro, e ambos deram um passo à frente.


  — Espere! — ordenou Ben-Hur, saltando de trás do pilar. — Uma palavra.


  Os homens pararam novamente.


  — Uma palavra! — remendou o bárbaro, cruzando os braços enormes sobre o peito e fazendo uma careta. — Ora, fale, então!


  — Você é Thord, o nortista.


  Os olhos azuis do gigante se arregalaram.


  — Você era lanista em Roma…


  Thord assentiu com a cabeça.


  — E já fui seu aluno.


  — Jamais! Pelas barbas de Irmin,36 nunca conheci um judeu que pudesse transformar em lutador.


  — Posso provar o que eu digo.


  – Como?


  – Você veio aqui para me matar.


  – Esse tanto é verdade…


  – Deixe-me lutar com este homem e lhe provarei o que digo com o corpo.


  Um lampejo de divertimento iluminou o rosto do nortista. Ele falou com seu companheiro, que respondeu afirmativamente, e então, com a ingenuidade de um jovenzinho, respondeu:


  — Espere até que eu diga para começar.


  Com alguns chutes, Thord empurrou um sofá para a frente e deitou-se sobre ele. Quando estava perfeitamente à vontade, ordenou simplesmente:


  — Comecem.


  Sem hesitar, Ben-Hur se aproximou do oponente.


  — Defenda-se — disse ele.


  O homem, nada relutante, ficou de guarda.


  Quando se encontraram frente a frente, em uma postura aprovada, nenhuma diferença visível se destacava entre eles; pelo contrário, eram tão semelhantes quanto irmãos. Ao sorriso confiante do estranho, Ben-Hur opôs uma gravidade que, se sua habilidade fosse conhecida, teria servido como sinal de aviso do perigo iminente. Ambos sabiam que o combate seria mortal.


  Ben-Hur fez uma finta com a mão direita. O estranho se esquivou, erguendo ligeiramente o braço esquerdo. Antes que pudesse reassumir a posição de guarda, Ben-Hur o agarrou pelo pulso com um aperto tão formidável quanto um torno, resultado dos longos anos que passara nos remos. A surpresa foi total e o oponente não teve tempo para reagir. Ben-Hur o lançou para a frente, passando o braço pela garganta do homem e sobre seu ombro direito. Com um movimento ágil, ele o girou e desferiu um golpe com a mão esquerda em seu pescoço exposto, logo abaixo da orelha, tudo em um único instante. Não houve necessidade de um segundo golpe. O gladiador tombou no chão, sem um som, e permaneceu imóvel.


  Ben-Hur voltou-se para Thord.


  — Ha! O quê?! Pelas barbas de Irmin! — exclamou, sentado e rindo genuinamente. — Ha ha ha! Eu mesmo não teria feito melhor.


  Estudando Ben-Hur da cabeça aos pés, ele se levantou e o encarou com indisfarçável admiração.


  — Esse era o meu golpe, eu o pratiquei por dez anos nas escolas de Roma. Você não é judeu. Quem é você?


  — Você conhecia Árrio, o duúnviro, sim?


  — Quinto Árrio? Ele era meu patrono.


  — Ele teve um filho.


  – Sim — reconheceu Thord, com um sorriso que iluminava suas feições —, eu conhecia o garoto. Ele teria sido o rei dos gladiadores; César chegou a lhe oferecer seu patrocínio. Fui eu quem lhe ensinou este mesmo golpe que você acaba de realizar. Um golpe impossível, exceto para um braço e uma força como os meus. Ele já me rendeu muitas coroas.


  — Eu sou o filho de Árrio.


  Thord se aproximou e o examinou com cuidado. Seus olhos brilharam de prazer e, rindo, estendeu-lhe a mão.


  — Ha ha ha! Disseram-me que eu encontraria um judeu aqui, um judeu!, e que matá-lo seria um serviço aos deuses.


  — Quem lhe disse isso? — perguntou Ben-Hur, aceitando o cumprimento do antigo mestre.


  — Ele… Messala, e quem mais? Ha ha ha!


  — Quando, Thord?


  — Ontem à noite.


  — Pensei que estivesse ferido.


  — Ele nunca mais voltará a andar. Ele me disse isso em sua cama, em meio a gemidos.


  O retrato vívido do ódio, em poucas palavras. Ben-Hur compreendeu que o romano, se sobrevivesse, ainda representaria uma ameaça constante, perseguindo-o sem piedade. Para adoçar a vida arruinada, restava apenas a vingança, assim como o apego à fortuna perdida na aposta com Sambalate. O judeu examinou o terreno com uma visão clara das artimanhas pelas quais o inimigo poderia interferir em sua missão para com o Rei. Por que não empregar os mesmos métodos que o romano? O homem contratado para matá-lo poderia ser contratado para contra-atacar. Estava em seu poder oferecer soldos mais altos. A tentação era forte. Prestes a ceder, olhou para o adversário, deitado com o rosto pálido virado para cima, tão semelhante a ele. De repente, uma ideia lhe ocorreu e Ben-Hur perguntou:


  — Thord, quanto Messala lhe ofereceu para me matar?


  — Mil sestércios.


  — Você ainda os terá. Se fizer o que digo, acrescentarei outros três mil à quantia.


  O gigante refletiu em voz alta.


  — Ontem, ganhei cinco mil; com mais mil do romano, seis. Dê-me quatro, nobre Árrio. Mais quatro, e ficarei do seu lado, ainda que o velho Thor, meu deus e homônimo, me golpeie com seu martelo. Dê-me quatro e matarei o patrício mentiroso. Só preciso cobrir sua boca, assim!


  Ele demonstrou o processo colocando a mão sobre a própria boca.


  — Entendo — disse Ben-Hur —, dez mil sestércios é uma fortuna. Isso lhe permitirá voltar a Roma, abrir uma taberna próximo ao Circus Maximus e viver como o primeiro dos lanistas.


  As cicatrizes de Thord brilharam com o prazer que a imagem lhe proporcionou.


  — Eu lhe darei quatro mil — continuou Ben-Hur —, e o que você fizer pelo dinheiro não manchará suas mãos de sangue. Ouça, esse seu amigo e eu não somos parecidos?


  — Sim, como duas maçãs da mesma árvore.


  — Bem, se eu vestir a túnica dele e vesti-lo com as minhas roupas, e depois eu e você formos embora juntos, deixando-o aqui, você também não conseguiria obter os sestércios de Messala? Você só precisa fazê-lo acreditar que estou morto.


  Thord riu até que as lágrimas escorressem pelo rosto.


  — Ha ha ha! Dez mil sestércios nunca foram ganhos tão facilmente. E uma taberna próximo ao Circus Maximus! Tudo isso por uma mentira, sem derramamento de sangue! Ha ha ha! Dê-me sua mão, ó filho de Árrio. Vamos apertar as mãos e, ha ha ha!, se algum dia você for a Roma, não deixe de perguntar pela taberna de Thord, o nortista. Pelas barbas de Irmin, eu lhe darei o melhor do melhor, mesmo que você tenha dívidas com César!


  Mestre e aluno apertaram as mãos novamente e, em seguida, procederam à troca das roupas. Ficou acertado que um mensageiro levaria os quatro mil sestércios ao alojamento de Thord naquela mesma noite. Ao concluírem o arranjo, o gigante bateu na porta da frente, que se abriu, e, saindo do salão, conduziu Ben-Hur a um cômodo adjacente. Ali, completou suas vestes com as roupas grosseiras do pugilista morto. Assim que passaram pelo Ônfalo, os homens se separaram.


  — Não se esqueça, filho de Árrio, não se esqueça da taberna perto do Maximus! Ha ha ha! Pelas barbas de Irmin, nunca uma fortuna foi conquistada de forma tão barata. Que os deuses o protejam!


  Ao deixar o salão, Ben-Hur deu uma última olhada no gladiador vestido com as roupas judaicas e ficou satisfeito. A semelhança era impressionante. Se Thord mantivesse a palavra, o segredo duraria para sempre.


  Naquela noite, na casa de Simônides, o jovem mestre revelou ao bom homem todos os detalhes do que ocorrera no palácio. Ambos decidiram então que, depois de alguns dias, o comerciante abriria um inquérito para investigar o paradeiro do filho de Árrio. Em algum momento a questão acabaria por ser levada a Maxêncio. Se o mistério não fosse desvendado, sabiam que Messala e Grato ficariam felizes e tranquilos, o que permitiria que Ben-Hur partisse rumo a Jerusalém em busca da família.


  Na hora da despedida, Simônides, sentado em sua cadeira no terraço com vista para o rio, ofereceu a Ben-Hur uma bênção paternal, enquanto a filha do comerciante se limitou a acompanhá-lo até o topo da escada.


  — Se eu encontrar minha mãe, Ester, você viverá com ela em Jerusalém e será uma irmã para Tirsá.


  Com essas palavras, ele a beijou.


  Seria aquele beijo apenas um gesto de despedida?


  Ben-Hur cruzou o rio próximo ao acampamento de Ilderim, onde encontrou o árabe que lhe serviria de guia. Os cavalos foram trazidos para fora.


  — Este aqui é o seu — disse o xeique.


  O condutor olhou para o animal e viu que era Aldebaran, o mais veloz e inteligente dos filhos de Mira, e, ao lado de Sirius, o favorito de Ilderim! Então, compreendeu que o coração do velho amigo acompanhava o presente.


  O cadáver encontrado no átrio foi levado e enterrado à noite. Em seguida, conforme o plano de Messala, um mensageiro foi enviado a Grato para tranquilizá-lo: Ben-Hur estava morto — dessa vez, sem a menor dúvida.


  Não demorou muito para que uma taberna fosse inaugurada nas proximidades do Circus Maximus. Em sua porta, uma inscrição chamava a atenção:


  
    thord, o nortista

  


  
    
    


   

      	Reservatório localizado no centro do atrium das casas romanas. Além de sua função decorativa, era utilizado para captar água das chuvas, refrescando o ambiente e suprindo as necessidades do serviço doméstico — NT.↩︎



      	Trata-se de Armínio, um importante chefe militar que, em 9 d.C., liderou a vitória das tribos germânicas na Batalha de Teutoburgo, tornando-se um símbolo de resistência à expansão de Roma — NT.↩︎


    

  

  Capítulo VI
 O engodo de Pilatos


  Na manhã do primeiro dia do sétimo mês — Tishri em hebraico, outubro em português —, Ben-Hur despertou no khan com um profundo sentimento de revolta contra o mundo.


  Com a chegada de Maloc, o jovem não perdeu tempo com formalidades, dando início imediato às buscas na Torre Antônia com uma audácia notável, abordando diretamente o tribuno à frente da guarnição. Ele contou ao oficial a história de sua família, descrevendo em detalhes o acidente com Grato, não como um crime, mas como uma fatalidade. Em seguida, expôs seu propósito: descobrir se algum membro da família ainda era vivo e, caso o fosse, levar uma petição a César solicitando a restituição da propriedade e a restauração de seus direitos civis. Tal pedido, sem dúvidas, resultaria em uma investigação conduzida pelo próprio imperador: aquele era um processo do qual os amigos da família nada tinham a temer.


  Em resposta, o comandante lhe forneceu um relato minucioso sobre a descoberta das mulheres na Torre, permitindo que o jovem lesse o documento enviado a Pilatos, que narrava a história contada pela mais velha delas. Quando o judeu pediu permissão para copiá-lo, o tribuno até consentiu.


  Maloc, então, apressou-se para perto de Ben-Hur.


  Seria fútil tentar descrever o impacto que a notícia teve sobre ele. Sua dor não foi atenuada por lágrimas ou gritos: o seu sofrimento era tão profundo que transcendia qualquer expressão. Permanecendo imóvel por um longo tempo, com o rosto pálido e o coração dilacerado, de quando em quando, como se tentasse exorcizar os pensamentos que o atormentavam, ele murmurava:


  — Leprosas! Minha mãe e Tirsá… Leprosas! Até quando, Senhor, até quando?


  Em certos momentos, uma tristeza sombria o consumia; em outros, um ardente desejo de vingança que, devemos reconhecer, não era menos legítimo.


  Por fim, ele se recompôs.


  — Preciso encontrá-las, elas podem estar morrendo de fome.


  — E onde você vai procurá-las? — perguntou Maloc.


  — Só há um lugar para onde podem ter ido.


  O companheiro interveio e, depois de algum tempo, convenceu o amigo a confiar-lhe a frente das investigações. Juntos, dirigiram-se ao portão em frente ao Monte do Mau Conselho, onde os leprosos se reuniam para mendigar. Lá permaneceram o dia inteiro, dando esmolas, perguntando pelas duas e prometendo grandes recompensas a quem as encontrasse. Assim fizeram todos os dias, durante o restante do quinto mês e todo o sexto. A hedionda cidade na colina foi meticulosamente vasculhada, pois a recompensa oferecida era um grande incentivo para os enfermos, considerados mortos aos olhos da Lei. A sepultura junto ao poço foi invadida repetidas vezes, e seus ocupantes foram submetidos a inúmeros interrogatórios, mas guardaram o segredo com firmeza. Tudo em vão. E agora, na manhã do primeiro dia do sétimo mês, as únicas novidades eram que, não muito antes, duas leprosas haviam sido apedrejadas pelas autoridades do lado de fora do Portão do Peixe. Persistindo na investigação e comparando as datas, os amigos chegaram à dolorosa conclusão de que as vítimas eram a mãe e a irmã de Ben-Hur, e de que as antigas perguntas se tornavam cada vez mais obscuras. Onde elas estavam? E o que lhes acontecera?


  — Não bastava perder minha família para a lepra — repetia o jovem, com a amargura que o leitor poderá imaginar —, não, isso não era suficiente! Elas ainda tinham que ser expulsas de sua cidade natal a pedradas! Minha mãe está morta! Ela foi para o deserto e está morta! Tirsá está morta! Só restou eu. E com que fim? Até quando, ó Senhor Deus de meus pais, até quando a abominação que é Roma perdurará?


  Exasperado e com sede de vingança, Ben-Hur adentrou o pátio do khan, onde encontrou um grupo de pessoas que haviam chegado durante a noite. Enquanto tomava o café da manhã, ele entreouviu algumas conversas. Sentindo-se particularmente atraído por alguns jovens, notou que, em sua maioria, eram homens fortes e vigorosos, com maneiras e sotaque provincianos. Havia algo indefinível em sua aparência, um espírito que, via de regra, não pertencia às camadas baixas de Jerusalém, mas que, segundo a opinião corrente, seria típico dos habitantes das regiões montanhosas, como se fosse o resultado de uma vida mais saudável e livre. Não demorou para Ben-Hur descobrir que eram galileus, levados à cidade por razões banais, mas principalmente para participar da Festa das Trombetas, que seria celebrada naquele mesmo dia. Além disso, vinham da região em que ele esperava encontrar o apoio mais célere para a missão em que estava prestes a embarcar.


  Enquanto os observava, já projetando o que poderia conquistar com uma legião de soldados disciplinados como aqueles, segundo o estilo severo dos romanos, um homem entrou no pátio, com o rosto corado e os olhos brilhando de excitação.


  — O quê? Vocês não ouviram? — perguntou aos galileus. — Os mestres e anciãos deixaram o Templo para ver Pilatos. Venham, depressa, vamos com eles!


  Todos o cercaram prontamente.


  — Para ver Pilatos?! O que aconteceu?


  — Roma descobriu uma nova conspiração! Em punição, o aqueduto de Pilatos será financiado com o dinheiro do Templo.


  — O quê? Com o tesouro sagrado?


  Os homens ecoaram a pergunta um para o outro, seus olhos cintilando de indignação.


  — O corban… O dinheiro de Deus!9 Que Pilatos toque em um siclo dele, se ousar.


  — Venham, depressa! — exclamou o mensageiro. — A procissão já atravessa a ponte, e toda a cidade vai atrás dela. Eles podem precisar de nós. Vamos até lá!


  Como se o pensar e o agir fossem um só, os homens despiram-se das roupas supérfluas e descobriram as cabeças, vestindo apenas as túnicas curtas e sem mangas que usavam ao trabalhar a terra ou pescar no lago — o traje com o qual subiam as montanhas atrás de rebanhos, ou colhiam uvas maduras, indiferentes ao sol. Parando apenas para apertar os cintos, eles disseram:


  — Estamos prontos.


  Então, Ben-Hur interveio:


  — Homens da Galileia, sou um filho de Judá. Vocês me aceitam em sua companhia?


  — Talvez tenhamos que lutar — observou um deles.


  — Não serei o primeiro a fugir!


  A resposta foi recebida com bom humor, e o mensageiro acrescentou:


  — Você parece forte o bastante. Venha conosco!


  Ben-Hur despiu-se da túnica.


  — Vocês realmente acham que pode haver luta? — perguntou ele, calmamente, enquanto ajustava o cinto.


  — É claro.


  — Contra quem?


  — A guarnição.


  — Legionários?


  — Em quem mais um romano confiaria?


  — Que razões vocês têm para lutar?


  Os galileus o encararam em silêncio.


  — Bem — continuou ele —, faremos o melhor que pudermos, mas não deveríamos escolher um líder? Os legionários sempre têm um, e por isso agem com uma só mente.


  Os galileus o olharam ainda mais intrigados, como se a ideia jamais lhes tivesse ocorrido.


  — Podemos ao menos concordar em ficar juntos — disse ele. — Se estiverem prontos, eu estou.


  — Sim, estamos, vamos lá.


  O khan, o leitor recordará, ficava em Betesda, a cidade recém-construída. Para chegar ao Pretório, como os romanos chamavam pomposamente ao palácio de Herodes no Monte Sião, o grupo teve que atravessar as partes baixas ao norte e a oeste do Templo. Por becos e vielas — se assim podemos descrevê-lo —, rapidamente passaram pelo distrito de Acra até a torre de Mariamne, de onde o caminho era curto até o grande portão de muralhas fortificadas. Durante o trajeto, juntaram-se a uma multidão de pessoas que, como eles, ficaram furiosas com a notícia da mais recente profanação. Quando, por fim, chegaram ao portão do Pretório, a procissão de mestres e anciãos já havia entrado, acompanhada de um grande séquito, deixando um número ainda maior de revoltados do lado de fora.


  Um centurião guardava a entrada com um esquadrão fortemente armado sob as elegantes ameias de mármore. O sol refletia no elmo e no escudo dos soldados, que, no entanto, mantinham a formação, indiferentes tanto ao calor sufocante quanto às imprecações. Pelas portas de bronze escancaradas, fluía uma corrente de cidadãos, enquanto uma muito menor saía.


  — O que aconteceu? — perguntou um dos galileus a um estranho.


  — Nada. Os mestres estão diante do palácio, pedindo para ver Pilatos, que se recusa a sair. Eles enviaram um mensageiro para informá-lo de que não irão embora até que os ouça, e agora aguardam.


  — Vamos entrar — disse Ben-Hur, calmamente, mas com uma apreensão por algo que seus companheiros talvez não tivessem percebido: um conflito real, que não se restringia a um desentendimento entre os requerentes e o governador, mas envolvia uma questão crucial sobre quem teria sua vontade realizada.


  Do lado de dentro, havia uma fileira de árvores frondosas e de assentos, e as pessoas, ao entrarem ou saírem, evitavam a agradável sombra projetada sobre o pavimento limpo. De fato, uma ordem supostamente inspirada na Lei proibia qualquer coisa verde de crescer dentro dos muros de Jerusalém. Dizia-se que até mesmo o sábio rei, ao planejar um jardim para a noiva egípcia, foi forçado a construí-lo no ponto de encontro dos vales acima de En-Rogel.


  Por entre as copas das árvores, as fachadas do palácio se destacavam, caiadas de branco. Virando-se para a direita, o grupo seguiu por uma curta distância até uma praça espaçosa, a oeste, próxima da residência do governador, onde a multidão se aglomerava. Todos os olhares se voltavam para um pórtico erguido sobre uma grande porta cerrada. Sob o portal, uma outra fileira de legionários estava estacionada.


  A multidão era tão densa que, por mais que quisessem, os recém-chegados não poderiam avançar mais. Assim, permaneceram na retaguarda, observando o que se passava. Em frente ao pórtico, podiam ver os altos turbantes dos mestres, cuja impaciência, por vezes, transmitia-se para a massa atrás deles, como demonstrado por uma exclamação frequente:


  — Pilatos, se é mesmo poderoso, saia!10 Saia, se tem coragem!


  Um homem se esgueirou por entre a massa e se aproximou, com o rosto vermelho de raiva.


  — Israel já não tem mais nenhum poder — disse ele, em voz alta. — Neste solo sagrado, não somos melhores do que os cães de Roma.


  — Será que ele não vai sair?


  — Sair? Ora, mas ele já se recusou três vezes!


  — O que os mestres farão?


  — O mesmo que fizeram em Cesareia: acampar aqui até que os ouça.


  — Ele não ousará tocar no tesouro, não é mesmo? — perguntou um dos galileus.


  — Quem poderá dizê-lo? Um romano já profanou o Santo dos Santos. Ainda existe algo sagrado para sua sanha?


  Uma hora se passou e, embora Pilatos não lhes tivesse dado resposta, os mestres e a multidão permaneciam firmes. O meio-dia chegou, e o vento oeste trouxe uma chuva torrencial, sem nenhuma alteração no quadro, exceto pelo fato de que a multidão se tornara ainda mais numerosa e barulhenta, e seu sentimento decididamente mais hostil. As imprecações eram quase contínuas — “Saia, saia se tem coragem!” —, embora contassem com algumas variações desrespeitosas que nos furtaremos de reproduzir. Enquanto isso, Ben-Hur mantinha os seus amigos galileus unidos. Ele acreditava que o orgulho romano, no fim das contas, prevaleceria sobre a prudência, e que o desfecho não poderia estar longe. Pilatos apenas aguardava que o povo lhe desse uma desculpa para recorrer à violência.


  E foi o que aconteceu. No meio da multidão, ouviu-se o som de golpes, seguidos instantaneamente por gritos de dor e raiva e uma comoção furiosa. Os homens veneráveis diante do pórtico ficaram atônitos. As pessoas na retaguarda avançaram. No centro, outros procuravam sair. Em pouco tempo, a pressão das forças contrárias tornou-se insuportável. Mil vozes lançavam perguntas a um só tempo. Como ninguém ofereceu uma resposta, a surpresa rapidamente se transformou em pânico.


  Ben-Hur manteve a calma.


  — Você não consegue ver nada? — perguntou a um dos galileus.


  — Não.


  — Então o levantarei — disse ele, pegando o homem pela cintura e erguendo-o no ar. — O que se passa?


  — Homens com porretes, batendo nas pessoas. Eles estão vestidos como judeus.


  — Quem são eles?


  — Romanos, tão certo quanto o Senhor vive! Romanos disfarçados! Seus golpes são inconfundíveis! Ali, eu vi um mestre ser derrubado, um ancião! Eles não poupam ninguém!


  Ben-Hur procurou pelo homem caído.


  — Homens da Galileia! — exclamou — É um engodo de Pilatos! Se fizerem o que digo, vamos nos vingar dos cães romanos!


  O espírito dos galileus se inflamou.


  — A vingança será nossa! — responderam, fervorosos.


  — Vamos voltar para as árvores, perto do portão. Talvez descubramos que a plantação de Herodes, ainda que ilegal, tenha alguma serventia, afinal. Venham!


  Os homens correram de volta com a máxima rapidez e, jogando seu peso sobre os galhos, arrancaram-nos dos troncos, e logo estavam armados. Ao retornarem para a praça, encontraram a multidão desordenada correndo em direção ao portão. À frente deles, o tumulto prosseguia: uma mistura caótica de gritos, gemidos e exclamações.


  — Para a muralha! — ordenou Ben-Hur. — Para a muralha! Deixem o povo passar!


  Com firmeza, agarraram-se à muralha à sua direita, evitando o fluxo da debandada, e avançaram gradualmente até a praça.


  — Fiquem juntos e sigam-me!


  A estratégia do líder foi bem-sucedida: à medida que avançavam sobre a multidão, os homens o seguiam como um só. Quando os romanos, ainda entretidos em espancar as pessoas e derrubá-las com um prazer feroz, se viram frente a frente com os galileus, vigorosos, prontos para a luta e igualmente armados, ficaram surpresos. O clamor se tornou mais feroz; o choque das clavas, ágil e mortal; o avanço, intensamente determinado pelo ódio. Ben-Hur destacou-se como nenhum outro. Seu treinamento lhe foi muito útil, pois não só sabia atacar e defender-se, mas a grande estatura, os gestos calculados e a força descomunal também o ajudaram nos confrontos. Ele era tanto guerreiro quanto comandante. Sua clava, longa e pesada, só precisava acertar um homem uma única vez. Além disso, parecia possuir uma percepção aguda do combate e a habilidade de estar exatamente onde sua presença era mais necessária. Seu grito de guerra inflamava o moral dos companheiros e inspirava medo nos inimigos. Confrontados por uma força igual à sua, os romanos inicialmente recuaram, e logo viraram as costas e fugiram para o pórtico. Impetuosos, os galileus estavam prontos para persegui-los pelos degraus, mas Ben-Hur, com sabedoria, os deteve.


  — Fiquem juntos! — ele ordenou. — O centurião se aproxima com a guarnição. Eles têm espadas e escudos, e não podemos contra eles. Fizemos bem, vamos recuar enquanto podemos.


  Os homens obedeceram, embora lentamente, pois tiveram que passar por cima dos compatriotas caídos, alguns contorcendo-se e gemendo, outros em silêncio mortal. Mas os mortos não eram todos judeus, e nisso havia certo consolo.


  O centurião gritou para eles enquanto se afastavam. Ben-Hur riu de volta e respondeu em sua língua:


  — Se somos cães de Israel, vocês são chacais de Roma! Fiquem tranquilos, nós voltaremos!


  Os galileus aplaudiram e continuaram a rir, suas vozes misturando-se ao tumulto.


  Do lado de fora do portão, depararam-se com uma massa tão densa que Ben-Hur pensou nunca ter visto nada igual, nem mesmo no circo de Antioquia. Telhados, ruas e colinas estavam repletos de pessoas que choravam e oravam. O ar estava cheio de gritos e maldições.


  A guarnição permitiu que o grupo passasse sem maiores complicações. Mas, quando mal haviam saído, o centurião à frente da guarda apareceu e chamou Ben-Hur do portão:


  — Ei, insolente! Você é romano ou judeu?


  — Sou um filho de Judá, nascido nesta terra. O que quer de mim?


  — Fique e lute!


  — Um
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