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Zwei Pfarrer sind einer zu viel
Ein englischer Wohlfühlkrimi mit schwarzer Seele
Willkommen in Nether Frippingham – einem charmanten Nest irgendwo in Sussex, wo der Rasen akkurat geschnitten, der Tee stets zu stark und die Freundlichkeit grundsätzlich gelogen ist.

Pfarrer Canon Featherstone ist alt, zynisch und – ach ja – heimlich Schwarzbrenner. Seine Gemeinde glaubt zwar nicht mehr an Gott, aber dafür umso fester an seinen Schnaps.

Doch als der junge, gutaussehende Vikar Jonathan Hale ins Dorf zieht, ist plötzlich alles anders: Die Frauen lächeln ein bisschen zu warm, die Männer trinken ein bisschen zu viel – und Featherstone fühlt sich verdrängt. Dann stirbt beim Gottesdienst ein Mann. Vor aller Augen. Vergiftet. Ausgerechnet beim Abendmahl.

Die beiden Pfarrer verdächtigen sich gegenseitig, das Dorf tuschelt, die Polizei ist überfordert – und niemand sagt, was er weiß. Denn in Nether Frippingham ist die Wahrheit so unerwünscht wie ein lauwarmes Guinness.

Ein rabenschwarzer Krimi voller skurriler Charaktere, spitzzüngiger Dialoge und britischer Abgründe – für alle, die ihre Idylle lieber mit einem Schuss Zynismus trinken.

Amen. Und Prost.
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Nether Frippingham lag so ruhig in der Landschaft, als hätte jemand es dort vergessen. Ein kleiner Ort in Sussex, nur einen Wimpernschlag von der Zivilisation entfernt und dennoch fest in der Hand jener Kräfte, die sich dem Fortschritt mit gehäkelten Tischdecken und passiv-aggressivem Lächeln entgegenstellten. Man konnte hier noch am Klang der Gartenschere erkennen, wer gerade seine Hecke schnitt und mit welchem Grad an Verachtung er dabei an den Nachbarn dachte.

Die Straßen waren schmal, die Häuser aus alten, mürrischen Ziegeln gebaut, die jedem Regen trotzten wie die Bewohner jedem Wandel. Blumenbeete standen stramm wie bei der Parade, jedes Gänseblümchen beäugt und beargwöhnt. Die Dorfidylle wirkte auf den ersten Blick wie ein perfektes Stillleben – auf den zweiten wie ein Tatort.

Man grüßte sich stets mit einem Lächeln, das so herzlich war, dass man fast das Messer darin übersah. „Wie geht es Ihrer Hüfte, Margaret?“ fragte Mrs. Dunstable mit genau dem Ton, der vermuten ließ, dass sie hoffte, sie würde bald endgültig den Dienst verweigern. Und Margaret, mit einem Lächeln wie aus Marzipan, antwortete, sie sei froh, dass die Schmerzen endlich nachließen, obwohl ihre Augen dabei deutlich sagten: Du bist als Nächste dran, meine Liebe.

Der Dorfladen – „Frippingham Fare“ – war zugleich Lebensmittelgeschäft, Tratschzentrale und moralisches Korrektiv. Wer dort einkaufte, kaufte nicht nur Brot, sondern auch Buße. Wer sich einen zweiten Becher Clotted Cream gönnte, tat dies unter den prüfenden Blicken von Mrs. Peabody, die das Register bediente wie ein Beichtstuhl und die Preise mit dem Zeigefinger auf der Bibel kalkulierte.

Nether Frippingham war stolz auf seine Werte: Ordnung, Anstand, Unterdrückung der eigenen Gefühle und eine gesunde Dosis Doppelmoral. Hier hatte jeder seinen Platz – und wehe, jemand bewegte sich daraus heraus. Der Gemeinderat tagte alle zwei Wochen und sprach mit Inbrunst über Themen wie die Höhe der Friedhofsmauer oder ob das neue Café wirklich so viel Lavendel im Scone verarbeiten müsse. Die wichtigsten Entscheidungen wurden ohnehin nicht dort getroffen, sondern bei Sherry und Schubladendenken in den Wohnzimmern derer, die meinten, zur „alten Linie“ zu gehören. Eine Linie, die von außen betrachtet weniger adelig als schlicht stur wirkte.

Die Ehepaare des Ortes waren meistens in einem Zustand kühler Symbiose: Man teilte sich Haus, Hund und Steuerklasse, aber nicht unbedingt Überzeugungen oder gar das Schlafzimmer. Die Männer gingen donnerstags zu „ihrem Club“, was je nach Ehefrau entweder das Cricketteam oder der heimliche Trinkerzirkel in Reverend Featherstones Gartenlaube war. Die Frauen organisierten Benefizveranstaltungen, bei denen Geld für Zwecke gesammelt wurde, die niemand verstand, aber jeder unterstützte, um gesehen zu werden.

Es war eine Art Theaterstück, das hier täglich aufgeführt wurde. Mit sorgfältig einstudierten Rollen, geschriebenen Dialogen und Applaus in Form von Nicken und Tee. Man hielt sich an die Regeln – nicht aus Überzeugung, sondern aus purer Angst, man könne auffallen.

Kinder wurden gesehen, aber nicht gehört, Hunde bellten nur in akzeptabler Lautstärke und Vögel zwitscherten ausschließlich in Dur. Alles andere wäre unangemessen. Und unangemessen war in Nether Frippingham schlimmer als illegal.

Natürlich geschah auch hier ab und an etwas Ungewöhnliches. Der mysteriöse Fall der verschwundenen Wetterfahne auf der Kirche. Der Skandal um Mrs. Langthorpes Rosenzucht, bei der jemand – man vermutete Mrs. Harkness – mitten in der Nacht einen Sack Kalk über das Blumenbeet gekippt hatte. Aber darüber sprach man nicht offen. Man flüsterte es in Küchen, während der Tee zu stark und die Kehle zu trocken wurde. Das war die wahre Kunst des Ortes: Alles zu sehen, alles zu wissen – und nichts zuzugeben.

Nether Frippingham war ein Paradies. Vorausgesetzt, man konnte die Heuchelei mit einem Lächeln trinken und hatte einen Regenschirm für das Gerede, das hinter jedem Rücken wie feiner Nieselregen niederging.

Ein Dorf wie ein Porzellanpüppchen: hübsch, zerbrechlich und mit einem Hohlraum, in dem sich über die Jahre allerlei Verdrängtes, Verschwiegenes und Vergiftetes angesammelt hatte. Und genau dort beginnt unsere Geschichte.

Mit einem Tod. Aber das kommt später.

***
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Die Kirche von Nether Frippingham trägt den Namen einer Heiligen, von der niemand so genau weiß, ob sie wirklich gelebt hat – oder ob sie nicht einfach eine besonders fromme Witwe mit zu viel Einfluss und einem Hang zur Selbstinszenierung war. St. Ethelburga jedenfalls, so erzählte man sich, habe einst einem ganzen Dorf das Sprechen verboten, weil sie das Zwitschern der Vögel nicht unterbrechen wollte. Man kann also mit Fug und Recht sagen, dass sie hervorragend zu diesem Ort passte.

St. Ethelburga’s stand auf einem kleinen Hügel, der im Dorf „die moralische Anhöhe“ genannt wurde – nicht etwa, weil hier besonders tugendhafte Entscheidungen getroffen wurden, sondern weil man von dort aus die Gärten aller anderen sehen und somit beurteilen konnte, wer sich gehen ließ und wer heimlich Kies vom Baumarkt benutzte. Die Kirche selbst war aus grauem Stein, der bei Regen wirkte, als hätte er jahrhundertelang Beerdigungen in sich aufgesogen. Der Kirchturm lehnte sich leicht zur Seite, was offiziell als „architektonische Eigenheit“ beschrieben wurde, inoffiziell aber einfach daran lag, dass beim Bau jemand vergessen hatte, das Fundament ordentlich zu setzen – vermutlich ein Vorfahr der Familie Wibberley, die bis heute jedes Dorffest mit ihrer Anwesenheit und ihren Rhabarberwein sabotierte.

Innen roch es nach Holz, Staub und etwas, das der alte Küster als „Ewigkeitsgeruch“ bezeichnete. Die Bänke knarrten bei jeder Bewegung, als wollten sie ihre Meinung zu der Predigt kundtun. Das Taufbecken hatte einen Riss, den niemand zu reparieren wagte, weil es hieß, ein Klempner, der sich daran versuchte, sei später vom Fahrrad gestürzt und in einen Misthaufen gefallen – was in Nether Frippingham einem mittelgroßen Fluch gleichkam.

Über dem Altar hing ein Gemälde, das angeblich die Himmelfahrt der heiligen Ethelburga zeigen sollte, in Wahrheit aber eher so aussah, als würde sie mit zusammengekniffenem Mund genervt abheben, weil unten wieder jemand den Kirchenrasen falsch gemäht hatte. Darunter prangte in goldenen Lettern der Spruch: „Deus videt omnia“ – Gott sieht alles. Darunter wiederum hatte vor Jahrzehnten ein anonymer Konfirmand mit Reißzwecken ergänzt: „...aber sagt nichts, wie alle hier.“

Der Pfarrer, Reverend Canon Reginald Featherstone, war bereits seit über dreißig Jahren das Oberhaupt der Gemeinde – ein Mann mit silbrigem Haar, einer Stimme wie altes Leder und einem Blick, der jeden zur Beichte zwang, selbst wenn er gar nicht getauft war. Er hielt seine Predigten in einem Ton, der zwischen gelangweilter Theaterschauspieler und desillusioniertem Moralisten schwankte. Seine Gemeinde hörte ihm zu wie einer Wettervorhersage: Man verstand nicht alles, aber man wusste, dass es regnen würde.

Was kaum jemand wusste – oder zu wissen glaubte – war, dass Reverend Featherstone ein geheimes zweites Leben führte. Nicht etwa mit einer Geliebten (obwohl Gerüchte in diese Richtung nicht fehlten), sondern mit einem stillen, dampfenden Kessel hinter dem Pfarrhaus, in dem er Spirituosen herstellte, die unter den Herren des Dorfes einen fast sakralen Status hatten. Sein Gin, „Holy Spirit“, wurde nur weitergegeben, wenn jemand besonders viel gespendet, besonders gut über die Predigt gelogen oder besonders geschickt einen Polizisten abgewimmelt hatte.

Die Kirche selbst hatte in den letzten Jahrzehnten mehr Mysterien angesammelt als Liturgien. Da war zum Beispiel das Verschwinden des Organisten Arthur Slamp im Jahre 1987, dessen letzter Satz angeblich lautete: „Ich geh nur kurz in die Sakristei, um die Noten zu holen.“ Man fand die Noten, aber nie Arthur. Oder das Jahr, in dem die Glocken sieben Tage lang jeden Morgen um exakt 5:47 Uhr läuteten – obwohl der Strick entfernt war und niemand den Mechanismus betätigte. Man sagte, es sei ein technischer Defekt gewesen. Insgeheim war man sich einig: Es war die Ethelburga.

Und so stand sie da, die Kirche – zwischen Nebel und Wahrheit, zwischen Weihrauch und Alkohol, zwischen Schuld und sehr britischer Verdrängung. Ein Ort des Glaubens, jawohl, aber auch ein Ort der Lüge, der Eifersucht, des heimlichen Grolls. Sie war das Herz des Dorfes – in etwa so gesund wie ein verstopftes Herz eben sein kann.

Was niemand ahnte: Schon bald würde dieses Herz einen Infarkt erleiden. Und der Erste, der dabei zu Boden ging, war nicht der schlechteste unter ihnen. Nur der lauteste.
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